陳一豪

除夕夜，我來(lái)到一家醫(yī)院的精神科住院病房，探望在這里值守的醫(yī)務(wù)人員。

在這個(gè)夜里，36歲的精神科醫(yī)生張楊要負(fù)責(zé)70多名病人的平安。在重慶市江北區(qū)精神衛(wèi)生中心住院樓里有340多名病人，卻只有21名醫(yī)生和護(hù)士，他們要共同度過(guò)這個(gè)夜晚。

“每一年都是這樣過(guò)來(lái)的，這沒(méi)什么?！睆垪盍?xí)以為常。

我其實(shí)很能理解張楊這句看似云淡風(fēng)輕的話(huà)。對(duì)于長(zhǎng)期處于高壓工作狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，最好的狀態(tài)其實(shí)就是“看淡”。醫(yī)生面對(duì)的壓力是生老病死，這放在任何一個(gè)家庭里都是天大的事，但對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)卻是家常便飯。

張楊這一天都在圍著患者打轉(zhuǎn)，說(shuō)起患者來(lái)滔滔不絕。我忍不住打斷他：“你今天值班，老婆孩子怎么辦？”

“老婆也是醫(yī)務(wù)工作者，她很理解?！睆垪钫f(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)包袱，職業(yè)本能讓他對(duì)這種隔三差五就要熬個(gè)通宵的工作已經(jīng)習(xí)慣，但緊接著他突然想起了什么，沉默了幾秒，看向門(mén)外說(shuō)道：“還是覺(jué)得有點(diǎn)虧欠孩子?！?/p>

沒(méi)說(shuō)兩句，張楊又話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“但還是要為患者多考慮?！彼履曜畲蟮脑竿恰跋Ｍ∪硕计狡桨舶玻Ｍ麌?guó)家能為患者多謀些福利”。

張楊又向我說(shuō)起一件事。去年，張楊的一個(gè)住院病人經(jīng)常聲淚俱下地向他哭訴自己的丈夫出軌，張楊通常會(huì)花幾個(gè)小時(shí)安慰她，盡管他知道這是患者的妄想，但他還是向患者家屬多方求證，最終確認(rèn)此事非實(shí)。而張楊本著醫(yī)者仁心，不厭其煩地給患者一遍遍解釋、一次次安慰。

我很納悶，明明知道是幻想，為何還要不斷重復(fù)解釋?zhuān)谑菃?wèn)道：“那你理她干嘛？”

“那天下午的最后，她說(shuō)了一句話(huà)?！睆垪钔蝗豢聪蛭业难劬?，一字一頓地說(shuō)：“她說(shuō)，張醫(yī)生，謝謝你聽(tīng)我說(shuō)這么多?！?/p>

一道驚雷在我心中炸開(kāi)。那一刻，我突然明白了張楊的使命，也明白了生命的意義。

至少那一刻，她是清醒的；至少那一下午，她感到被治愈。