朱大可
長(zhǎng)城因得票最多而名列世界“新七大奇跡”榜首。仗著人口基數(shù)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),又經(jīng)歷了超女和好男海選的演練,在玩投票游戲方面,顯然沒(méi)有任何國(guó)家能跟中國(guó)匹敵
民族主義符號(hào)長(zhǎng)城,最近再次成為一場(chǎng)喜劇的中心。2006年1月5日,新華社發(fā)布消息,宣稱(chēng)世界新七大奇跡正在重新評(píng)選,中國(guó)長(zhǎng)城榜上有名。但這則新聞當(dāng)時(shí)并未形成大的波瀾。今年5月28日,在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上的一次新聞發(fā)布會(huì),宣稱(chēng)目前長(zhǎng)城的票數(shù)位居第八,于是“中國(guó)長(zhǎng)城將無(wú)緣新七大奇跡”的消息,才開(kāi)始被媒體廣泛炒作,在民族主義社群里,形成戲劇性的輿論反彈。
國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔隨后發(fā)言,稱(chēng)“該活動(dòng)屬非政府民間行為,有商業(yè)活動(dòng)在內(nèi),主辦方也不是法定的國(guó)際組織”。文物局古建筑專(zhuān)家組長(zhǎng)羅哲文也質(zhì)疑這是“一場(chǎng)商業(yè)操作”。單霽翔甚至宣稱(chēng),對(duì)此一評(píng)選活動(dòng)既不抵制,也不會(huì)組織投票。
這些政府官員和專(zhuān)家的言論,煽起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的否決運(yùn)動(dòng),還有網(wǎng)友發(fā)文揭露評(píng)選內(nèi)幕,甚至連該基金會(huì)的“皮包公司老底”都摸得一清二楚,而長(zhǎng)城入選這樣的組合,簡(jiǎn)直就是莫大的“恥辱”。更有網(wǎng)民在網(wǎng)上發(fā)帖,掀起轟轟烈烈的“抵制”運(yùn)動(dòng)。這種濃烈的酸葡萄意味,跟入選的渴望發(fā)生激烈沖突,民族主義者再次陷入了集體性精神分裂。
但中國(guó)移動(dòng)和網(wǎng)通還是向網(wǎng)民提供了高價(jià)手機(jī)投票(1元1票)的機(jī)會(huì)。高校學(xué)生大批卷入,僅一個(gè)月時(shí)間,事態(tài)就發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變,世界“新七大奇跡”在7月7日揭曉,長(zhǎng)城因得票最多而名列榜首。這項(xiàng)結(jié)果出乎官員的意料,卻顯示了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的強(qiáng)大威力。在玩投票游戲方面,顯然沒(méi)有任何國(guó)家能跟中國(guó)匹敵。仗著人口基數(shù)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),又經(jīng)歷了超女和好男海選的演練,中國(guó)人似乎將在所有投票事件中穩(wěn)操勝券。
此后,中國(guó)媒體再掀炒作浪潮,把一個(gè)先前判定為“非權(quán)威性的商業(yè)活動(dòng)”,又一次弄成了狂歡盛典。要不是聯(lián)合國(guó)官員批評(píng)該次評(píng)選因非洲缺席而“有失公正”,這場(chǎng)自相矛盾、自扇耳光的喜劇,還將繼續(xù)喧囂下去,因?yàn)樗K究滿足了民族主義的精神饑渴。
耐人尋味的是,被指斥為“商業(yè)性運(yùn)作”的評(píng)選機(jī)構(gòu)沒(méi)有拿走中國(guó)人的錢(qián)財(cái),倒是鼓噪投票的中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)和兩家電信公司,得以從中漁利,飽賺了一筆。但長(zhǎng)城修繕和保護(hù)的危機(jī),卻始終高懸在國(guó)人頭上,猶如一把犀利的寶劍。
長(zhǎng)城問(wèn)題卻再次成為我們關(guān)切的焦點(diǎn)。這座龐大的建筑物,過(guò)去一直是專(zhuān)制主義的象征,表達(dá)奴役人民和精神專(zhuān)制的帝國(guó)立場(chǎng);但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,由于聶耳和聞一多等人的書(shū)寫(xiě),卻轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡遄饑?yán)的偉大象征。這種語(yǔ)義的劇烈滑動(dòng),構(gòu)成了長(zhǎng)城價(jià)值的兩重性。
本次長(zhǎng)城評(píng)選事件,重申了它在民眾心目中的崇高地位。作為歷史遺存的磚石長(zhǎng)城,正在面臨被嚴(yán)重拆毀的危機(jī),亟需沿線各地政府承擔(dān)起護(hù)衛(wèi)的職責(zé);但另一方面,作為專(zhuān)制象征的精神長(zhǎng)城,卻頗有加以仔細(xì)甄別的必要。在高唱長(zhǎng)城的民族價(jià)值的同時(shí),千萬(wàn)不要遺忘孟姜女的哭泣。一個(gè)秦代農(nóng)民工妻子的眼淚,痛切地指證了城墻殺人的暴行。這是何其感人的民間傳說(shuō),向我們揭出長(zhǎng)城的黑暗語(yǔ)義。無(wú)獨(dú)有偶,與長(zhǎng)城一同入選的其他奇跡如金字塔、斗獸場(chǎng)和泰姬陵等,都建造在大量尸骨之上,并且都是暴政的產(chǎn)物。這就是古老文明的殘酷代價(jià)。
我們承認(rèn)長(zhǎng)城一方面是民族主義的偉大象征,但不能否認(rèn)另一方面它也是極權(quán)國(guó)家主義的陰郁符號(hào)。長(zhǎng)城的雙面性已經(jīng)昭然若揭。而在頌揚(yáng)長(zhǎng)城的同時(shí),它的負(fù)面價(jià)值卻一直纏繞著我們,成為中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的隱形障礙??床坏竭@點(diǎn),就無(wú)法對(duì)長(zhǎng)城做出全面正確的評(píng)估。
長(zhǎng)城曾被秦始皇和朱棣兩次打造,這兩個(gè)著名的暴君,猶如一對(duì)跨越千年的孿生兄弟,把暴政的文化基因植入了長(zhǎng)城,令它的每一塊磚頭,都印刻著農(nóng)民工的鮮血和苦難,比現(xiàn)今的山西黑窯,更為黑暗暴虐。而那些導(dǎo)游詞和教科書(shū),一直企圖回避這個(gè)真相。不僅如此,作為冷兵器防御體系的主體,它是中國(guó)人的馬其諾防線,從未阻止過(guò)北方入侵者的大規(guī)模南下,反而成為中國(guó)人閉關(guān)自守、夜郎自大的心理屏障。它的心靈意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了軍事價(jià)值。
在七大奇跡事件之后,重新反思長(zhǎng)城的這種雙面語(yǔ)義,對(duì)國(guó)人正確解讀和保護(hù)“文化遺產(chǎn)”,應(yīng)有重要的示范意義。
(作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授)