周麗娜

他們?yōu)檫@個(gè)民族做出了巨大犧牲，我們沒(méi)有理由不去關(guān)愛(ài)這個(gè)群體，盡管我們不能拯救，但我們也應(yīng)做點(diǎn)什么——就像韋志華那樣。

“這間房有9平米大，一張床和一個(gè)茶幾，僅此。茶幾上有半塊饅頭和一些看起來(lái)沉寂許久的吃食。他的臉上有冉冉白須。到訪的人遮住那縷陽(yáng)光，老人面無(wú)表情，怔怔地地望著我們。一股濃重的屎尿味洶涌而至，令我窒息。”這是在北京一家公司主管財(cái)務(wù)的韋志華眼中97歲的國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵范如何的生活現(xiàn)狀。

50元人民幣，老兵可以買30斤大米。此前，鐵鍋煮兩個(gè)老玉米就是他們一天的口糧。他們住在窩棚一般的低矮房屋，衣服破舊，很少洗澡。

妝容精致、在發(fā)廊做的盤發(fā)、身著印度帶回來(lái)的寬松衣衫，辦公桌上擺著一本《瑜伽圣經(jīng)》，從韋志華的辦公室窗戶看下去，是車輛川流不息、人群熙熙攘攘的都市日常生活。這一切無(wú)法和“搖滾”“抗日”“老兵”這幾個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。

但正是韋志華和金燕、方亮等喜愛(ài)搖滾樂(lè)的年輕人，從2004年開(kāi)始，就自發(fā)地資助一些抗戰(zhàn)老兵，給他們每月50元人民幣，直到這些老兵謝世為止。

滇西抗戰(zhàn)的個(gè)人記憶

1944年5月，國(guó)民政府經(jīng)過(guò)兩年的裝備和訓(xùn)練，重新組建了以衛(wèi)立煌為首的20萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍。這支遠(yuǎn)征軍經(jīng)過(guò)8個(gè)多月殘酷的戰(zhàn)斗，斃敵21000多人，最終于1945年1月20日將日本侵略者趕出國(guó)門，重新打通了中國(guó)抗戰(zhàn)運(yùn)輸生命線——滇緬公路，取得了滇西抗戰(zhàn)的最后勝利。

滇西抗戰(zhàn)中有63800中國(guó)軍人陣亡。滇西抗戰(zhàn)終結(jié)之時(shí)，滇西存留的中國(guó)軍隊(duì)傷員和不愿意參加中國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人有6000多人。今天，在云南省滇西地區(qū)的抗戰(zhàn)老兵還有262人，他們的平均年齡83歲，其中一部分老兵生活特別困難。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雙方參戰(zhàn)人員的安置卻各不相同。侵華日軍老兵在日本還有25萬(wàn)人，每月有日本天皇的“恩給”，相當(dāng)于日本普通工人工資的1/3。如果戰(zhàn)死者的遺孀一直未婚，也可以領(lǐng)到“恩給”。

“來(lái)華謝罪的東史郎，每個(gè)月21萬(wàn)日元的‘恩給；盧溝橋上下跪懺悔日本侵華老兵本多利太，每月也領(lǐng)取19萬(wàn)日元。”長(zhǎng)期關(guān)注抗戰(zhàn)老兵的北京社會(huì)科學(xué)院中日關(guān)系研究中心副研究員方軍告訴記者。

臺(tái)灣抗日老兵有“終生俸”，最少的每月也有6萬(wàn)臺(tái)幣。大陸民政部門給予定期補(bǔ)助的主要是生活在農(nóng)村的老紅軍、老八路、1954年以前退伍的老解放軍戰(zhàn)士，還有革命傷殘軍人、軍烈屬，補(bǔ)助金從每月35元起，最高每月113元。僅云南省保山市每年發(fā)放補(bǔ)助款就近8000萬(wàn)元，這些錢主要來(lái)自中央和省財(cái)政的?？睢?/p>

但是，留在大陸的國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵卻遲遲沒(méi)有受到重視和扶助。他們大多在貧病交加中，離開(kāi)了這個(gè)世界。很多人最大的愿望是獲得一枚中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年紀(jì)念章。韋志華們幫助的就是這些人。

“我們幫助的這些老兵，他們當(dāng)年為民族解放流過(guò)血、流過(guò)汗，但當(dāng)年征召他們扛搶打日本的國(guó)民政府已經(jīng)被趕到臺(tái)灣，現(xiàn)在我們的政府對(duì)他們表示同情，承認(rèn)他們抗戰(zhàn)的光榮歷史，但如果沒(méi)有上級(jí)的政策，有錢也無(wú)法給予補(bǔ)助，且不說(shuō)我們保山經(jīng)濟(jì)比較困難?！痹颇媳Ｉ绞形麄鞑坷盍x欽說(shuō)。

白領(lǐng)們的另一份事業(yè)

1937年盧溝橋事變后，宋美齡、宋慶齡、宋藹齡三姐妹冰釋前嫌，會(huì)聚香港資助、聲援抗戰(zhàn)將士活動(dòng)。事隔67年，一些普通人開(kāi)始向沒(méi)有收入的國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵捐款。

2004年，方軍在飯桌上說(shuō)起，一些抗日愛(ài)國(guó)論壇準(zhǔn)備幫助留在大陸無(wú)收入的國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵，韋志華一聽(tīng)馬上表示：“我也可以參加，我資助三五個(gè)老兵沒(méi)問(wèn)題?！彼龥](méi)想到，到最后自己成了這個(gè)活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人。

在與方軍會(huì)面三個(gè)月后，她把方軍寫(xiě)的關(guān)于老兵仵德厚、張家福的文章發(fā)到自己經(jīng)常露面的“崔健論壇”上，引起網(wǎng)友的熱烈討論，也開(kāi)始了互助活動(dòng)的實(shí)際籌備。

剛開(kāi)始，她只打算投入一部分錢一部分精力，花上百分之五的業(yè)余時(shí)間來(lái)做這件事，沒(méi)想到光是啟動(dòng)儀式就投入了大量時(shí)間精力。確定援助老兵名單，發(fā)動(dòng)論壇網(wǎng)友一對(duì)一捐贈(zèng)，聯(lián)系場(chǎng)地，準(zhǔn)備資料，聯(lián)系媒體……從外部聯(lián)系到具體分工，韋志華忙個(gè)不停。捐贈(zèng)在搖滾的網(wǎng)站上發(fā)起，活動(dòng)自然也有搖滾青年的特色。她和朋友們專門成立了一支叫“老比”的樂(lè)隊(duì)，首演就是在愛(ài)心捐助活動(dòng)啟動(dòng)儀式那天。

經(jīng)過(guò)3個(gè)月的籌備，2004年4月25日，北京互助抗日老兵活動(dòng)正式啟動(dòng)。第一次籌款只籌到2100元，他們可以給40名現(xiàn)居住在云南保山市、參加過(guò)滇西抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、至今仍然健在且生活特別困難的40名老兵每人50元的捐助了。從此，這筆錢會(huì)每月都有，直到他去世。

互助資金由云南保山市委宣傳部設(shè)立專戶，指定專人負(fù)責(zé)管理。保山市委宣傳部在收到互助資金20天內(nèi)，通過(guò)縣區(qū)委宣傳部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳干部將資金發(fā)放到受互助的老兵手中。第一階段互助滇西抗戰(zhàn)老兵活動(dòng)時(shí)間為三年。這一階段已于日前收尾。

為了監(jiān)督這些來(lái)自民間的資助金的發(fā)放，北京互助抗日老兵活動(dòng)常務(wù)事務(wù)小組還制定了很多制度。受幫助的老兵收到互助資金后，要簽字確認(rèn)，并將回執(zhí)交回保山市委宣傳部存檔，回執(zhí)復(fù)印件同時(shí)送達(dá)抗日老兵互助活動(dòng)的捐款人。

保山市委宣傳部則給老兵頒發(fā)互助證，并將互助資金的使用情況和受互助老兵的情況通過(guò)網(wǎng)站定期向捐款人公布。

“我們連正式的民間團(tuán)體都不是，還有200多個(gè)老兵待認(rèn)捐，任務(wù)還是比較重的。必須摸索出快捷、有效、合理的模式。為了讓大家都參與進(jìn)來(lái)，后來(lái)我們就制定了學(xué)生可以兩個(gè)人共同捐助一個(gè)老兵的條文。有了這些制度，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你面的捐款人才會(huì)信任你這個(gè)陌生人，把錢交給你?！表f志華說(shuō)。這位在公司里做財(cái)務(wù)的白領(lǐng)，充分發(fā)揮了自己的管理專長(zhǎng)。

此后的三年多，除了日常的捐助，韋志華還組織了多場(chǎng)交流與座談會(huì)。寧波大學(xué)學(xué)生組織細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查隊(duì)，募集了8000多元，幫助金華一些因被日軍炭疽菌感染而爛了60年腳的村民，其中5000多元捐款是北京互助抗日老兵活動(dòng)常務(wù)事務(wù)小組募集的。

“這件事做成有很多巧合，我正好認(rèn)識(shí)方軍，我在崔健論壇是組織部部長(zhǎng)，人緣很好，有一定公信力。我積蓄了三十多年的能量，需要一個(gè)出口爆發(fā)，回饋社會(huì)。正好我還有一定的空閑時(shí)間，老板也不怎么管我的工作?！表f志華笑著說(shuō)，她的辦公桌后面的櫥柜里排著一排資料本，除了財(cái)務(wù)、社保字樣，其中三本上寫(xiě)著“互助老兵”。一路走來(lái)，韋志華感嘆：“這個(gè)活動(dòng)也是挺鍛煉人的?！?/p>

2006年1月29日，韋志華開(kāi)始了云南十日行。她看望了很多受捐助的老人，其中有一位85歲的楊光老人，是當(dāng)年松山戰(zhàn)役的親歷者?！皟蓚€(gè)多鐘頭，我們傷亡就有5000多人?！边@是老人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)斗回憶的第

一句話。這場(chǎng)戰(zhàn)斗在松山被稱作“子高地”的主陣地打響。

楊光被炮彈掀起的土埋了起來(lái)，腰部受了傷，在后方修整了一年多。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)要下東北打共軍，老人不愿意打內(nèi)戰(zhàn)，就開(kāi)了小差。“和小日本打，九死一生，那是為國(guó)家。要打自己人，我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不知道共軍是什么，就覺(jué)得自己人打自己人不對(duì)，就開(kāi)了小差。”

“社會(huì)責(zé)任和關(guān)愛(ài)情懷，是搖滾的主要精神”

由于國(guó)民黨老兵在大陸的尷尬處境，從韋志華以“韋小寶”的ID把援助抗戰(zhàn)老兵活動(dòng)的帖子發(fā)到崔健論壇的那一天起，爭(zhēng)論就沒(méi)有休止。

后來(lái)，崔健論壇表示不能再支持這個(gè)和音樂(lè)無(wú)關(guān)的活動(dòng)。韋志華從“崔健論壇”撤出，重新建了“互助抗日老兵論壇”。

“這些老兵是沒(méi)有人關(guān)愛(ài)的弱勢(shì)群體，我已經(jīng)走近他們，就不能再走開(kāi)。但我們也熱愛(ài)崔健的音樂(lè)，不能給人增光，也不能給人添堵。我只是覺(jué)得，一個(gè)人的慈悲，應(yīng)該表現(xiàn)為對(duì)他人的關(guān)愛(ài)要大過(guò)對(duì)某個(gè)人的喜歡?！表f志華說(shuō)。

“很多人都希望崔健能出面開(kāi)展這個(gè)活動(dòng)，覺(jué)得名人振臂一呼，比我一個(gè)普通人的力量大多了。但我只是純粹地喜歡他的音樂(lè)，我關(guān)心弱勢(shì)群體是我自己的事?！表f志華表示，捐款人中職員占大部分，學(xué)生占三分之一，有個(gè)別海外人員和下崗工人，基本上都是普通人。

“強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和普遍的關(guān)愛(ài)情懷，是搖滾的主要精神?？此茟嵟膿u滾實(shí)質(zhì)是反暴力的，背后是蘊(yùn)藏著對(duì)人類深厚的大愛(ài)的，搖滾是尋求人類共通的感受的，搖滾是熱愛(ài)和平的，搖滾是神經(jīng)沒(méi)有麻木、良知未被泯滅的?！被ブ谷绽媳搲牧硪晃还歉山鹧嘣凇侗本┗ブ谷绽媳顒?dòng)倡議書(shū)》中寫(xiě)道。

北京年輕人的舉動(dòng)在云南當(dāng)?shù)睾途W(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生了巨大影響。云南保山地區(qū)金水閣酒店楊建明、中興通訊公司員工和深圳民族先鋒網(wǎng)也加入到互助活動(dòng)中來(lái)(深圳民族先鋒網(wǎng)后來(lái)因故退出)。為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年，2005年8月19日至21日，互助抗日老兵論壇參與了在北京炎黃藝術(shù)館舉辦《血鑄長(zhǎng)城——海峽兩岸老軍人紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年書(shū)畫(huà)展系列活動(dòng)》。韋志華把這次活動(dòng)看作互助抗戰(zhàn)老兵活動(dòng)“從地下登堂入室的標(biāo)志”。

“這種活動(dòng)關(guān)鍵是要調(diào)動(dòng)很多資源，得打電話讓人家來(lái)捧場(chǎng)……把這個(gè)活動(dòng)做完以后，我就一直歇到現(xiàn)在，只管一些常務(wù)?！表f志華笑著說(shuō)：“責(zé)任這個(gè)東西你別背，一背就要背到底。雖然現(xiàn)在熱情沒(méi)那么高，但我還是必須得負(fù)責(zé)到底，我心里清楚。”

從2004年4月25日至今，“互助抗日老兵論壇”共收到匯來(lái)的捐款186,950元，發(fā)放出去143,700元，參加者達(dá)174人次。

3年來(lái)，韋志華一個(gè)人干一個(gè)團(tuán)隊(duì)的活，說(shuō)同樣的話做同樣的事，月月如此，疲憊不堪。她曾表示，在第一階段結(jié)束后，不想繼續(xù)展開(kāi)第二階段的互助活動(dòng)了。每月只是把該匯的互助款送到銀行去匯，僅做最基本的工作。

后來(lái)，中興員工表示愿意代為發(fā)放互助款，解決了資金滯留時(shí)間過(guò)長(zhǎng)、信息反饋不暢通、統(tǒng)計(jì)工作繁重等問(wèn)題。她把以前每月發(fā)放，改成一年發(fā)放兩次。

經(jīng)過(guò)半年多的調(diào)整，韋志華逐漸度過(guò)了疲憊低潮期，“我會(huì)時(shí)?；貋?lái)，像當(dāng)初那樣，和志同道合的一些朋友們一起，把一些精力、才華及財(cái)力貢獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)，貢獻(xiàn)給需要幫助的人們?！表f志華說(shuō)。