丁塵馨

10月的最后一個(gè)星期，是屬于古城蘇州的盛大節(jié)日，籌備了數(shù)月的第16屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)暨第26屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在這一周上演。從火車(chē)站到每一條主要街道邊，這個(gè)不大的城市里，幾乎貼滿(mǎn)了電影節(jié)的海報(bào)，所有四星以上的酒店都掛著歡迎嘉賓的長(zhǎng)長(zhǎng)橫幅，一位載客的私人摩托車(chē)司機(jī)說(shuō)，金雞獎(jiǎng)能在蘇州舉行，真好，這樣他就有機(jī)會(huì)看到些個(gè)明星了，說(shuō)時(shí)臉上漾溢著幸福的笑。很顯然，這個(gè)城市和它的市民甚至比電影節(jié)的主人，更向往這個(gè)節(jié)日的到來(lái)。

電影節(jié)開(kāi)幕式在蘇州體育中心舉行，向市民銷(xiāo)售的門(mén)票分50元和100元兩種，這個(gè)價(jià)格算是所有同檔次明星演出中最低的。來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的蘇州市民占據(jù)了半個(gè)體育場(chǎng)，很多人舉起閃亮的燈牌，燈牌上寫(xiě)著他們喜歡的來(lái)參加演出的“好男”的名字?，F(xiàn)場(chǎng)的最高潮來(lái)自蔡依林又歌又舞的表演，奔放的“舞娘”看上去就像是在一群端坐著的白發(fā)叢生的老電影人頭頂上，舞動(dòng)著年輕的大腿；而觀眾把最熱情的掌聲獻(xiàn)給他們熟悉的蔡琴，她的歌聲依然深情款款，但那個(gè)曾不斷與之相提并論的臺(tái)灣著名影人的名字已經(jīng)離她越來(lái)越遠(yuǎn)了，就像這臺(tái)中國(guó)影人離得越來(lái)越遠(yuǎn)的電影節(jié)和它的開(kāi)幕式，空留歌聲回蕩。

中國(guó)著名電影評(píng)論家羅藝軍也在開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，作為中國(guó)影協(xié)書(shū)記處前書(shū)記、lO屆金雞獎(jiǎng)評(píng)委，年過(guò)80的他還是當(dāng)年金雞獎(jiǎng)創(chuàng)辦的主要成員之一。26年前，一群對(duì)電影充滿(mǎn)無(wú)限熱情的中國(guó)影人，以近乎神圣的心情，制定出這個(gè)國(guó)家最高級(jí)別電影評(píng)獎(jiǎng)的章程時(shí)，不會(huì)想到它尷尬的未來(lái)。

曾經(jīng)的權(quán)威

文革之后，萬(wàn)物復(fù)蘇。一度?？摹洞蟊婋娪啊冯s志1979年開(kāi)始恢復(fù)，是年，這本雜志就和中國(guó)電影一起，創(chuàng)下了中國(guó)電影史上前所未有的高度：年發(fā)行量760萬(wàn)份，觀眾觀影人次293億(以十億中國(guó)人計(jì)，相當(dāng)于每個(gè)中國(guó)人在1979年看了近30場(chǎng)電影。而今天，一年中每15個(gè)人僅一人看一次電影。第二年，由老百姓通過(guò)《大眾電影》投票評(píng)選的電影獎(jiǎng)“百花獎(jiǎng)”，也恢復(fù)評(píng)選。

也是在這一屆“百花獎(jiǎng)”中，由普通觀眾投票選出的“優(yōu)秀電影”是數(shù)量最多，但最良莠不齊的，創(chuàng)辦電影專(zhuān)家評(píng)獎(jiǎng)的呼聲隨之出現(xiàn)。羅藝軍回憶說(shuō)，1981年1月，在文革后電影藝術(shù)家的第一次聚首的研討會(huì)上，大家一致同意創(chuàng)辦一個(gè)以專(zhuān)家為評(píng)審團(tuán)的評(píng)獎(jiǎng)，而在此前主持中國(guó)電影工作的夏衍和陳荒煤也有這個(gè)設(shè)想。2月，影協(xié)書(shū)記處即開(kāi)會(huì)決定，舉辦金雞獎(jiǎng)。倡議提出后，普遍征求電影界的專(zhuān)家、工作者意見(jiàn)時(shí)，大家都熱情響應(yīng)一致贊同。

隨即影協(xié)成立工作小組，首要之先是起草坪選章程和評(píng)選細(xì)則。羅藝軍當(dāng)時(shí)任《電影藝術(shù)》副主編、影協(xié)書(shū)記處書(shū)記，是其中一員。如今，仍然健在的見(jiàn)證者只剩兩位，另一位是當(dāng)年影協(xié)的常委會(huì)成員于敏。

羅藝軍回憶說(shuō)，那時(shí)大家十年沒(méi)有干過(guò)自己的業(yè)務(wù)了，每個(gè)人工作熱情非常高，從起草方案到制定程序、標(biāo)準(zhǔn)等等一系列事情繁瑣而復(fù)雜，制定之后還要上報(bào)有關(guān)部門(mén)復(fù)核批準(zhǔn)，整個(gè)過(guò)程僅用兩個(gè)月。

于敏在后來(lái)所著的惟一一本關(guān)于金雞獎(jiǎng)的書(shū)《‘金雞評(píng)述一紀(jì)》中談道，那個(gè)時(shí)候便確立了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的特點(diǎn)：一、學(xué)術(shù)。這是該獎(jiǎng)的靈魂；二、爭(zhēng)鳴。只有藝術(shù)、美丑、和真?zhèn)沃疇?zhēng)；三、民主。任何參與專(zhuān)家沒(méi)有高下之分，都是一票之權(quán)。而這個(gè)獎(jiǎng)的名字“金雞”，來(lái)源于大伙看到周恩來(lái)一幅題字“聞雞起舞”。

為了保證其公平和權(quán)威性，當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)陳荒煤訂了一條規(guī)矩，所有在職的電影單位的官員，部長(zhǎng)、局長(zhǎng)、各個(gè)電影制片廠廠長(zhǎng)等都不得參加評(píng)選。這條規(guī)矩一直保持到1989年——第九屆金雞獎(jiǎng)。

隨即，中國(guó)影人就迫不及待地開(kāi)始籌備第一屆金雞獎(jiǎng)。參評(píng)的影片從1980年生產(chǎn)制作的82部故事片中挑選而出。5月，就評(píng)選出了結(jié)果。

第一屆金雞獎(jiǎng)就出現(xiàn)了“雙黃蛋”。羅藝軍告訴記者，這個(gè)“雙黃蛋”的來(lái)源還和他有關(guān)，“評(píng)委最終投票的結(jié)果，最佳影片提名的兩部影片非常接近，謝晉的《天云山傳奇》比《巴山夜雨》僅多一票，結(jié)果是《天云山傳奇》得獎(jiǎng)。那時(shí)我說(shuō)，這是金雞獎(jiǎng)第一次評(píng)選，最好能評(píng)得更圓滿(mǎn)一些，雖然我投的是《天云山傳奇》，但《巴山夜雨》僅僅因?yàn)橐黄敝钶斄?，?shí)在有點(diǎn)冤。我提議是否可以并列獲獎(jiǎng)，但把《天云山傳奇》放前”。

這個(gè)基于心疼優(yōu)秀電影落選的建議，被評(píng)委們認(rèn)為最能完整準(zhǔn)確地反映評(píng)委會(huì)的意見(jiàn)。于敏在書(shū)中也記錄說(shuō)，“評(píng)選工作進(jìn)行得十分順利，結(jié)果也很圓滿(mǎn)?！?/p>

“所以雙黃蛋，并不是電影節(jié)的恥辱。只是年年雙，而且后來(lái)‘雙的太離譜，太沒(méi)理由了，讓人不能接受?！彪娪皩W(xué)院教授鄭洞天認(rèn)為當(dāng)年的“雙黃”和現(xiàn)在出發(fā)點(diǎn)和理由根本不同。他從第三屆開(kāi)始介入金雞獎(jiǎng)評(píng)選，那年40歲，是作為惟一的年輕導(dǎo)演身份加入。

從雄雞到雞肋

羅藝軍說(shuō)，開(kāi)始兩屆，大家心里都沒(méi)底，辦得小心翼翼，沒(méi)想到結(jié)果一出，引發(fā)電影界極大的反響和熱情，“幾年下來(lái)，威信極高。直到現(xiàn)在，大家還是說(shuō)‘金雞獎(jiǎng)是中國(guó)電影的最高獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗菚r(shí)成為了所有電影人夢(mèng)想的目標(biāo)。”而單位的分房、漲工資、評(píng)職稱(chēng)也都和這個(gè)獎(jiǎng)直接掛鉤，因?yàn)橹灰刑崦?，就算是?guó)家級(jí)專(zhuān)家了。

據(jù)當(dāng)年退下來(lái)的評(píng)委透露，那時(shí)國(guó)內(nèi)所有的評(píng)獎(jiǎng)里，領(lǐng)導(dǎo)人最重視的就是金雞獎(jiǎng)。也因此，金雞獎(jiǎng)從第一屆開(kāi)始至今，都遭遇不同程度的“曲折”歷程。

于敏和羅藝軍在回憶中都提到，第一屆獲獎(jiǎng)名單送報(bào)上級(jí)有關(guān)部門(mén)后，得到批復(fù)，要求把兩部獲獎(jiǎng)故事片順序互換，才可以公布。理由是“《天云山》那樣表現(xiàn)右派不準(zhǔn)確”。

相比2001年羅藝軍最后一次參加金雞獎(jiǎng)的境況，他覺(jué)得當(dāng)年的評(píng)委是“幸?！钡摹Ｋf(shuō)，因?yàn)橄肟纯唇痣u獎(jiǎng)到底變到什么程度了，所以答應(yīng)參加。2001年金雞獎(jiǎng)評(píng)選，“學(xué)術(shù)的討論在名義上都保留著，可我當(dāng)時(shí)想的就是怎么趕快把它評(píng)出來(lái)?！绷_藝軍說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)親到評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)對(duì)評(píng)委表示慰問(wèn)，并宴請(qǐng)大家說(shuō)“你們辛苦了”，接著說(shuō)“某某領(lǐng)導(dǎo)看了什么片子，他很欣賞”，于是，幾個(gè)代表官方的評(píng)委就明確跟其他評(píng)委說(shuō)“希望各位高抬”。以羅藝軍直率的個(gè)性，從此之后他就再也不參加評(píng)選工作了。

鄭洞天很清楚地記得金雞獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)折，從90年代開(kāi)始，評(píng)委的組成成員開(kāi)始變化，之前為避嫌不準(zhǔn)參與的人都陸續(xù)進(jìn)入評(píng)委名單，他們名字的后面多了—個(gè)稱(chēng)號(hào)，叫“電影事業(yè)家”。而不知從哪屆開(kāi)始，所有評(píng)委的后注更直接標(biāo)出其官銜或社會(huì)任職。

“但是，在今天已經(jīng)沒(méi)有人較這個(gè)真了。只想能盡早結(jié)束?！编嵍刺旄袊@到。

10月27日晚，仍被打扮成盛典的金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，在被稱(chēng)為“東方威尼斯”的中國(guó)水城蘇州如約舉行。那位熱愛(ài)中國(guó)電影的威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒應(yīng)約專(zhuān)程從意大利趕來(lái)捧場(chǎng)，可是幾月前聚集在西方威尼斯的一眾中國(guó)影人卻沒(méi)有一位出現(xiàn)在自家的水城湖畔。

幾乎同時(shí)舉行的東京電影節(jié)和羅馬電影節(jié)，雖然大小規(guī)模不等，卻都吸引了來(lái)自中國(guó)的一線影人不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往，他們包括范冰冰、苗圃、蔣雯麗等，蔣雯麗還在第二屆羅馬電影節(jié)因影片《立春*喜》獲影后。

“這么大一個(gè)國(guó)家的獎(jiǎng)怎么說(shuō)它還是能起一點(diǎn)作用的。我們總希望它能盡快(恢復(fù)到從前的影響)。但是很難了。”81歲的羅藝軍嘆惜說(shuō)，最后他說(shuō)，他希望自己還能為中國(guó)電影再做些事情。