馬枸·佛福

手被清石機(jī)卡住了

2003年6月5日星期四的黃昏，布魯斯·奧斯歐威決定到田地里清除石頭。他在農(nóng)用曳引機(jī)后面，鉤上自動(dòng)清石機(jī)，帶著邊界牧羊犬高佛一起出發(fā)。出發(fā)前，他把曳引機(jī)的油箱裝滿油，這樣，明天一早可以省點(diǎn)事。

奧斯歐威53歲，他的農(nóng)地占地600公頃，位于加拿大薩克其萬(wàn)省艾柏內(nèi)西市。他一邊開(kāi)曳引機(jī)，一邊移動(dòng)操縱桿，降下清石機(jī)1，5米寬的鐵耙。鐵耙的爪子掃過(guò)地面，石頭會(huì)翻起，跌進(jìn)大桶子里。

奧斯歐威工作到7點(diǎn)鐘，正要把一桶石頭卸在田地邊緣，忽然發(fā)覺(jué)控制清石機(jī)上下移動(dòng)的鐵臂卡住了，降不下來(lái)。他沒(méi)有關(guān)掉引擎，就跳下曳引機(jī)，拿鐵錘把左鐵臂敲下來(lái)。但他觸不到右鐵臂，于是跪下來(lái)，在清石機(jī)和卡住的鐵臂之間，伸進(jìn)一把管鉗，然后敲管鉗尾端。他敲了好幾次，鐵臂還是不動(dòng)。

奧斯歐威把左手也伸進(jìn)去，抓緊管鉗，再猛力一敲。這次鐵臂松開(kāi)了，但他來(lái)不及縮手，沉重的鐵耙就落了下來(lái)。他慘叫一聲!左手卡在鐵臂和鐵耙之間不到4厘米寬的空隙里，血沿著手臂流下，他越是掙扎，手臂越是劇痛難當(dāng)。

奧斯歐威告訴自己，要保持鎮(zhèn)靜。當(dāng)時(shí)是7點(diǎn)20分。他側(cè)躺在地上，左手臂前伸，離地約50厘米。與請(qǐng)石機(jī)同高，右手撿起鐵錘，用力敲打清石機(jī)，大叫：“救命!救救我!”

暮色漸起，1公里外，辛蒂·狄森正在前院，約聽(tīng)到敲打聲。她呼喚丈夫：“丹尼斯，我們或許該開(kāi)車過(guò)去看看。”她丈夫卻說(shuō)：“一定是有人在修機(jī)器，沒(méi)什么好擔(dān)心的。”

奧斯歐威全身發(fā)抖，聲音已經(jīng)嘶啞，拼命想辦法鼓舞自己——偶爾來(lái)幫忙的杰森·努梅茲說(shuō)好第二天來(lái)，早上就會(huì)發(fā)現(xiàn)他。他告訴自己：只要撐過(guò)這一夜就沒(méi)事了。左手流血速度已減緩，但還是很痛，他沉沉地睡去，每換一次姿勢(shì)都痛得醒過(guò)來(lái)。他只穿著牛仔褲和短袖T恤，氣溫已降到攝氏6度，于是抱緊了愛(ài)犬高佛取暖。

星期五一大早，在30公里外的曲貝爾堡，努梅茲看見(jiàn)窗外傾盆大雨：心想這天不能到田里工作了。他打電話給奧斯歐威，沒(méi)有人接。

晨光微現(xiàn)，奧斯歐威不斷盯著地平線，等待努梅茲現(xiàn)身。8點(diǎn)鐘，他聽(tīng)到放在曳引機(jī)里的手機(jī)響起。萬(wàn)一努梅茲今天不來(lái)，怎么辦?奧斯歐威驚恐不已。到了中午，努梅茲還是沒(méi)出現(xiàn)，奧斯歐威的心直往下沉。手機(jī)又響了好幾次。他看看四周：此處距離最近的公路有一段距離，又有樹(shù)擋著，開(kāi)車經(jīng)過(guò)的人不大可能看到他。還有誰(shuí)可能來(lái)找他呢?

拿起了瑞士軍刀

奧斯歐威已經(jīng)離婚，有6個(gè)孩子。他在附近農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，1988年在老家附近買(mǎi)地務(wù)農(nóng)，種植葵花子、豆子，并在勒吉那市經(jīng)營(yíng)投幣式機(jī)器出租業(yè)務(wù)，有時(shí)得出門(mén)好幾天，所以親友偶爾一個(gè)星期找不到他，也很平常。再說(shuō)，附近農(nóng)友都知道這個(gè)季節(jié)，他從早到晚都忙著播種，不在家里。

奧斯歐威伸出右手，摸摸卡在機(jī)器里的左手。手指頭腫成兩三倍大，毫無(wú)知覺(jué)；從指尖到手肘，摸起來(lái)是冰冷的。

奧斯歐威的前妻是醫(yī)生，他知道血液循環(huán)一中斷，很快就會(huì)出現(xiàn)壞疽。他心想，我一定得盡快把左手弄出來(lái)，否則就麻煩了。他解下扣在皮帶上的瑞士軍刀，心里盤(pán)算：如果割掉大拇指和食指，或許可以把手抽出來(lái)。

想到要把自己的手指切掉，的確很嚇人。但奧斯歐威知道，可能別無(wú)選擇。為了試試看自己有沒(méi)有足夠勇氣，他深吸一口氣，往左手虎口切了一刀。出乎意料，其實(shí)不怎么痛，但看到血從傷口滲出，他還是縮了一下。

傷口不痛，血也沒(méi)有噴涌而出，表示血液循環(huán)已經(jīng)中斷。如果到了星期六中午，都還沒(méi)有人來(lái)救援，他就真的要斷指求生了。

星期五晚。風(fēng)雨交加，奧斯歐威全身濕透，不斷發(fā)抖。高佛縮在清石機(jī)下面，奧斯歐威吹口哨叫它過(guò)來(lái)：“好孩子，過(guò)來(lái)!”他把腳纏住狗，用來(lái)?yè)躏L(fēng)。溫度迅速下降。

長(zhǎng)夜漫漫，奧斯歐威一夜無(wú)眠。周末清晨，天氣嚴(yán)寒，奧斯歐威僵冷、疲憊、全身污泥，坐在潮濕的泥地上，覺(jué)得精力一點(diǎn)一點(diǎn)流失。斷指的最后期限到了，又過(guò)了。他已經(jīng)受困超過(guò)40小時(shí)，再拖下去也沒(méi)有什么意思，他不情不愿地拿起了瑞士軍刀，用臟兮兮的褲子擦掉刃上的血跡，繼續(xù)切鋸虎口。刀刃已經(jīng)鈍了，沒(méi)什么進(jìn)展。于是他用牙齒咬出第二把小一點(diǎn)的刀刃，繼續(xù)切。

忽然他劇痛一下，原來(lái)他切到神經(jīng)，全身痛得發(fā)抖……

星期天清晨，他終于可以站起身來(lái)了。他模模糊糊地知道，自己的手已經(jīng)脫離清石機(jī)。曳引機(jī)的引擎還沒(méi)熄火。他伸手去摸水壺，一飲而盡，又把保溫瓶中的茶一口氣喝光。

被割下的大拇指和食指整整齊齊放在瑞士軍刀旁邊，已經(jīng)沒(méi)用了。他把斷指扔掉。他一輩子沒(méi)這么疲倦過(guò)，爬上駕駛座便昏睡過(guò)去。

切斷手指用了16個(gè)小時(shí)

早上11點(diǎn)，手機(jī)鈴聲把他吵醒。他昏昏沉沉地打開(kāi)手機(jī)，是兒子米奇打來(lái)的：“爸，你到哪里去了?”奧斯歐威的回答含糊不清，顛三倒四，把米奇嚇壞了。爸爸是不是中風(fēng)了?米奇說(shuō)：“爸，趕快去醫(yī)院，現(xiàn)在就去!”米奇立刻打電話通知法蘭克·康奚如克。

奧斯歐威把手機(jī)放下，曳引機(jī)還能動(dòng)，他感謝上帝，自己出門(mén)前加滿了油。他想著，雖然這里離家只有兩公里，但我絕對(duì)走不回去。他換了擋，慢慢開(kāi)回家去。

開(kāi)車的時(shí)候，他算算從手卡進(jìn)清石機(jī)開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)了65個(gè)小時(shí)。他估計(jì)自己用了16到20個(gè)小時(shí)切斷手指。

到家后，奧斯歐威頹然倒在椅子上，把靴子脫掉，再打電話叫救護(hù)車。10分鐘后，貝芙和法蘭克夫婦趕到。過(guò)了一會(huì)兒，救護(hù)車也來(lái)了，把他送往勒吉那市醫(yī)院。當(dāng)天下午，他在醫(yī)院動(dòng)了截肢手術(shù)，左手掌齊腕切除。

雖然沒(méi)有了左手，奧斯歐威還是覺(jué)得自己很幸運(yùn)：“我一直祈求奇跡出現(xiàn)，卻不知道能活下來(lái)，就是個(gè)奇跡。要是天氣熱，我可能嚴(yán)重脫水而死。要不是有風(fēng)，我可能被蚊叮得很慘。再說(shuō)，我還有能力自行脫困。有時(shí)候，我們身陷恐懼之中，會(huì)看不見(jiàn)正在發(fā)生的奇跡?！?/p>

(花作衣摘自《海外星云》圖／巴巴熊)