田中禾

文章的開頭重要，結尾也重要。我讀中學時，老師說，文章結尾要畫龍點睛，不要畫蛇添足。可怎樣算“點睛”？怎樣算“添足”？讀了一些書、寫了一些文章之后才逐漸明白。

有個叫若瑟夫的年輕人對窮人很大方，看見年老的乞丐就掏五法郎給他。朋友對他的舉動感到奇怪，他講了一個故事。在他很小的時候，叔叔于勒到美洲去了，據說在那兒發(fā)了財，于是全家人都把希望寄托在叔叔身上，念叨著只要叔叔一回來，家里就能過上好日子。他們把他的來信當做福音書一樣保存著，經常拿給別人看，因此給姐姐招來了一個很好的未婚夫。為慶賀姐姐訂婚，一家人到小島去旅游。在船上，有個老水手給有錢的游客剝牡蠣，父母認出了他就是全家盼望已久的叔叔?？此F困潦倒的樣子，父母怕影響姐姐的婚事，影響他們的生活，帶著家人像逃避瘟疫一樣躲開了他，回去時不再乘那條船。“此后我再也沒見過我父親的弟弟。以后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此?！边@是莫泊?！段业氖迨逵诶铡返慕Y尾。這個結尾和開頭緊密呼應，好像回答了朋友的疑問，可并沒說他到底為什么這么做。其實，讀了全篇，我們已經明白，他是看到乞丐想起了叔叔，為父母的行為感到內疚。可如果把這話挑明，一點回味也不留，就成了“添足”。

還有一篇我們熟悉的文章：契訶夫的《凡卡》。一個遠離家鄉(xiāng)當童工的孩子夜里給爺爺寫信，向爺爺訴說他苦難的生活，訴說他對親人的想念。信寫得很動人，我們被它深深打動，希望爺爺收到信之后能來看他，帶他回家。在故事的結尾，凡卡把信裝進信封，在信封上寫：鄉(xiāng)下，爺爺收。讀完這個結尾，我的心不由得往下一沉。作者沒把凡卡的幼稚錯誤點明，我的心格外沉重。這孩子那么用心地寫了這封信，可他并不知道他寫的地址爺爺是收不到的。一夜辛苦不但白費，往后每天焦急等待爺爺的心情更讓人可憐。

歐?亨利的《最后一片常春藤葉》講了這樣一個故事：兩個好朋友瓊珊和蘇艾合租一個房子。瓊珊感染了肺病，看著窗外的常春藤，覺得自己的生命像藤上正在飄落的葉子，葉子一天天減少，她的病一天天加重，當樹上還有最后一片葉子時，她覺得它一飄落，自己的生命就終結了。一夜風雨過后，瓊珊以為藤葉已經凋落，誰知她向窗外一望，那片葉子還在。她振作了精神，病一天天好起來。當她的肺病痊愈時，樓下住的老畫家貝爾曼死了。在小說結尾，蘇艾對瓊珊說：“親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后一片葉子掉落時，他畫在墻上的?！痹瓉硭呐笥烟K艾把瓊珊的心思告訴了這位畫家。為了不讓瓊珊絕望，在那個風雨之夜，常春藤的葉子凋落之后，貝爾曼冒雨畫了一片葉子，為瓊珊鼓起戰(zhàn)勝疾病的勇氣，老畫家自己卻因在風雨中著涼，感染了肺炎，不幸去世。

我們熟悉的歐?亨利的另一篇文章《麥琪的禮物》，講的是一對窮夫婦杰姆和他的太太德拉，在平安夜里想要送對方圣誕禮物。德拉把自己一頭金黃色的頭發(fā)賣掉，買了一條白金表鏈；她的丈夫把祖?zhèn)鞯慕鸨碣u掉，給太太買了一套漂亮的發(fā)卡。這是個幸福的悲劇結尾。得到表鏈的丈夫沒有了表，得到發(fā)卡的妻子沒有了長發(fā)。他們雖然失去了心愛的東西，卻得到了最珍貴的禮物——真誠的愛。

歐?亨利的小說經常在結尾抖一個閃光的包袱，在出人意料中達到感人的效果。這些包袱設得很巧妙，有點人為痕跡，可畫龍點睛的功效很強，結尾總能推出一個境界，讓人眼睛一亮。

這樣看來，所謂“畫龍點睛”，大概可以包含這些意思：

像《我的叔叔于勒》那樣，結尾與開頭照應，像漢堡包，把故事夾在中間，首尾呼應，主題不點自明。上次我們講文章開頭時講過沈從文的《蕭蕭》，它開頭從當地娶媳婦的風俗講起，結尾是蕭蕭在哄孩子。她對孩子說：“看，花轎來了?？矗履镒哟┗ㄒ?，好體面！……明天長大了，我們討個女學生媳婦！”在娶媳婦上開頭，又在娶媳婦上收尾，前后呼應，透出了更多的意味。

像《凡卡》這樣的結尾，是給讀者留出咂摸、想象的空間。結尾不是故事的結束。結尾后面，凡卡的故事還在讀者的想象中繼續(xù)。上次我們講到的《孔乙己》也是這樣。文章結尾，小伙計看著黑板上的賬說，孔乙己還欠幾文酒錢呢。后來老不見人來，就把黑板上的賬給擦掉了。這個結尾沒交代孔乙己的下落，它把孔乙己以后的遭遇留給讀者去想，這比交代清楚更能牽動我們的心。

像歐?亨利那樣在結尾推出一個境界，給人啟迪，也是寫作常用的手法。莫泊桑的《項鏈》做得比歐?亨利更自然。一個小職員的妻子為了參加聚會，借了朋友的鉆石項鏈，在晚會上弄丟了。為了買一條同樣的項鏈還給朋友，一家人受盡辛苦，還了整整十年債。十年之后碰到那位朋友，當她向她說明真相時，這位朋友驚訝地說：“哎喲！我可憐的瑪蒂爾德！我那串是假的呀。頂多也就值五百法郎！……”這個結尾震撼了讀者。為了一個晚會，為了一串假項鏈，她和丈夫幾乎受了半生罪。我們會想象瑪蒂爾德聽到這話時的表情和心情，久久地沉浸在憂傷、嘆息里。

精彩的結尾能使文章生輝，寫結尾要多用些工夫。