克麗斯汀·古爾德　著　張　莉　譯

三十年后，我才最終體會(huì)到一直以來您是位怎樣的母親。雖然嘉娜剛剛十個(gè)月大，但我覺得，比起我自己逐漸長(zhǎng)大成人、直到離開你們的幾十年光陰，她出生以來這短短的時(shí)光卻讓我對(duì)您有了更多的了解。

我開始了照料嘉娜的新生活，可我時(shí)時(shí)忍不住猜想，當(dāng)初您究竟是如何做到這一切的?您撫育的不是一個(gè)，也不是兩個(gè)，而是六個(gè)孩子。至今我仍能感受到一個(gè)小孩在我生活中掀起的狂波巨瀾。我清楚，跟您為撫養(yǎng)我們付出的一切相比，我這些經(jīng)歷只不過是冰山一角，根本不值一提。

“有朝一日，你自己有了小孩，你就會(huì)學(xué)會(huì)犧牲?！痹谖页砷L(zhǎng)的歲月中，您經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。對(duì)您來說，犧牲是必備的美德，是為人父母必須接受的一部分。可我當(dāng)時(shí)卻并不認(rèn)同。我認(rèn)為不僅沒有必要做出犧牲，而且犧牲也不時(shí)髦，更毫無吸引力可言。

嗯，媽媽，現(xiàn)在我又能說些什么呢?我正在學(xué)會(huì)這一切。

近來，我開始將為母之道看成是踏入“真實(shí)生活”的第一步。我想，一直到嘉娜出生的那一刻，我才意識(shí)到在此之前我過的那種生活——相對(duì)來說輕松自由、無憂無慮，而且充裕、富足——并不是蕓蕓眾生所過的生活——無論過去還是將來都是如此。如今，我自己也升任為母親，并且似乎自動(dòng)獲得了全球俱樂部的會(huì)員資格，這其中充滿了諸多的限制、困難和不確定性，而且還很容易受傷，有時(shí)甚至還有解決不了的棘手難題。當(dāng)然，俱樂部也有自己的好處。

每次嘉娜從午后小憩中醒來，她都會(huì)高高興興地看著我，還會(huì)沖著我綻開燦爛的笑靨。我也會(huì)微笑著看她，此時(shí)我感覺到，自己臉上浮現(xiàn)的笑容恰似您臉上的微笑，那還是我在多年以前的某個(gè)早晨醒過來時(shí)，常常在您臉上看到的。又或者，假如嘉娜做了什么特別可愛的動(dòng)作，每每我都會(huì)抬起眼睛去看加利。我們倆相互交換的眼神依稀仿佛記憶中坐在餐桌兩端的您和爸爸的會(huì)心相視。那種眼神飽含著我至今才體會(huì)到的深情厚意。

每當(dāng)我緊緊擁著嘉娜，低頭去看我放在她胸前的手，又或者在她熟睡時(shí)，為她輕輕掖好毯子，輕柔地?fù)崦哪橆a時(shí)，我都會(huì)看到您的雙手(那雙辛勤持家、從容不迫而又能干體貼的手，那雙有著修剪成橢圓形狀的光滑的指甲的手)在做著同樣的動(dòng)作。接著，我就會(huì)覺得，似乎此刻自己的手心里就握著您傳遞給我的母愛和安全感，現(xiàn)在，我又將這份厚愛轉(zhuǎn)給了嘉娜。

前幾天，嘉娜在我的臂彎中沉沉睡去。那天，我肯定目不轉(zhuǎn)睛地看了她足足有十五到二十分鐘。我一邊看一邊贊嘆她金色的秀發(fā)，柔滑的肌膚，還有她那睡夢(mèng)中動(dòng)來動(dòng)去的小紅嘴唇，真是太完美了。一陣激動(dòng)掠過我的全身，愛意、贊嘆、關(guān)心、幸運(yùn)以及更多的復(fù)雜情感交織在一起，使我心潮澎湃。我突然記起了去年夏天我在您臉上看到的某種神情，那時(shí)嘉娜剛出生不久，我回到家中去探望你們。

我們一同坐在后院的秋千上。那是個(gè)非?？蓯鄣脑绯?，樹陰底下涼爽宜人，空氣中還彌漫著您種滿玫瑰的花園飄來的陣陣幽香。我懷里抱著嘉娜，秋千和緩的搖擺似乎讓她感覺十分愜意。

然而，當(dāng)時(shí)我卻一點(diǎn)也高興不起來。頭天夜里我簡(jiǎn)直累壞了。嘉娜剛剛六個(gè)星期天，每隔幾個(gè)小時(shí)她都要哭鬧一次，而我呢，就像天底下所有剛剛當(dāng)上媽媽的人一樣，又是煩躁又是緊張，在給她喂奶的間歇里，我很難入睡。我變得愛發(fā)脾氣，我感到厭倦，我對(duì)為人之母提不起一絲一毫的興致。

我們就那樣坐在秋千上說著話——或者說，是我講你聽。我把我感受到的焦慮和失望一股腦兒地傾訴給您?？墒呛鋈粏?，您伸過手來摸了摸我的頭發(fā)。

“真是太美了，”您說著，臉上還浮現(xiàn)出一絲奇怪的表情。“太陽(yáng)這樣照上去……我以前從未注意過你有這么多紅得發(fā)亮的頭發(fā)。”

我當(dāng)時(shí)有些窘迫，而且由于還在想著其他的煩心事，所以只是聳了聳肩，對(duì)您的贊美置若罔聞。我不知道當(dāng)時(shí)自己都說了些什么，但毫無疑問都是些簡(jiǎn)短的、不以為意的答復(fù)。我就這樣一揮手，回絕了您的贊美。然而，事實(shí)上您的話打動(dòng)了我。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒人注意到我身上真正美麗的地方了，我覺得快樂極了。

一直到今天，我才意識(shí)到原來那天您看著我的神情就是我現(xiàn)在幾乎天天看著嘉娜的眼神。這讓我不由得浮想聯(lián)翩：您在我身上還可能看到奇跡嗎，就像我在嘉娜身上看到的那樣?這種魔力在孩子們長(zhǎng)大成人，離開家庭并為人父母之后還會(huì)繼續(xù)存在嗎?三十年后，我看著嘉娜的時(shí)候還會(huì)像今天這樣再次感受到那種如潮涌動(dòng)的愛意嗎?

一想到這種愛，就簡(jiǎn)直令人心痛。這種感情太容易遭受傷害，也太脆弱。我很了解所有那些年復(fù)一年在父母和孩子中間出現(xiàn)的種種障礙、摩擦、誤會(huì)、每日都會(huì)發(fā)生的沖突和斗爭(zhēng)、在所難免的剝離以及最后時(shí)刻的自立門戶?？傆幸惶欤〖文纫矔?huì)逐漸長(zhǎng)大，她也會(huì)像我一樣，對(duì)來自母親的試探性的愛的表白滿不在乎。一想到這一點(diǎn)，我就心痛不已。

在最初的、強(qiáng)烈的愛的沖動(dòng)之后，究竟發(fā)生了些什么呢?是丟失在一路走來的某處了嗎?還是埋藏在了撫育孩子成長(zhǎng)的日常生活中?又或者它其實(shí)一直都在那兒，只不過沒有發(fā)出聲音，也沒有表白自己，直到，也許直到某個(gè)新生命誕生，直到她的母親伸出手去觸摸自己女兒的胎發(fā)?

對(duì)我而言，這不亞于一個(gè)真正的奇跡：母愛被再一次發(fā)現(xiàn)、重復(fù)并一再地傳承下去——就如同在我們的生活中，它從您的手上傳給了我，又從我這里傳給了嘉娜，也許從嘉娜那里還會(huì)傳給她自己的子孫們。它本身就是一種饋贈(zèng)。

我想，一直以來我想說的就是，謝謝你，媽媽。