肖　毛

1

隨著生活節(jié)奏的加快，我們早已步入匆忙的“速讀時代”。為節(jié)省時間，讀者對許多經(jīng)典書籍也只能瀏覽一遍，對通俗小說往往更是如此?？墒牵鹩棺髌穮s讓多數(shù)讀者百讀不厭，縱使他對書中細節(jié)了然于胸。西德尼·謝爾頓小說也同樣令多數(shù)讀者手難釋卷，看了再看，因為他是大師級的故事高手，其作品既有金庸小說的奇妙，又有鮮活的時代氣息，容易引起共鳴，可以撩撥全世界的視聽神經(jīng)。

在美國，以《達·芬奇密碼》風靡全球的丹·布朗曾經(jīng)承認，謝爾頓的《世界末日的陰謀》讓他踏上通俗小說創(chuàng)作道路；最近獲第七十九屆奧斯卡獎提名的電影《血鉆》，則是據(jù)謝爾頓作品改編的。在中國，止庵先生把謝爾頓與馬里奧·普佐、阿瑟·黑利并列，稱之為“中國通俗小說之父”。雖然中國通俗文學創(chuàng)作史源遠流長，并非始于20世紀，但謝爾頓的確對中國當代通俗小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。以前，中國長篇通俗小說以《水滸傳》、《西游記》、《官場現(xiàn)形記》及金庸小說等為代表，多半屬于演史、魔幻、黑幕、武俠等范疇，離現(xiàn)實生活頗有差距，寫法往往以直敘為主。自80年代起，謝爾頓作品引入中國之后，中國通俗小說家才開始把眼光轉(zhuǎn)向都市，小說的寫法、格局也日趨多樣化。

因此，謝爾頓作品曾經(jīng)改變過我們的生活。在80年代到90年代初，謝爾頓的名字就是圖書暢銷的保證，許多不法商販甚至趁機推出假冒的謝爾頓作品，用以欺騙讀者。那時，不法商販往往只敢用“金庸”之類的名字出版假金庸作品，對謝爾頓卻毫不客氣，我就親眼見過幾種署名謝爾頓的偽劣作品。直到現(xiàn)在，你在中文網(wǎng)上還能看到幾部“謝爾頓小說”，其實卻跟謝爾頓沒有半點關系。

2

不過，對熟悉謝爾頓作品的讀者來說，鑒別其作品的真?zhèn)尾⒉焕щy，因為它們都擁有獨特的“謝爾頓特色”。

盡管謝爾頓作品內(nèi)容異彩紛呈，但主題都是一個：愛與夢想。謝爾頓小說的主人公都甘愿為了這兩個目標拼搏奮斗，鋌而走險，哪怕不能自拔。因此，他的每部作品都洋溢著愛的激情，奮斗與掙扎，復仇與毀滅，全是愛與夢想的衍生品，令讀者為之感慨扼腕。

謝爾頓作品的另一個特點是布局精妙，結構有如行云流水，錯落有致，緩急得當，時而聲如裂帛，時而竊竊私語，最后徐徐收尾，達到“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的高妙境界，有如一曲完美的交響曲。

在具體寫法上，謝爾頓也有很多特色。他的作品多半以倒敘手法起興，從結尾處截取一段最扣人心弦的場面，作為序幕，喚起讀者的閱讀欲望，然后徐徐拉開幕布，開始鋪陳。這時，圍繞愛與夢想的主題，書中人物交替登場，有如電影中的分鏡頭，漸漸展現(xiàn)其愛恨情仇片斷，讓讀者在閱讀時自行拼湊體會。隨著情節(jié)展開，謎題一環(huán)又一環(huán)解開，最大的謎題卻留在最后。

在敘述時，謝爾頓經(jīng)常運用意識流手法，用大量心理描寫代替敘述，其間又穿插許多幽默的對話和趣味橫生的逸事，讓人物形象變得更加立體。

從內(nèi)容看，謝爾頓小說波瀾壯闊，氣勢恢弘，時間跨度極大，緊貼時代脈搏，有如時代百科全書。無論兩次世界大戰(zhàn)還是越戰(zhàn)或西班牙內(nèi)亂，無論美國生活還是歐洲乃至世界風情，都在謝爾頓的生花妙筆下得以展現(xiàn)。

從總體成就看，謝爾頓作品集通俗小說之大全。福爾摩斯式的私家偵探，勒卡雷式的血光諜影，大衛(wèi)·莫維爾式的英雄復仇，格里森姆式的法庭論戰(zhàn)，羅賓·科克式的醫(yī)學疑案，哈羅德·羅賓斯式的愛欲情仇，斯蒂芬·金式的恐怖懸疑，金庸式的俠骨柔腸，在其作品中均有不同程度體現(xiàn)。

此外，謝爾頓作品還有兩個非常顯著的特色：一是故事扣人心弦，令讀者難以抗拒，作者本人也因此贏得世界頂尖故事高手的美譽；二是主人公多半為女性。

謝爾頓可以說是通俗小說家中的哈代，幾乎是惟一始終關注女性的通俗小說男作家。他作品中的主人公多半為俠氣干云的女性，美麗富有，個性十足。為伸張正義或獲得愛情，她們頑強拼斗，不達目的絕不罷手?？上?，盡管她們有如荷花，出污泥而不染，根須卻扎在社會的爛泥塘里，有時能僥幸自保，有時卻淪為社會犧牲品，令人嘆息。

3

以上不過簡單勾勒了謝爾頓作品的總體風貌，若想深入了解，需從每部作品人手。但謝爾頓共創(chuàng)作過十八部長篇小說，數(shù)量眾多，無法盡述，這里只能做些簡單介紹。

謝爾頓的每部作品都集眾家之長，只能勉強歸類。其中，《裸面》、《滅頂之災》、《禍起蕭墻》為偵探小說；《世界末日的陰謀》為科幻小說；《子夜的另一面》、《鏡子里的陌生人》、《天衣無縫》等為愛情小說；其余作品恐怕只能籠統(tǒng)歸人驚險小說，因為它們同時具有多種特點。除《裸面》、《世界末日的陰謀》等一兩部作品之外，其余作品的主人公均為女性。

謝爾頓作品中總體水準最高的是難以分類的驚險小說。其中，最激動人心的是《假若明天來臨》，可以算作通俗小說的《圣經(jīng)》，至今無人超越，小說未完稿時哥倫比亞廣播公司就以一百萬美元買下電視改編權。小說以女銀行職員特蕾茜的母親自殺開頭，特蕾茜為母復仇，被陷害入獄。她準備越獄，卻因搶救落水兒童而功虧一簣。絕望之際，她卻因大赦出獄；完成復仇使命后，她為生存鋌而走險，變成江洋大盜，與具有變態(tài)心理的偵探斗智斗勇，最后功成身退，飛向愛情懷抱。

《天使的憤怒》、《命運之星》等以女性成長經(jīng)歷為線索的作品也是上乘之作，但最為波瀾壯闊的社會長卷當屬《游戲高手》。凱蒂之父的發(fā)家與復仇手段，恐怕連基督山伯爵都自愧不如；凱蒂的奮斗史則由愛情和一連串的陰謀構成，為家族企業(yè)，她不惜一切，堪稱謝爾頓筆下最堅忍不拔的女性。

《時間之砂》則是謝爾頓筆下最幽默浪漫的作品，黑手黨頭目之女因報父仇被意大利警方通緝，逃至西班牙女子修道院，卻心眷紅塵，時刻在心中咒罵清規(guī)戒律。一個偶然的機會，她與另外三個修女離開修道院，跟幾個熱衷獨立的巴斯克分子結伴同行，上演了一幕幕悲喜劇。

《裸臉》、《血族》、《世無定事》、《告訴我你的夢》的故事發(fā)生在醫(yī)藥界?！堵隳槨穼懢穹治鲠t(yī)生偵破殺人案的經(jīng)過。《血族》的前半部有如《游戲高手》的姊妹篇，后半部轉(zhuǎn)入偵探階段，書中的偵探頭腦敏捷，有如《假若明天來臨》里的變態(tài)偵探，但極具正義感?！妒罒o定事》寫三個實習女醫(yī)生的經(jīng)歷，其中的黑人女醫(yī)生類似《天使的憤怒》中的女律師，但遇人不淑，為愛慘死?！陡嬖V我你的夢》描寫一個具有三重人格的美麗女性，小說前半部在法庭展開，有如《天使的憤怒》，但這次卻是女法官對男律師進行刁難；小說后半部有如恐怖小說，主人公入精神病院治療，當醫(yī)生把她放出醫(yī)院，她卻開始尋找殺人目標，作品的恐怖程度不在斯蒂芬·金作品之下。《子夜的另一面》可以算謝爾頓愛情小說代表作，兩位不同的女性，一正一邪，卻都甘愿為愛情犧牲，令無數(shù)讀者灑下同情熱淚，小說也因此創(chuàng)

下連續(xù)五十三周名列《紐約時報》暢銷書榜首的紀錄。

《世界末日的陰謀》是一部比較特別的謝爾頓作品，小說主角為男性，且具有科幻色彩。小說情節(jié)極為緊湊，但內(nèi)容及格局多半化自《第一滴血》的作者大衛(wèi)·莫維爾1984年創(chuàng)作的《玫瑰兄弟》(Brotherhood of the Rose，中譯本譯為《殺手恩仇》)。謝爾頓的《諸神的風車》和《滅頂之災》(《天衣無縫》續(xù)集)，也在不同程度上具有《玫瑰兄弟》的影子。

4

謝爾頓作品能夠為我們帶來豐富的閱讀享受，但其作品的魅力卻不僅限于此，在影視領域也能主宰潮流。

謝爾頓作品多數(shù)被美國改編為影視劇，但中國很少公開放映。在80年代初，《天使的憤怒》曾被中國改編為廣播劇，廣為流傳。中央電視臺還播放過美國據(jù)《假若明天來臨》改編的電視片，令億萬觀眾為之癡迷，但受當時思潮所限，電視片未能播完，后來也未重播。

美國導演戈德堡1992年拍攝的喜劇片《修女也瘋狂》，顯然借鑒了《時間之砂》中的部分情節(jié)，但《假若明天來臨》才是影視界取之不盡的寶庫。

恐怖小說大師斯蒂芬·金的小說《肖申克的救贖》及美國1994年拍攝的同名電影，化用了《假若明天來臨》的部分框架和情節(jié)。香港導演吳宇森1991年拍攝的動作片《縱橫四?！分校軡櫚l(fā)等聯(lián)手盜取博物館名畫的場面，與《假若明天來臨》中特蕾茜盜畫的細節(jié)如出一轍。有趣的是，美國1999年拍攝的電影《將計就計》仿佛是《縱橫四?！返拿绹妗２贿^，縱使片中的肖恩·康納利身手不凡，他的真正老師卻是《假若明天來臨》中的特蕾茜。

5

現(xiàn)在，想必讀者會對謝爾頓小說產(chǎn)生了全面了解的興趣。不過，因版權等原因所限，謝爾頓小說如今在書店并不多見。中國以前雖出版過許多他的作品，但多數(shù)沒有再版；由于各家出版社當時各自為政，作品譯名五花八門，就算你在舊書攤上見到一種，也很難說清它是謝爾頓的哪部作品。

據(jù)我搜集的各種謝爾頓作品中譯本及相關資料，國內(nèi)最早的謝爾頓作品譯本是《天使的憤怒》，發(fā)表在1982年第2期《譯林》雜志上，同年由江蘇人民出版社出版。

此后，謝爾頓作品的中譯本出現(xiàn)了輝煌的“戰(zhàn)國時代”，各家出版社競相出版，《假若明天來臨》等作品，甚至出現(xiàn)過幾家出版社同年同月出版的火暴場面。這些作品印數(shù)極為驚人，多半在幾萬冊以上，如漓江出版社1986年版《假若明天來臨》，初印數(shù)高達四十萬冊。不過，目前出版過的各種中譯本多半并非全譯，對書中性描寫做了不同程度的刪節(jié)，似乎惟有中國藏學出版社的作品未做這方面刪節(jié)。

1992年，中國加入國際版權公約后，謝爾頓作品的中譯才告別混戰(zhàn)狀態(tài)，基本由譯林出版社據(jù)正規(guī)渠道引進出版，繼續(xù)給我們的生活帶來驚喜。

總之，對從80年代走過的老讀者來說，除金庸等少數(shù)人之外，我們再沒有能跟謝爾頓相提并論的通俗小說家了。如今，隨著《達·芬奇密碼》等各種暢銷書的輪番登陸，讀者見多識廣，謝爾頓作品在中國再沒有暢銷幾十萬冊的昔日風光，但這只能說明年輕讀者“生不逢時”，因為中國在1992年加入國際版權公約后，由于版權關系，許多謝爾頓作品未能再版。假如年輕讀者有機會看到《假若明天來臨》這樣的謝爾頓經(jīng)典，他們還會對《達·芬奇密碼》愛不釋手嗎?對同時讀過這兩部作品的人，答案恐怕是不言而喻的。