王　瑾

2006年11月15日，眾多讀者和出版商關(guān)注的第五十七屆美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)在紐約揭開了謎底：美國(guó)著名作家理查德·鮑爾斯以其科幻小說《回聲制造者》(The EchoMaker)一舉奪得世人矚目的最佳小說獎(jiǎng)。其他獲獎(jiǎng)?wù)甙ǎ骸都~約時(shí)報(bào)》記者蒂莫思·伊根——以研究干旱塵暴區(qū)歷史的著作《最艱難的時(shí)世》(TheWorst Hard Time)奪得非小說獎(jiǎng)；納撒尼爾·麥基——以充滿音樂感和神秘感的詩集《張開的頌歌》(Splay Anthem)摘走詩歌獎(jiǎng)；M．T．安德森——以18世紀(jì)散文語言寫成的浩繁的史詩式巨構(gòu)《令人驚訝的屋大維：叛國(guó)者》獲得新秀獎(jiǎng)。每位獲獎(jiǎng)?wù)呖傻玫揭蝗f美元獎(jiǎng)金，第二名獲一千美元獎(jiǎng)金。國(guó)家圖書基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)奧根布倫姆表示：“本屆決選名單脫離傳統(tǒng)、出人意料，不符合大家對(duì)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的期待。我認(rèn)為評(píng)審的選擇很有意思?！?/p>

美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)是美國(guó)文學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)、美國(guó)書商協(xié)會(huì)和圖書制造商協(xié)會(huì)于1950年3月16日聯(lián)合設(shè)立，其宗旨在于提升大眾對(duì)優(yōu)秀美國(guó)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)，并在整體上促進(jìn)閱讀風(fēng)氣。獎(jiǎng)項(xiàng)分小說(Fiction)、非小說(Non-fiction)、詩(Poetry)、青年文學(xué)(Young Peoples Litera-ture)等四個(gè)類別，現(xiàn)由國(guó)家圖書基金會(huì)(TheNational Book Foundation)頒發(fā)。美國(guó)的任何出版商都可向基金會(huì)推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版(或預(yù)計(jì)出版而有完整書稿)的好書，今年入選的一千二百五十九名人選者中有二十位脫穎而出進(jìn)入最后的角逐，由基金會(huì)選出五人的評(píng)審小組進(jìn)行遴選。四類獎(jiǎng)項(xiàng)入圍者可獲得一千美元獎(jiǎng)金，大獎(jiǎng)獲得者每人可獲一萬美元獎(jiǎng)金、水晶雕像一座。

理查德·鮑爾斯其人

1957年6月18日，理查德·鮑爾斯出生在伊利諾伊州埃文斯頓市的林肯伍德區(qū)，其父是一所學(xué)校的校長(zhǎng)，就在他十一歲的生日前夕，他父親接收了曼谷國(guó)際學(xué)校的一份工作，排行第四的理查德·鮑爾斯和其他四名子女(兩個(gè)姐姐、哥哥弟弟各一)繞到世界的另一端——泰國(guó)的曼谷。20世紀(jì)60年代末期至70年代早期，在曼谷度過他的少年時(shí)代(十一歲至十六歲)之后，鮑爾斯才回到美國(guó)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)的他正處于學(xué)習(xí)語言和文化的關(guān)鍵時(shí)期，由美國(guó)中西部都市到東南亞城市生活的劇變，加上當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)正處于高潮，大量的美國(guó)士兵聚集在曼谷，所有這些早期的經(jīng)歷對(duì)他的后來的成長(zhǎng)產(chǎn)生了巨大的影響。年輕的鮑爾斯在那時(shí)的曼谷找到了美學(xué)的“圣地”——他對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，接受過大提琴方面的訓(xùn)練，還能演奏吉他、黑管和薩克斯，還進(jìn)行了廣泛的閱讀，從《伊里亞特》到《奧德賽》這樣的虛構(gòu)作品到達(dá)爾文的《貝格爾號(hào)航行日記》(這是他小學(xué)四年級(jí)時(shí)的閱讀材料)這樣一些非虛構(gòu)作品，包括自傳和科學(xué)方面的書。1975年，鮑爾斯作為物理專業(yè)的學(xué)生進(jìn)入伊利諾斯大學(xué)，然而，在參加了杰出的弗洛伊德派文學(xué)評(píng)論家羅伯特·施奈德所開的一次研討班之后，他深信：“文學(xué)才是一個(gè)人在空中俯瞰全景的最佳位置?！滨U爾斯痛苦地意識(shí)到，要從事科學(xué)研究，精深的專業(yè)知識(shí)是必不可少的，而這和他少年時(shí)養(yǎng)成的廣泛涉獵的閱讀習(xí)慣大相徑庭。在此背景之下，鮑爾斯決定改學(xué)英語／修辭學(xué)。在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)，普魯斯特、托馬斯·曼、卡夫卡和詹姆士·喬伊斯這樣的歐洲第一代現(xiàn)代派作家在小說敘事結(jié)構(gòu)上的精心設(shè)置，以及托馬斯·哈代的感情小說，都讓鮑爾斯深為折服。1979年，鮑爾斯在獲得碩士學(xué)位之后，覺得人文學(xué)科可能無法為自己的理想提供合適的場(chǎng)所，而且文學(xué)理論與批評(píng)也需要非常專門化的研究，出于這樣的擔(dān)心，他決定不再繼續(xù)攻讀文學(xué)方向的博士學(xué)位。談及自己專業(yè)的轉(zhuǎn)向，鮑爾斯在一次訪談中說，“我很快就明白，用以賽亞·伯林德的狐貍與刺猬的說法，我不會(huì)成為狐貍，我實(shí)際上已經(jīng)處在一塊需要全身心地投入去做一只刺猬的境地了?！被谶@樣的考慮，他轉(zhuǎn)向文學(xué)。

1980年1月，鮑爾斯遷至波士頓，借助于伊利諾斯大學(xué)的業(yè)余時(shí)間里學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)獲得的技能，他的主要工作是計(jì)算機(jī)程序員，同時(shí)也是數(shù)據(jù)處理方面的自由職業(yè)者。這樣，他白天從事計(jì)算方面的工作，晚上則廣泛閱讀歷史、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、美學(xué)、硬科學(xué)(如物理、化學(xué)、生物等)方面的理論、小說和詩歌等。他涉獵廣泛，兼收并蓄。因?yàn)樽≈冯x波士頓藝術(shù)博物館較近，他經(jīng)常周六(那天上午免費(fèi)入場(chǎng))在那里待上一天。他偶然看到了一張德國(guó)攝影大師奧古斯特·桑德攝于1914年的黑白照片，這張照片上的三個(gè)去參加舞會(huì)的農(nóng)家孩子讓他久久不能忘記。鮑爾斯說，“我立即就覺得，不僅照片上的三人正前往一場(chǎng)自己沒有去過的舞會(huì)，我好像也有這樣的感覺。此前多年零散的閱讀就在那一刻在那幅照片上凝聚。那照片對(duì)我而言似乎是20世紀(jì)的出生照。”他立即辭去了程序員的工作，潛心創(chuàng)作他的第一部小說《去參加舞會(huì)的三個(gè)農(nóng)民》。這部小說花了他兩年多的時(shí)間。談起當(dāng)時(shí)的感受，他說：“我覺得自己想把所知道的一切都融到這部小說中去，因?yàn)槲乙院笤僖膊粫?huì)做這方面的嘗試了……后來，我想我不得不重操舊業(yè)，做些有人愿意付錢的事?！背龊貂U爾斯意料的是，這部作品出版后評(píng)論界好評(píng)如潮。他意識(shí)到自己可以以寫作為生，在這個(gè)念頭的鼓舞之下，他搬到荷蘭南部居住，一方面是為了不讓自己在美國(guó)的成功沖昏了頭腦，而更重要的原因則是讓自己沉浸于荷蘭同時(shí)使用多種語言、多種方言的氛圍，也為第二部小說《囚徒的困境》創(chuàng)作提供理想的環(huán)境。

鮑爾斯豐富的經(jīng)歷和多元化的知識(shí)背景，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。計(jì)算機(jī)編程使他掌握了與小說創(chuàng)作有關(guān)的形式、結(jié)構(gòu)以及如何將其整合起來。理查德·鮑爾斯在他的小說中將自己在諸多領(lǐng)域的廣博知識(shí)融入其中，廣涉化工、公司經(jīng)濟(jì)、環(huán)境污染、遺傳學(xué)、兒科學(xué)、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、復(fù)調(diào)音樂、歌劇等領(lǐng)域。匹茲堡大學(xué)的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)副教授約瑟夫·杜威在2002年曾經(jīng)寫過一本名為《理解理查德·鮑爾斯》的專著，對(duì)理查德·鮑爾斯的創(chuàng)作進(jìn)行了研究。在獲本屆美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)之前，理查德·鮑爾斯曾于1989年獲麥克阿瑟獎(jiǎng)、1999年獲萊南文學(xué)獎(jiǎng)(同年被《紳士》雜志選為五位“年代最佳作家”之一)。其作品早年曾八次入圍美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)，而今終于如愿以償。

關(guān)于《回聲制造者》

想象一下這樣的情形：你突然發(fā)現(xiàn)自己身邊最親近的、最了解也最深愛的那些人突然被一群與之長(zhǎng)得一模一樣的狡猾的騙子所代替，他們的喜好、記憶、情感，甚至開的車都和你熟悉的那些人一樣，但是，只有你看穿了他們的伎倆。理查德·鮑爾斯的獲獎(jiǎng)作品《回聲制造者》即以此為背景，對(duì)人腦的奧秘、人類

記憶、個(gè)人身份、意識(shí)的關(guān)系展開了探索。

《回聲制造者》描寫了二十七歲的小說主人公馬克·施呂特在內(nèi)布拉斯加州的一段自己非常熟悉的路段開車，發(fā)生了一起幾乎讓他喪命的車禍中失去部分記憶后，圍繞他所發(fā)生的故事。

馬克生活在美國(guó)中北部的內(nèi)布拉斯加州的一個(gè)小鎮(zhèn)，只有一個(gè)名叫卡林的姐姐在衣阿華州的一家電腦公司從事客戶服務(wù)方面的工作?？值弥约旱牡艿茉庥鲕嚨満?，不情愿地拋下工作，趕來照顧處于深度昏迷狀態(tài)的馬克。經(jīng)過十四天的漫長(zhǎng)等待，馬克終于醒來，可他又認(rèn)為照顧他的這個(gè)名叫卡林的女人是個(gè)騙子，她只是面貌長(zhǎng)得像他姐姐、說話和行為舉止也像他姐姐的人而已。傷心欲絕的卡林只得聯(lián)系著名的神經(jīng)學(xué)專家杰拉德·韋伯。

韋伯經(jīng)過診斷，認(rèn)為馬克的記憶中有關(guān)情感的部分與事實(shí)的記憶已經(jīng)相互分離——他患了極為罕見的替身妄想綜合征(CapgrasSyndrome)。身體機(jī)能的因素、大腦受外力作用或某種藥物過量都可能導(dǎo)致替身妄想綜合征。這種病在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)為，患者認(rèn)為自己身邊的某個(gè)非常熟悉的人是他人偽裝的，偽裝者的面貌和外形與患者所熟知的那個(gè)人或多或少地相同，偽裝者對(duì)患者懷有惡意。現(xiàn)在的馬克認(rèn)為．他的“姐姐”雖然對(duì)自己和卡林小時(shí)候的事知道得一清二楚，肯定是受了他人的指使才這么做的，背后一定有見不得人的陰謀。

作為神經(jīng)學(xué)醫(yī)生的同時(shí)，韋伯還是一名作家。這位理查德·鮑爾斯虛構(gòu)的人物與現(xiàn)實(shí)世界中的奧立佛·薩克斯(Oliver Sacks)頗為類似，韋伯這位神經(jīng)學(xué)醫(yī)生的作品也以自己行醫(yī)生涯中的真實(shí)病例為原型，描述了人腦意識(shí)混亂后無限怪異的意識(shí)世界。對(duì)馬克的病情確診之后，韋伯展開了調(diào)查研究，尋找病因以對(duì)癥下藥。然而，在對(duì)馬克進(jìn)行治療的過程中，他自己的生活卻開始陷入危機(jī)，進(jìn)而又對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑。

《回聲制造者》的情節(jié)沿著主次兩條線展開：主線是韋伯為馬克治療，次線是開發(fā)商羅伯特計(jì)劃在濕地建立主題公園，以及卡林和羅伯特、環(huán)保人士丹尼爾的三角戀愛關(guān)系，而卡林的這兩個(gè)男友都和沙丘鶴有關(guān)。羅伯特的行為最終必將導(dǎo)致沙丘鶴的滅絕，而丹尼爾則倡導(dǎo)環(huán)境保護(hù)，為保護(hù)沙丘鶴的棲居地而奔走呼號(hào)，而沙丘鶴也就成為小說的主要意象，頻繁出現(xiàn)。實(shí)際上，小說的標(biāo)題《回聲制造者》(The Echo Maker)就是指“沙丘鶴”——因?yàn)樯城瘊Q發(fā)出的叫聲在空中久久回響，所以北美的印第安人稱“沙丘鶴”為“回聲制造者”。

無論在其深度，還是主題和結(jié)構(gòu)上，《回聲制造者》堪稱一部偉大的小說。鮑爾斯以其精湛的敘事技巧，巧妙地為讀者設(shè)置懸念，使這篇小說有著哥特式小說般的神秘氣氛。從卡林接到告訴她馬克出了車禍的神秘電話，到留在馬克的病床上的一張神秘的字條：“我是無名小卒，可今夜來到北線大路，上帝引領(lǐng)我走向你，因此你可以活下去，讓他人重生?！?I am No One，but Tonight on NorthLine Road，GOD led me to you．so You couldLive，and bring back someone else．)正是這張匿名字條，貫穿了小說的始終——其上的每一句話作為小說各章的標(biāo)題依次出現(xiàn)。而且，鮑爾斯直到最后才揭示了字條的作者，堪稱歐·亨利式的結(jié)尾。

由于他的作品內(nèi)容精深，有時(shí)甚至達(dá)到了“高深莫測(cè)”的程度，所以盡管鮑爾斯是一位廣受尊敬的作家，他的作品在普通讀者(他的狂熱追隨者除外)中得到的“回聲”很少。在獲得本次美國(guó)國(guó)家圖書小說獎(jiǎng)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他說：“看來，并不僅僅只有市場(chǎng)銷量起到?jīng)Q定性作用?！毕嘈旁讷@得美國(guó)國(guó)家圖書小說獎(jiǎng)這個(gè)榮譽(yù)的強(qiáng)大號(hào)召力之下，會(huì)有更多的讀者閱讀并喜歡上他的作品。經(jīng)過多年的努力，理查德·鮑爾斯終于聽到了“回聲”。

(王瑾：揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：225000)