鄧中良　成志珍

在榮膺諾貝爾文學桂冠之前，在過去30多年的創(chuàng)作生涯中，奧爾罕?帕慕克已 獲得大 大小小10個文學獎項。在2005年的法蘭克福書市上獲得德國書業(yè)和平獎（the German BookTrade Peace Prize）之后，帕慕克接受了德國《德爾?施皮格爾》雜志的專訪。訪談中， 帕慕克講述了他在伊斯坦布爾的生活、他個人安全所受到的威脅、采取一種政治立場的迫切 愿望、土耳其在歐洲的身份以及他的最新一部小說《雪》。

帕慕克先生，您獲得了德國書業(yè)和平獎，這是對你的文學作品和政治活動的認 同。哪一個更能取悅你呢？

帕慕克：我覺得有點諷刺意味的是土耳其人和德國人都如此強調該獎項的 政治 性一面。似乎就好像他們在說，我的作品的文學價值并不是值得一提的事情。我最近大多數(shù) 作品都是蓄意接近政治，是多么幸運的一件事情啊。

為什么《雪》成為一部獨樹一幟的政治性小說？

帕慕克：哦，現(xiàn)在我一直在表達我的政治觀點，但是只在報紙和雜志中， 而不 是在小說中。這種事情讓你在國內聲名狼藉。你一回擊，整個事情就開始激化。有時我問自 己：我為什么不直接把政治觀點擺到書里，將其從胸中發(fā)泄出來？

不同于你其他的往往都以伊斯坦布爾為背景的作品，這部小說發(fā)生在土耳其一個外 省的卡斯城。為什么以那個鄉(xiāng)村作為背景？

帕慕克：當我二十出頭的時候，我想了解鄉(xiāng)村，所以和一個朋友游遍了土 耳其 。當我們來到卡斯時，鄉(xiāng)野的遼闊和美景讓我著迷不已，同時我也被它那部分由俄國人建造 的城市的異域性所吸引，所以它不同于土耳其的其他地方。它一直在我腦海里留有深刻的印 象。當我開始寫《雪》的時候，顯然卡斯對我來說是一個理想的背景地，某種程度上是因為 這個城市冬天會下很多雪。

卡是這部小說的真正主人公，但是還有一個故事敘述者叫奧爾罕，他在卡去世后去 調查他的故事。奧爾罕?帕慕克的性格有多少反映到奧爾罕的身上了呢？

帕慕克：雖然我的書比讀者覺察到的還要更富自傳性，他是小說中的一個 角色 ，而不是我。了解我的朋友以及家人們覺得這是有趣的。在小說中，私人的東西轉變成了一 些更具普遍性的東西。

直到如今伊斯坦布爾仍是你生活的城市。在你創(chuàng)作的辦公室里可以看到美妙的景觀 ， 你腳下是一座橫跨博斯普魯斯海峽的大橋，該橋把歐洲和亞洲連接了起來。在那兒工作，你 感覺如何？

帕慕克：我感到高興。有時我開玩笑說我是第一位可以從自己的窗戶中指 向自 己小說里的事物的歷史小說家。我可以觀看博斯普魯斯海峽的進口處、古城區(qū)、哈吉亞?索 菲亞博物館以及藍色清真寺。事實上我可以看見所有的清真寺。我知道這是一道特有的景觀 ，并且喜歡說，作為伊斯坦布爾的故事講述者，這是我應得的。

如今許多人認為你是土耳其的先鋒知識分子。你從來都不想成為那個文化組織中的 一分子，卻又成為了其最重要的代表人物，這不是荒謬嗎？

帕慕克：我可以很誠實地說我并不為此而感到后悔。在我的祖國遭受政治 蹂躪 和我享有國際聲譽后，全世界的新聞記者開始就我祖國的問題來議論我。這是不可避免的， 是任何人不可逃避的事。

你公開宣布支持土耳其加入歐盟。你是否認為你那具有高度批判性的小說《雪》對 此幫了很大的忙？

帕慕克：我確切知道你要說的是什么。在荷蘭，一位朋友對我說：“你知 道， 我以前是贊成土耳其加入的，但是現(xiàn)在讀了你的小說后，我害怕了。你的祖國真的是那么凄 涼不堪嗎？”我給他的回答是：那是一部歷史小說。

但是里面的故事發(fā)生在20世紀90年代。

帕慕克：的確如此。自那以后，發(fā)生了很多事情。只是某一天有望加入歐 盟的 希望改變了土耳其國內的法律形勢。在我的想象中，小說中的事件發(fā)生在20世紀90年代早期 ，那時候人們特別關注的是伊斯蘭原教旨主義者可能掌握政權。那就是我為何說它是一部歷 史小說。

你描繪了一個令人毛骨悚然的世界，其中缺乏寬容，充滿種族和宗教敵對，暴力和 謀殺。

帕慕克：那不應把人們嚇跑。確實《雪》展現(xiàn)了整個土耳其狹隘的、缺乏 容忍 的政治文明，在這個文明里居住著原教旨主義者、熱衷政治的伊斯蘭分子、土耳其和庫爾德 民族主義者、其他少數(shù)民族、軍隊、非宗教主義者和無情的殺手。所有的這些都有可能對一 個熟悉更多自由環(huán)境的歐洲人構成威脅。但是難道去刻畫這些人的人性的一面以及他們與我 們的相同點不也是一個小說家的工作嗎？

您真正相信在過去的八到十年里土耳其已經徹底改變了嗎？

帕慕克：是的，我這樣認為。很多東西還在轉型時期。加入歐盟的希望讓 整個 國家放松下來。無論何時我被問到土耳其是否已經準備好加入歐盟，我會說：這只是一個開 始。協(xié)商剛剛開始。土耳其不會明天就加入歐盟。他們希望在十年內成為其中一員，到那時 整個國家經濟上、政治上和文化上都已經得到發(fā)展。

但是，正如您小說里刻畫的，仍然有好戰(zhàn)的伊斯蘭分子、頑固的基馬兒主義者和宗 教狂熱者。

帕慕克：在歐洲其他國家，你也會發(fā)現(xiàn)他們很多。土耳其的歷史也是歐洲 的歷史，可能有二十到三十年時間上的滯后。但是這個差距正在縮小。

歐洲和土耳其的最重要的不同在哪里？

帕慕克：歐洲歷史上血腥的戰(zhàn)爭歲月和所有暴行給歐洲人留下的教訓是： 擺脫 了宗教仇恨的世俗政治，主要是個和平問題。土耳其人并不是持有相同的觀念，這與長期以 來世俗政治是由軍隊來維持的事實有關。但是那種態(tài)度從此改變了。

您小說中的主角卡稱自己是個無神論者。你會認為自己也是無神論者嗎？

帕慕克：我跟這一說法間存在的問題起源于這一事實：在過去，許多知名 的知 識分子就這個說法搞出過頗為戲劇性的場面。我的信仰是復雜的。文學是我真正的信仰。畢 竟我來自一個完全沒有宗教信仰的家庭。

您認為自己是個穆斯林教徒嗎？

帕慕克：我認為自己是一個來自于穆斯林文化的人。無論什么情況下，我 都不 會說我是一個無神論者。所以我是個把歷史和文化身份同該宗教聯(lián)系起來的穆斯林。我不信 仰 能與上帝親自接觸，在那兒就是變得超出人類經驗的。我認同自己的文化，但是我很高興能 生活在一個思維活躍、富于包容的島上，在這兒我可以讀陀思妥耶夫斯基和薩特的作品，這 兩人對我有很大的影響。

你經常寫日記嗎？

帕慕克：我非常喜歡讀其他作家的日記，主要是因為日記使得我問自己： 他們 像你嗎？他們是怎么想的？我從來不喜歡一個作家在世時發(fā)表的日記。我自己的日記是一種 記憶形式，但是只為我自己所用。我需要這些記載；它就像是一種本能的沖動。每天，我需 要一點自己的時間，就像一個孩子要玩耍一樣。當我旅行時，我時常會找一個安靜的地方， 打開日記本，寫一些東西進去。它有一種自身神奇的力量，給我某種成就感。若是某些天我 沒有時間來做這些事情，我會感覺不自在。認真寫完一頁后，無論是今天或在五十年后發(fā)表 ，我有一種自己是個乖男孩的感覺。

為什么三年前土耳其的出版商遲遲不愿出版最初版的《雪》？

帕慕克：那時候的法制環(huán)境與現(xiàn)在是完全不同的。有些人認為最好是把書 給某 個律師看一下。我們不確定公眾檢舉辦公室是否會反對書中的描寫。認為批判軍隊要受到道 德上的譴責，因為它涉及到非宗教化的一個非常重要的問題。

發(fā)表對土耳其問題和美國問題的看法，你沒有感到猶豫嗎？

帕慕克：在我的書外，我已經談論過這些話題，在土耳其，這些話題很容 易讓 你卷入麻煩之中。讓我這樣來說：不僅僅是陀思妥耶夫斯基，還有其他許多19世紀偉大的作 家都是在嚴格的審查制度下進行寫作的。小說和寫小說的藝術的偉大之處就在于你可以寫任 何事情。你需要解釋的全部就是它是虛構的。那就是《雪》的情形。沒有人以他們所擔心的 方式作出反應。

但是在土耳其你一直以來并會繼續(xù)成為人身攻擊的對象。

帕慕克： 當土耳其開始靠攏歐盟，我并不是唯一擔心土耳其歷史上黑暗面 —— 或者奧斯曼帝國的歷史——某天會成為一個問題的人。換句話說，在一戰(zhàn)中亞美尼亞人所遭 遇的種種苦難。那就是為什么我對這個問題不能置之不理。我暗指這樣一個事實（當然并不 是故意擺出一個博學的論點）：談論土耳其是件很難的事情。

也就是說成千上萬的美國人在如今叫做土耳其的土地上被殺害？

帕慕克：我的這句話導致了一場強大的爆炸性震動。當一些頗具爆炸性的 東西隱藏起來時，其內部積聚的張力最終定會被釋放出來的。

你一直避免直接將它說成蓄意屠殺。其實你從來沒有用過這個詞。

帕慕克：因為我不想用。事實上，蓄意屠殺這個詞最先用在土耳其報紙上 是來 攻擊我的，即使我甚至沒有使用過這種表達方式。后來被歐洲人引用了。當人們突然談論起 一 些此前是禁忌的事情，并發(fā)起一場真正的對我的憎恨運動，我能做什么呢？我無法站起來說 ：我從來沒有說過那個！

就在那時你暫時移居到美國。某種程度上說，你是在逃避嗎？

帕慕克：你傾向于過分夸大事情了。是你工作需要。我受哥倫比亞大學的 邀請，我曾經申請獎學金，在那求學。所以在那呆了一陣，這就是全部。

因“公開貶低土耳其國格”，將在12月面對審訊，對此你感到擔心嗎？

帕慕克：我必須遵守法律和我國的法制系統(tǒng)。從這個角度來看，我確實對 此很認真。然而，我不認為這件事情對我會有重大法律后果。我不是十分擔心。

所以你不認為會被送進監(jiān)獄？

帕慕克：當然不會。

對一個土耳其作家來說，進監(jiān)獄是不是至少曾經是一種榮譽的象征？

帕慕克：做土耳其第一個進過監(jiān)獄的作家，是否是一個更大的榮譽呢？那 樣是不是更好？對土耳其和作家都更好？

你認為土耳其的總理雷賽普?塔伊普?埃爾多甘十分地支持你嗎？

帕慕克：當我惹上大麻煩的時候，埃爾多甘不支持我。

他對指控表示了遺憾。

帕慕克：是的，當這件事達到國際層面時。他希望看歐盟中的土耳其。除 此之外，你不能忘記的是：這個人也遭受過監(jiān)禁的，僅僅是因為引用了幾首詩。

你認為埃爾多甘是一個專注的改革者，還是一個很好地掩藏了其真正意圖的伊斯蘭 教徒？

帕慕克：首先我認為他是一個組織者，一個優(yōu)秀的組織者，他是一個強硬 的家 伙。他所采取的伊斯蘭教形式——典型的原教旨主義的、中東式的語言風格——在十年前的 土耳其是十分平常的。自那開始，他轉移至一個高度顯著的立場，也就是說將土耳其朝著歐 洲方向推進的愿望，受到伊斯蘭教徒，前伊斯蘭教徒，一些非宗教主義者和七成土耳其人民 的支持。如果你問我那是否是矛盾的，我說：不是的，朝著和平方向的偉大變化，往往是來 自于人民，開始他們并不是偉大的和平鼓吹者。

在土耳其歐洲觀念有多強烈啊？

帕慕克：只要想一想最近聽到與歐盟的談判開始了這樣一則消息，整個國 家是 多么興高采烈。這個國家，如我對它的描述，盡管帶有政治褊狹，如今已準備好向前邁進， 打破關于美國的禁忌，并在人權和言論自由方面大步向前邁進，以便能夠加入歐盟。僅僅這 個就可以顯示歐洲觀念是多么強烈。

如果某天土耳其真正成為歐盟的一員，其特征會發(fā)生什么變化？

帕慕克：當然我們土耳其人會失去其一部分特征，就像歐洲也要失去自己 一部 分特征一樣。那時候也將會是一個不同的歐洲。接受土耳其加入歐盟是一項具有歷史意義的 、雄心勃勃的、艱巨的政治嘗試。歐洲將變成一個強大的、多宗教的整體。它將新增七千萬 土耳其人的力量，他們恰好也是穆斯林教徒。這不會有絲毫的危險，因為土耳其人也向往和 平。他們準備好成為真正的歐┲奕?。?/p>

身為一個土耳其人，你感到自豪嗎？

帕慕克：當然。我為土耳其人而感到自豪，為用土耳其語寫土耳其而自豪 ， 并為我的作品被譯成四十多種語言而自豪。但是我不希望使它們戲劇化，從而使事情政治化 。ツ隳芊襝蛭頤峭嘎兌幌碌蹦憬郵芨孟詈推澆筆保將打算說些什么？

帕慕克：我想要做的就是通過小說這一偉大藝術形式來界定歐洲。