［法國］弗朗索瓦茲·薩岡　著　劉云虹　譯

它壓扁道路兩旁的梧桐樹，拉長、扭曲加油站的發(fā)光字母，夜晚，它讓突然因為專注而 發(fā)不出聲音的輪胎的噪音停止，它也消除了憂愁：人們白白地為愛瘋狂，徒勞，當速度達到 每小時兩百公里時，人們就不會那么狂熱。血液不再凝結(jié)在心臟，而是涌向您的指尖、腳尖 以及在那一刻注定成為您生命的哨兵的眼皮。與身體同樣瘋狂的神經(jīng)和感覺指引您生命的方 向。不相信沒有它的存在自己的生命將毫無意義，沒有把腳停留在既過于敏感又過于遲鈍的 加速器上，沒有感覺整個身體保持警惕，右手滿足速度的變化，左手緊握住方向盤，伸長的 雙腿假意放松卻隨時準備應(yīng)付突發(fā)情況、踩向離合器和剎車，沒有在渴望死里逃生的所有努 力中感受到一種即將到來的死亡的奇妙而迷人的寂靜——那種拒絕和慫恿的混合——這樣 的人從未熱愛過速度，從未熱愛過生命——或者，也許，從未熱愛過任何人。

首先，外面有這個表面上溫順、安靜，只要轉(zhuǎn)動一下神奇的鑰匙就能喚醒的鐵皮動物。 人們必須像對待一個醒得太快的朋友一樣，讓這個發(fā)出劈啪聲的動物恢復(fù)氣息、聲音和對新 的一天的意識。人們溫和地命令這個動物奔赴城市和它的街巷、鄉(xiāng)村和它的道路，這個逐漸 發(fā)熱、悠然自得、慢慢對于它能夠和我們同時看到的東西——碼頭或田野，總之，那些令它 可以爭先恐后奔馳其上的平滑、通暢的表面——感到興奮的機器。超越右邊、左邊的汽車， 或者緊隨殘廢的專橫者之后停滯不前；同樣的本能反應(yīng)：深陷的左腳、抬起的手腕，多虧一 個輕微的加速，汽車沖出、超越，接著恢復(fù)原先的速度，平靜地發(fā)出隆隆聲。這個鐵皮盒子 悄悄穿行于城市的交通要道，掠過道路兩側(cè)的陡坡，進入廣場，仿佛置身于一個它不愿阻塞 其中的縱橫交錯的巨大網(wǎng)絡(luò)；或者，這個鐵皮盒子清晨在縱向的薄霧、玫瑰色的田野和柵欄 的陰影之間行進在鄉(xiāng)村，有時受到某個山坡的威脅；汽車的發(fā)動機發(fā)出爆破音；又一次，左 腳深陷、右手抬高，車身快樂地彈起，低聲抱怨這微小的挑戰(zhàn)，而第一個寧靜的平原讓它重 新發(fā)出隆隆聲。一切都有條不紊地進行著：這些對耳朵和身體而言巧妙、和諧的聲音，這種 沒有絲毫震動的平穩(wěn)，這種對剎車持續(xù)的輕蔑。首先是一種目光，鐵皮野獸的駕馭者的目光 ，這個可愛、神經(jīng)質(zhì)、隨和、致命的野獸，有什么關(guān)系，那是專注、信賴、懷疑、關(guān)切、從 容的目光，靜止而迅速的目光，在最后一次努力中尋找對方，但并非為了與永遠失去的他者 重逢，而是相反地為了避免遇見他。

夜晚，一次轉(zhuǎn)彎之后，它突然闖入布雷區(qū)，或更確切地說，被不自然的意外光亮、耀眼 的黃色彩虹損壞的場地：溝渠盡頭那些像所有陷阱一樣被我們車燈照亮的寬闊、虛假的出路 ，在我們的碘鎢燈前退縮的地面；以及所有那些與我們相遇而過、被我們侮辱——就像他們 在我們之間猛然用猙獰的面目侮辱我們一樣——的同謀共犯的陌生人。以及，所有那些不知 名的駕車人，那些濺了我們滿身污水、搞得我們昏頭昏腦、在轉(zhuǎn)瞬即逝的虛假月光下把我們 拋棄在澆了柏油的死胡同里的敵人。有時，為了躲避來自他們的強烈光亮，我們不得不忽而 沖向右邊的樹林，忽而沖向左邊的鳥群。

還有，那些匯集了混凝土、蘇打水和零錢的歇腳地，多虧自己的本能反應(yīng)才從高速公路上死 里逃生的冒險者們常常躲避在其中。那里只有休憩、寂靜和黑咖啡，人們想，這 杯黑咖啡 差點兒成為最后的咖啡，因為，在歐塞爾，卡車都十分瘋狂，因為，在歐塞爾，人們在驟雨 下和薄冰上什么也看不見。不計其數(shù)、謙虛的高速公路的英雄們早已習(xí)慣了與突如其來的死 亡擦肩而過，仍然不停地前進、飛奔，眼睛在光亮下眨巴，想象在假設(shè)中馳騁，“他現(xiàn)在會 超車嗎？我還有時間通過嗎？”雙手冰冷，心臟有時甚至要停止跳動！每天在高速公路上和 咖啡館里遇見的謹慎、匆忙、安靜的英雄們顯得疲憊而堅忍，一心為里昂和瓦朗斯或巴黎和 魯昂之間還有一百公里路途，而過了芒特或沙隆后只有數(shù)不勝數(shù)的停車場和加油站而憂慮。 于是，他們躲避在這些中途?？空纠铮顺鲇螒蛭宸昼?，并且，安然無恙、死里逃生的他們 在加油站站牌的陰影下看見前一刻跟在身后或被超越的車輛像神風(fēng)突擊機一般飛馳而過…… 于是，人們喘一口氣，假裝在那些臨時的——極為短暫的停留——歇腳處，那些必須離開的 ——哪怕身前和身后那些黑色的怪物以及它們放射出的強烈、專注、敏銳而可怕的光亮令他 們感到恐懼——避難所安頓下來。于是，人們自我克制，強迫自己和他的機器，于是，機器 呻吟著發(fā)出隆隆聲，讓您受它的支配，也讓它自己受您的支配。當您在座位上、在那張塑料 或皮墊子上重新聞到您自己的香煙的氣味時，當您用活生生的、溫?zé)岬氖钟|摸到冰冷的木制 或塑料方向盤時——它把您帶到那里并打算帶您去別處——您就知道您的汽車不僅是一個 交通工具，也是一種神話因素，是您命運的潛在工具，能夠毀滅或拯救您，是希波呂特希臘神話中亞馬遜的女皇?！g注的戰(zhàn)車而并非流水線上第一千個復(fù)制品。 ビ肴嗣強贍芟嘈諾南嚳矗速度的節(jié)奏并不是音樂的節(jié)奏。在一首交響樂中，與每小時兩 百公里的速度相符的并非輕快或狂暴的快板，而是行板，緩慢而莊嚴的樂章、一種令人們行 駛其上能夠超越某種速度的平面，在那里，汽車不再掙扎，不再加速，相反地，它和身體一 起任憑自己沉浸在一種清醒、專注并被人們習(xí)慣地形容為“令人陶醉的”眩暈中。這是夜晚 發(fā)生在偏遠公路上，有時也白天發(fā)生在僻靜地區(qū)的事情。它發(fā)生在這樣的時刻：“禁止”、 “強制休息處”、“社會保險”、“醫(yī)院”、“死亡”這些字眼不再有任何意義，而是被一 個簡單的、所有時代的男人都使用的、與一輛銀白色的高速車或一匹栗色馬有關(guān)的詞所取代 ：“速度”。在這樣的速度中，某種東西超越其身外的某種東西，在這一瞬間里，不受控制 的暴力擺脫了機器或重新變得野蠻且?guī)缀醪皇苤腔?、感情和機敏——以及性感——控制的動 物，無論如何，由于控制不足而不得不讓它成為一種樂趣，不得不讓它有可能成為一種致命 的樂趣。在我們這個可憎的時代中，冒險、意外和非理性被永遠地拋置在與數(shù)字、虧損或計 算的比較中；在這個可悲的時代中，人們被禁止自殺，這并非出于他們靈魂不可估計的價值 ，而是因為他們身體的已經(jīng)計算出的高價。

事實上，汽車，他的汽車，將給予它的馴養(yǎng)者和奴隸一種不合常理的感覺：終于獲得自 由，重新回到母親的懷抱，回歸最初的孤獨，遠離一切陌生的目光。無論行人、警察和鄰近 的汽車司機，還是等待他的女人和不等人的生命，都無法把他趕出他的汽車——他唯一的財 產(chǎn)，總之，唯一使他的身體能夠每天一小時重新回到天生的孤獨狀態(tài)的東西。此外，如果車 流在他的汽車面前散開，就像紅海的浪潮在希伯來人面前退卻一樣；如果紅燈一個接一個遠 去，逐漸稀少、消失；如果道路開始搖晃，開始隨著他的腳施加在油門上的壓力而低聲抱怨 ；如果從車門邊掠過的風(fēng)變得猛烈；如果每次轉(zhuǎn)彎都是一種威脅和驚奇；如果每一公里都是 一次小小的勝利，那么，您將對那些在他們的企業(yè)里有輝煌前程的安分的小職員感到驚異， 對那些平靜的人是否會在最后一次沖向大地、最后一次拒絕他們的未來時原地作一個混合了 鐵、沙礫和血的漂亮旋轉(zhuǎn)感到驚異。人們把那些驚跳稱為“意外”，并提到心不在焉、分神 ，提到所有的一切，唯獨忽略了最主要的、與前者恰恰相反的東西，那就是身體與精神的突 如其來、毋庸置疑、無法抗拒的相遇，一個生命對自己突然產(chǎn)生的念頭的贊同：“怎么，我 是誰？我就是我，我活著；我感受得到這一點，根據(jù)‘憲兵隊、社會和失望的規(guī)則，我在 城市里以每小時90公里的速度行進，在國道上每小時110公里，在高速公路上每小時130公里 ，在我腦海里每小時600公里，在我身體中每小時3公里。那些從童年起就圍繞在我身邊的失 常的計速器是什么？那種在我生命——我唯一的生命——歷程中強加給我的速度是什么？… …”

然而，我們逐漸遠離樂趣，也就是說，被視為樂趣的速度——這是它最好的定義。讓我 們像莫朗、普魯斯特和仲馬那樣說一說吧，這不是一種模糊、冗長而可恥的樂趣。在道路上 極速前進，超越汽車的安全限度，超越地面的承受力，或許也超越他自己的反應(yīng)力，這是一 種確切的、激動人心的、也幾乎是從容的樂趣。并且，我們還要說一說，這不是和自己的賭 博，不是對自己才能的愚蠢挑戰(zhàn)，不是自己與自己之間的競賽，也不是對于個人不利條件的 一次勝利，而是純粹的運氣和他本人之間的一次愉快的打賭。當人們快速行進時，在某個時 刻，一切都開始在這個鐵皮獨木舟里飄舞，而在這個鐵皮獨木舟里，人們達到海浪的頂點， 并希望借助水流而不是他的敏捷安全回落到水面。對速度的愛好與運動無關(guān)。正如它酷似賭 博和機遇一樣，速度就像生存的幸福，因此也仿佛延伸在生存的幸福之中的那種對死亡的隱 約渴望。這就是我最終堅信不疑的一切：速度既不是一種征兆和證明，也不是一種慫恿和挑 戰(zhàn)，而是一種幸福的沖動。