肖　毛

一

我無法品評蔡駿《沉沒之魚》譯寫本的得失，只是在此談一談譯寫形式的新舊問題。

往前看的話，我們至少可以從三百多年前找到確鑿的譯寫證據(jù)。據(jù)周作人《明譯伊索寓 言》一文介紹，西安在1625年出版過一種據(jù)意大利人金尼閣口述記錄而成的《伊索寓言》文 言選本，題為《況義》，譯文中含有很多“中國特色”：

“一犬噬肉而跑，緣木梁渡河，下顧水中肉影，又復云肉也，急貪屬啖，口不能噤，而 噬者倏墜。河上群兒為之拍掌大笑。義曰：其欲逐逐，喪所懷來，祌也可使 忘影哉！ ”ゾ」芪蘼鄞又蘢魅說南＠拔囊氡凈故譴佑⒁氡糾錚都找不到“拍掌大笑”的細節(jié)，連故 事寓意也差不多算譯者的創(chuàng)造，有嚴重的譯寫傾向，我還是覺得這個新增的細節(jié)挺好玩，結(jié) 尾寓意也不太壞，雖然有點借題發(fā)揮的┫右傘＊

二

外國人在翻譯《伊索寓言》時，也采用過“譯寫”方法?！兑了髟⒀浴纷哉匠蓵詠?，曾先后被譯成多種語言和文體，卻很難找到兩種內(nèi)容完全相同的譯本。

這是為什么？喬治?菲勒?湯森在《伊索寓言》英譯本前言中披露了部分內(nèi)幕。原來， 早在四世紀時，就有很多修辭學家和哲學家著手按自己的意愿修改《伊索寓言》，據(jù)說是為 了訓練思維。教會也不甘落后，把《伊索寓言》當作小飛刀，狠狠扎向其他教派，凡是不合 本派教義的《伊索寓言》事先都被他們悄悄改寫過。此外，世界各地的譯者在翻譯《伊索寓 言》時又干了不少借舊瓶裝新酒的事。結(jié)果，屢遭侵權(quán)的伊索如今只被看作《伊索寓言》的 作者之一，就算伊索再生，也不得不喪氣地承認，《伊索寓言》早已變成眾多著譯者集體經(jīng) 營的大買賣，假如告到法院，他恐怕連51％的股份都拿不到。

比伊索還冤的是著名的“歷史之父”希羅多德，因為世界各國曾對其著作《歷史》第二 卷中的一個故事進行過令人嘆為觀止的“譯寫”，結(jié)果卻沒有署上他的大名。

那個故事的大意是這樣的：埃及有個叫拉姆普西尼托司的國王，讓工匠為其修建藏寶石室 。工匠死前，將進入石室的秘密告訴了兩個兒子。他們前去盜寶，一死一逃。國王用盡辦法 ， 甚至讓公主作娼妓，在黑暗中問男人在哪里生活得最幸福，希望用這種方法找到在逃的工匠 之子，卻屢次被斗敗。最后，國王認輸，把公主許配給工匠之子。

如今，你可以在《格林童話》中找到一篇據(jù)此改寫的《神偷手》。據(jù)外國學者綜合考證 ，羅馬尼亞、卡拜爾、克什米爾、阿爾巴尼亞、克羅地亞、塞浦路斯、法國、荷蘭、丹麥、 中國西藏、斯里蘭卡、俄羅斯、意大利等許多國家和地區(qū)的故事高手都曾輪番上陣，八仙過 海，各顯神通，孜孜不倦地對這個故事進行“惡搞”。這些被改寫過的故事一般都寫作《兩 個賊》，細節(jié)卻各有異同，它的意大利版本甚至把《阿里巴巴和四十大盜》中的部分情節(jié)移 植進來，把故事改裝得格外熱鬧。原故事中國王派公主做娼妓的細節(jié)不太合理，也不適合兒 童，很多版本都未采用。不過，金庸小說《天龍八部》中公主問虛竹在哪里生活得最快樂的 細節(jié)，倒很像是據(jù)此改編的。

三

也許，有人會說《伊索寓言》和《兩個賊》屬于兒童文學，縱使經(jīng)過反復譯寫也沒關(guān)系 。其實，成人文學作品照樣多次經(jīng)過譯寫或改寫。

1899年，林紓譯《巴黎茶花女遺事》剛一面世，立刻引起“洛陽紙貴”的盛況。雖然此 書是文言譯本，譯文又做了大量增刪，屬于標準的譯寫，卻到現(xiàn)在還經(jīng)常被人提起，因為它 具有連原著都無法替代的藝術(shù)魅力。

此后，中國相繼出版過各式各樣的譯寫、譯述和改寫作品，如陳獨秀和蘇曼殊譯述的《 慘世界》，伍光建譯述的《俠隱記》，郭沫若改寫的《西洋美術(shù)史提要》，等等。

建國后，譯寫和改寫的行情依然看好，與直譯三分天下。比如，人民文學出版社1958年 出版傅東華據(jù)英譯本翻譯的散文本《伊利亞特》，上海譯文出版社1979年出版楊憲益譯散文 本《奧德修紀》，它們雖未經(jīng)譯者改寫，譯者所據(jù)的英文本卻是改寫過的。如今，我們有了 據(jù)希臘原文翻譯的《荷馬史詩》，這兩種譯文卻仍有寶貴價值，恰如《荷馬史詩》中譯者之 一陳中梅所說：

“傅東華先生的散文體譯本《伊利亞特》完成了前輩學人全譯這部宏偉史詩的宿愿。盡 管傅本轉(zhuǎn)譯自E.V.里尤的英譯本，但譯者的文筆功力仍然給讀者留下了較為深刻的印象， 在一定程度上反映了荷馬史詩雄渾、蒼勁的古典風范。”

對《巴黎的秘密》、《白衣女人》等外國長篇通俗小說，國內(nèi)也出版過多種節(jié)譯和改寫本 。對童書的“譯寫”則更不在話下，如少年兒童出版社1957年出版的《木偶奇遇記》，扉頁 上就特意注明“徐調(diào)孚中文譯述”，譯者另外又在序言里說明：“為使適宜于兒童閱讀的緣 故，我并未完全直譯?！?/p>

四

“老外”也同樣對譯寫和改寫情有獨鐘。

伊本?穆加發(fā)把印度的《五卷書》譯寫為《卡里來和笛木乃》，阿?托爾斯泰改寫過《 木偶奇遇記》，安德魯?朗格夫婦對他們翻譯的12卷《彩色童話集》進行大量改寫，《格林 童話》是否經(jīng)過改寫則不必我來多說。

有趣的是，外國還曾出現(xiàn)過“譯寫”完全替代“原創(chuàng)”的事情。據(jù)少年兒童出版社1957 年版《流浪兒》的中譯者介紹，英國1866年出版過一本詹?格林伍德創(chuàng)作的兒童小說，兩年 后傳入俄國，受到高爾基等人的重視。不久，俄國出版其節(jié)譯本和柯?楚柯夫斯基等人的譯 寫本，題為《流浪兒》。后來，此書不但在英國絕版，連原著都已失傳，假如它不曾被譯寫 為俄文，我們今天甚至都不知道它是什么內(nèi)容。

無獨有偶，我國也有過類似的例子。內(nèi)蒙古人民出版社1982年出版過一本故事書《三十 二個木頭人》（沈湛華等譯），據(jù)譯者介紹，此書雖流傳于內(nèi)蒙古，卻起源于印度，1608年 由梵文譯成蒙文。20世紀初，有個俄國人把從蒙古人那里聽到的故事記錄為俄文，因為他只 會聽、說蒙文，卻不能閱讀，可以勉強算作林紓的外國同行。此后，他的俄文手稿數(shù)易其主 ，最終落入蒙古科學院主席之手，1923年在蒙古刊印，《三十二個木頭人》即據(jù)此譯本譯成 中文?，F(xiàn)在，此書的梵文原本已不可查考，假如沒有這段曲折的譯寫經(jīng)歷，我們?nèi)缃裼衷跄?讀到這個故事？

五

看起來，“譯寫”果然古已有之，既不是“新模式”，也不算怪胎。很多讀者之所以對 “譯寫”的說法產(chǎn)生抗拒，大概是由于他們既沒有注意“譯寫”歷史，又以為只有書上標明 “某某譯”的中譯本才能讓他們“最大化”地領(lǐng)略原文魅力。

其實，縱使書上標明“某某譯”的中譯本，也與原文有一定距離，因為每種語言都有其 獨特的文化背景，最天才的譯者也不能將其完全轉(zhuǎn)化為另一種語言形式。

有時，就算譯者學識深厚，也不免發(fā)生誤譯情況。比如，喬志高在譯《大亨小傳》時， 曾把書中的一個詞按字面意思譯為“酒缽號游艇”，后來才知道這個詞指的是一個“火山遺 址”。賽珍珠翻譯的《水滸》英文版，甚至將武松的罵人話“放屁”用英文直譯，卻不知道 武松的話本是“胡說”的意思。

類似的誤譯還有。比如，有的外國譯者把《詩經(jīng)?雞鳴》中的“蒼蠅之聲”譯成“It w as the sound of the blue flies”（那是藍蒼蠅之聲），假如譯者知道漢語的“蒼蠅”即 英文的“fly”（蠅），就不會再給它添加什么顏色了。

外國人對中國作品的譯寫有時也比較自由，如有的外國譯者把《詩經(jīng)》名篇《詄 有梅》 譯成“玏hy don't the man propose”（為什么沒有男人來求婚）；有的把《十五從軍 征》 譯為“玊he old soldier's return”（老兵歸來），這些還算有那么點意思；有的竟把 李白名篇《月下獨酌》譯成“玏e Three”（我們仨），簡直讓人哭笑不得。

那么，與其去指責“譯寫”，不如去指責那些令人不知所云的直譯，或者雖在封面注明 “某某譯”，譯文意思卻與原文不能大體吻合的所謂“直譯本”。我曾用近年出版的幾種新 書與英文原文對比，發(fā)現(xiàn)了一些譯者改寫或漏譯原文的情況，書中卻沒有“譯寫”字樣，譯 者在序跋中也不加說明。比起來，在書中注明“譯寫”的做法卻是誠實的，毫無欺騙讀者之 嫌。

六

總之，譯寫和改寫的傳統(tǒng)做法還是保留為妙，讓它們與“翻譯”并駕齊驅(qū)，一道豐富我 們的翻譯文學菜籃子，豈非三全其美的快事？

說起來，這個看法還是最近產(chǎn)生的，因為我今年恰好為某家出版社編譯了許多外國兒童 故事。在編譯前，我對“譯寫”也不以為然，后來才意識到它的重要性?，F(xiàn)在，我甚至認為 多數(shù)外國童話和民間故事都可以用“譯寫”方式處理，對某些成人讀物也不例外?？柧S諾 在他編寫的《意大利童話》序言中也這樣說：

“改編民間故事時，尊重原故事和自由創(chuàng)新同樣都是必要的。”

這是為什么呢？原來，很多民間故事和童話都在流傳過程中打上了血腥烙印，故事中常 常含有暴力與不健康思想，還有情節(jié)不合理的地方。為學者研究需要，自然需要出版不加刪 改的直譯本；可另外還需要出版慎重處理的“譯寫”本，假如其出版目的是供兒童閱讀。

這種做法，也可以說古已有之。據(jù)《西方文明的另類歷史——被我們忽略的真實故事》 （理查德?扎克斯著，李斯譯，海南出版社2002年出版）一書介紹，格林兄弟當年搜集的故 事中，有很多連成人讀了都會臉紅的情節(jié)，如“睡美人”曾慘遭強暴，“灰姑娘”居然曾設(shè) 計毒害繼母，這些描寫都不該讓兒童看到。所以，格林兄弟后來又把這些故事再次改寫，去 掉很多“兒童不宜”的成分。即便如此，《格林童話集》中還保留著灰姑娘的姐妹為穿上舞 鞋，忍痛切掉大腳趾之類的血腥描寫，這也是不該讓兒童讀到的。

據(jù)說國內(nèi)出版了《格林童話》原始版的中譯本，引起眾多學者和網(wǎng)友的非議 ，認為這種行為等于褻瀆《格林童話》，且不論是否真有此事，我倒覺得不必為此操心，因 為《格林童話》本來就 是照原始版改寫的，出版原始版的中譯本也是有利學者研究的好事，又何必反對呢，難道有 哪個家長會讓孩子去看這種書嗎？打個不恰當?shù)谋确剑偃缥覀円驗橛辛恕督鹌棵贰窛嵄镜?緣故而將原本燒掉，不被外國人罵成笨伯才怪呢。

七

除《格林童話》外，還有許多帶有不良情節(jié)的經(jīng)典童話。比如，在著名的《貝洛童話集 》中，《藍胡子》其實是個恐怖故事，假如在深夜講給小女孩聽，她晚上不做噩夢就該謝天 謝地了；在《小拇指》中，善良的妖怪之妻明明想要搭救小拇指，小拇指卻從她那里騙取大 量金錢，留為己用——這件事若發(fā)生在現(xiàn)在，小拇指就算不進少年管教所，也該寫一篇深刻 檢討。至于《一千零一夜》中《阿拉丁和神燈》之類的故事所表現(xiàn)的那種希望憑奇遇一夜暴 富或游戲人生等思想，對大人、小孩都有毒害作用，這里不必多說。

不過，很多經(jīng)典童話之所以需要改寫，是因為它們在流傳過程中留下了許多不合理的破 綻。這里，僅對《貝洛童話集》中的《睡美人》做一番局部掃描，看看其中是否有破綻。

在《睡美人》中，公主在城堡被紡錘刺傷，當時國王和王后都在行宮里?？墒?，當國王 聽到公主昏迷的消息，卻立刻“走上樓來”，直接探望女兒。這是故事里的第一個破綻，因 為國王不可能一下子從行宮里踏上城堡的樓梯。后來，仙女讓城堡里的人集體昏睡一百年， 卻讓公主的父母在一旁著急。百年之后，當公主醒來，只知新人好，不聞父母笑，心里能好 受嗎？這是故事里的第二個破綻，因為這個安排不近情理。此外還有些不合理的地方，不再 一一細說了。那么，為讓這個故事更合理，我們在翻譯時干嗎不采用譯寫方式呢？

八

錢歌川在《翻譯的基本知識》（湖南科學技術(shù)出版社1981年初版）一書中曾引用了辜鴻 銘寫的一則小故事：

“昔年陳立秋侍郎蘭彬，出使美國，有隨員徐某，夙不解西文。一日，持西報展覽，頗 入神。使館譯員見之，訝然曰：‘君何時諳識西文乎？徐曰：‘我固不諳。譯員曰：‘ 君既不諳西文，閱此奚為？徐答曰：‘余以為閱西文固不解，閱諸君之翻譯文亦不解。同 一不解，固不如閱西文之為愈也。至今傳為笑柄。”

接下來，錢歌川提出了他的看法：

“由上面這個故事看來，可見翻譯出來的文字，必須通順達意，否則就會變成天書，是 沒有人能看得懂的。……徐先生……的幽默感，給了從事翻譯的人們當頭一棒，使他們在執(zhí) 筆翻譯之前，先得想想：他們是翻給誰看的？當然是翻給他們的國人看的。如果國人看不懂 ，豈不等于勞力白費？目的既未達到，可說是完全失敗了?！?/p>

“有一個比喻說得好：‘翻譯文好比女人——漂亮的不忠實，忠實的不漂亮。這也就 是說，翻譯時流利和忠實是很難兩全的。意大利人甚至于說翻譯的人是叛徒，也是有道理的 ，因為譯得像原作一樣的通順流利，就多半不大忠實，要忠實地表達原意，一字不茍地翻譯 時，就要變成天書，沒有人能看得懂了?！?/p>

無論譯者還是讀者，似乎都該好好琢磨一下這兩段話。我覺得，譯文更像一幅肖像畫， 譯者則有如畫家，縱使可以畫得神似甚至比本人還美，卻不能畫得跟本人一模一樣。在翻譯 文學作品時，雖然也要遵守“信達雅”的信條，卻不能像翻譯科學著作那樣，要求無一字無 來歷。只要譯文能大體傳神，縱使譯文稍微經(jīng)過改寫或有些翻譯錯誤，讀者也該體諒，因為 他看到的只是美女肖像，而非美女本人。

既然如此，譯寫或改寫就不該被看作大不敬行為，因為譯文有如女人，譯者有如叛徒， 譯者之所以甘作“叛徒”，只為親近讀者，讓譯文變得更加“通順流利”。當然，假如原著 被譯者“譯寫”得亂七八糟，既不能傳神，也不能達意，讀者自然有權(quán)大發(fā)其火，可這卻是 另一碼事了。