段慧敏

1954年，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的法國(guó)剛剛從舊日創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)法國(guó)人開始重新體味幸福 的時(shí) 候，十九歲的少女薩岡卻以一本《你好，憂傷》觸動(dòng)了他們自由浪漫的情懷，成為法國(guó)批評(píng) 家獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺＿@位少女作家自此備受世人關(guān)注，評(píng)獎(jiǎng)人莫里亞克更是在《 費(fèi)加羅報(bào)》頭條撰文，稱其為“迷人的小精靈”。也正是因?yàn)檫@一獎(jiǎng)項(xiàng)，《你好，憂傷》在 幾周之內(nèi)便銷量逾百萬(wàn)冊(cè)，成為戰(zhàn)后法國(guó)的第一本暢銷書，而薩岡也成為戰(zhàn)后法國(guó)的 第一位明星小說(shuō)家。

是的。薩岡是一位不折不扣的明星，她身上具有一切成為明星的潛質(zhì)：年輕，美麗，浪漫， 知性，富有才氣，放蕩不羈……這些元素足以使她成為媒體所追捧的熱點(diǎn)人物。有人說(shuō)薩岡 的成名在很大程度上歸功于媒體的宣傳。這一點(diǎn)不可否認(rèn)。薩岡是一位典型的當(dāng)代通俗小說(shuō) 家，她的身上折射出了當(dāng)代社會(huì)所具有的一切時(shí)代因素。生活之于薩岡，猶如一場(chǎng)流動(dòng)的盛 宴。從十五歲開始，酗酒、飆車、豪賭、吸毒、法庭，似乎都成了薩岡生活中的關(guān)鍵詞，更 不必說(shuō)時(shí)下宣傳中一直緊抓不放的她與密特朗、薩特等眾多知名人士的曖昧關(guān)系。在一次訪 談中，薩岡說(shuō)：“我通常夜里寫作，只有在夜里才能做事。一到夜晚，房子里都是灰色的。 否則在白天人來(lái)人往，大家都有別的事情要忙?！边@樣看來(lái)，寫作仿佛成了她的副業(yè)。但是 從《你好，憂傷》以來(lái)，她的五十余部作品幾乎每一部都是暢銷書，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡 。以至于薩岡在被問(wèn)及為什么她后來(lái)的作品鮮有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，她不無(wú)調(diào)侃地回答：“人們說(shuō) ，她的書賣得很好，不愁吃穿，所以用不著頒獎(jiǎng)給她了?！?/p>

薩岡確實(shí)一直過(guò)著一種優(yōu)裕、富足而又不乏傳奇色彩的生活。然而金錢于她又宛如過(guò)客?！?你 好，憂傷》一夜之間使她成為千萬(wàn)富翁，她卻很快極盡消遣之能事將這些錢揮霍殆盡；她曾 用賭場(chǎng)贏來(lái)的八百萬(wàn)法郎買下了布勒伊小城堡，而晚年卻因稅務(wù)問(wèn)題變賣房產(chǎn)，借宿朋友家 中。然而豐富而奢侈的生活從未改變過(guò)她內(nèi)心的孤獨(dú)。自《你好，憂傷》以來(lái)，她的每一部 作品幾乎都充斥著憂傷的情調(diào)。柳鳴九先生曾在一篇文章中饒有興致地總結(jié)過(guò)薩岡的用語(yǔ)：

我喜歡像一些年輕姑娘那樣擁有一雙憂郁的眼睛。

我只喜歡憂郁的聰明人。

窗外的天空帶著一種美妙的、地獄般的憂郁。

我在唱機(jī)盒里投入20法郎，點(diǎn)那首在戛納聽過(guò)的樂曲，平添五分鐘的憂郁。

她情不自禁地羨慕他有如此深痛的憂傷，這種令人神往的憂傷。

……

“憂傷”、“憂郁”、“哀婉”和“沉郁”這樣的詞在薩岡的小說(shuō)中總是屢見不鮮。薩岡本 人也認(rèn)為自己的小說(shuō)談?wù)摰闹饕枪陋?dú)與憂傷，以及從中解脫的辦法——如果這種辦法存在 的話。她的五十余部作品大都是在描述無(wú)所事事的資產(chǎn)階級(jí)女性的感情生活。兩性、溫柔、 雅致與煩憂是她最常談到的話題。

由此，很多人容易將薩岡的名字與另一位法國(guó)女作家杜拉斯聯(lián)系到一起。雖然兩者在小說(shuō)中 都孜孜不倦地探究著兩性與愛情，但是她們的差別依然顯而易見：薩岡在十九歲時(shí)一夜成名 ，創(chuàng)下了暢銷書的紀(jì)錄，而杜拉斯卻是在七十歲才因?qū)κ鍤q的回憶而蜚聲世界；杜拉斯的 一生都是一種掙扎，而薩岡的一生則是一種消遣。從《抵擋太平洋的堤壩》到《琴聲如訴》 再到《情人》，杜拉斯筆下的愛情是一種心力交瘁的痛苦，而從《你好，憂傷》到《某種 微笑》再到《無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》，薩岡的小說(shuō)中彌漫著一種淡淡的憂傷。杜拉斯式的愛情中 有著很多不確定的因素，這種不確定往往是因?yàn)橹魅斯旧韺?duì)愛情沒有把握。薩岡式的愛情 中也有著眾多的不安分因素，而這是源于主人公深深的孤獨(dú)和厭倦。也正因?yàn)槿绱耍爬?的小說(shuō)給人的印象是一種不可愈合的傷痛，是一種讓人窒息的絕美；而薩岡小說(shuō)給人的印象 則是一種揮之不去的閑愁，是一種讓人親近的惆悵。薩岡的才氣也許遠(yuǎn)不及杜拉斯，她沒有 杜拉斯的那種乖戾、絕對(duì)與成熟老練，她的憂郁中總是帶著一種平靜和幽默，如一個(gè)天真的 孩子。1965年有雜志在評(píng)論薩岡的小說(shuō)時(shí)說(shuō)，“薩岡已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)三十的女人，但是她在 小說(shuō)里寫著四十五歲的男人女人時(shí)，卻像是一個(gè)十二歲的小姑娘在日記里記敘父母的逸事。 ”也許薩岡只是薩岡，不需要任何人來(lái)映襯。她的寫作永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的內(nèi)心，忠實(shí)于自 己的孤獨(dú)。憂傷和孤獨(dú)在她筆下卻永遠(yuǎn)是那么輕描淡寫，就像是一種簡(jiǎn)單的致意。她簡(jiǎn)潔 細(xì)膩的文風(fēng)曾影響了一代通俗小說(shuō)家。憂傷是薩岡小說(shuō)中的一個(gè)符碼。有人說(shuō)薩岡式的憂傷 猶如“冷水中的一縷陽(yáng)光”。這縷陽(yáng)光也穿過(guò)了人們的內(nèi)心，映射在那些柔軟的角落。

薩岡說(shuō)“寫作是一種激情”，這種激情在她身上持續(xù)了一生?！稛o(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》出版于 1985年。此時(shí)薩岡已經(jīng)五十歲，顯然早已遠(yuǎn)離叛逆的少女時(shí)代，小說(shuō)的字里行間透出一種成 熟女性 的思考，唯一沒有改變的，還是作者源自內(nèi)心的那種憂傷情調(diào)。憂傷是她的寫作氣質(zhì)，而不 是一種裝飾。

一向認(rèn)為“第一個(gè)場(chǎng)景”最難把握的薩岡，把這部小說(shuō)的開端置于五月外省的鄉(xiāng)間。在法國(guó) ，五月是鈴蘭的季節(jié)，而整部小說(shuō)慢慢讀來(lái)，也仿如鈴蘭那平靜而淡然的香氣環(huán)繞周身。19 42年的5月，平靜的南方初夏時(shí)節(jié)，善良多情的夏爾迎來(lái)了多年不見的好友吉羅姆及其情 人阿麗絲。夏爾對(duì)優(yōu)雅迷人的阿麗絲一見鐘情，三人之間的感情糾葛由此展開。可以說(shuō)，這 是一場(chǎng)完全感性的法國(guó)式戀愛，也是薩岡精于描繪的三人世界。她深入淺出地勾勒出了一個(gè) 在肉體之愛與心靈之愛之間猶疑不定的女人和兩個(gè)各具獨(dú)特魅力的男人。戰(zhàn)爭(zhēng)、反猶主義似 乎都成了模糊的背景，唯有男人女人是真實(shí)的。阿麗絲是一個(gè)不安的符號(hào)，小說(shuō)的情節(jié)也在 圍繞阿麗絲的變化而不斷變化。她的內(nèi)心充滿了矛盾和猶豫，厭倦和恐懼，這一切也是她憂 傷的根源。在薩岡的筆下，每個(gè)人都有自己的憂傷，而這種憂傷并不是別人能夠理解和分擔(dān) 的。吉羅姆在醫(yī)治阿麗絲，但是吉羅姆只能去傾聽，去安慰，她內(nèi)心深處的孤獨(dú)仍然是任何 人都不能化解的。那是喪失了生活激情之后的深深厭倦。薩岡借夏爾之口表述了這種癥狀： “ 他甚至都不會(huì)去自殺，因?yàn)槟且沧屗X得厭倦。”吉羅姆的憂傷則是與生俱來(lái)的，他的一生 中從來(lái)沒有過(guò)“狂喜”的時(shí)刻。雖然他在不斷地幫助猶太人，積極地反對(duì)納粹黨人，在眾人 面前他堅(jiān)強(qiáng)而樂觀，但是他的內(nèi)心卻孤獨(dú)而脆弱，就像光彩鮮亮的向日葵背后卻是無(wú)盡的孤 寂和寒冷。夏爾的憂傷最是單純而具體。書中寫到他的溫情夢(mèng)化為泡影，在酒店房間里孤獨(dú) 地品嘗鐘情的苦果，機(jī)械地一根一根地?cái)?shù)著天花板上的線腳，仿佛是一個(gè)初戀失敗的大男孩 兒。甚至連書名獶e guerre lasse也并不是一個(gè)積極的短語(yǔ)，帶著某種無(wú)奈的 意味。因?yàn)檫@ 里的“無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)”不僅僅是指夏爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，而更多的是在渲染小說(shuō)中一種被動(dòng)的基調(diào) 。

憂傷是薩岡永恒的主題，也是她創(chuàng)作中的標(biāo)志性旋律。法國(guó)當(dāng)代作家讓-諾埃爾?龐克拉齊 近日在談及自己的創(chuàng)作時(shí)指出，每一本小說(shuō)都有它獨(dú)特的音樂性，這種音樂性與小說(shuō)的人物 和時(shí)代之間具有一種和諧性，同時(shí)也正是這種音樂性構(gòu)成了作家最深層的特色，這也正是 每一個(gè)作家在不斷追尋的東西?！稛o(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》中也毫不例外地——或者說(shuō)是自然而然地流露 出了一種音樂的美感。它獨(dú)有的憂傷旋律透過(guò)小說(shuō)的基調(diào)、敘事的節(jié)奏以及句式的安排等等 貫穿于整個(gè)故事的始終，也滲透到了每一位讀者的內(nèi)心深處。和薩岡的大多數(shù)小說(shuō)一樣，《 無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》也描述了一段轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情。小說(shuō)的前十五章只集中在短短幾天時(shí)間內(nèi)，第十 六章卻似乎有意地抹去了時(shí)間，從五月到九月仿佛只是一瞬間的事情，阿麗絲那淡定的情愫 也就湮沒在這悄然而逝的流年之中。淡淡憂傷的基調(diào)、緩慢的敘事節(jié)奏與哀婉的愛情主題、 簡(jiǎn)單的故事情節(jié)在短暫的敘事時(shí)間里相得益彰，這也決定了這部小說(shuō)不可能如貝多芬交響樂 一樣給人以盛大和雄渾的感受，而只能如古箏上升起的《漢宮秋月》，二胡里映出的《燭影 搖紅》。因?yàn)樗_岡所追尋的并不是江聲浩蕩的沉重與悲愴，而只是細(xì)水長(zhǎng)流的憂傷。從第一 個(gè)場(chǎng)景開始，這種淡淡的憂傷旋律便縈繞于小說(shuō)的字里行間：“……甚至連房子也變得沉悶 起來(lái)，玫瑰色的墻面上更顯出斑駁的痕跡。它上層的百葉窗緊閉著，像是隱藏著什么秘密， 而下面的落地窗卻仿佛因?yàn)轶@訝而睜大了眼睛；整座房子看起來(lái)就像一個(gè)毫無(wú)生氣的老婦人 昏睡在那里?！蹦捍撼跸牡囊雇碓緫?yīng)是溫和得讓人沉醉，而薩岡選取的卻是一個(gè)氣候反常 的時(shí)節(jié)作為開端，并且極盡細(xì)膩地描寫，語(yǔ)句優(yōu)美之余，也透出一種動(dòng)蕩不安的前兆。整個(gè) 長(zhǎng)句的應(yīng)用，仿佛是一段輕舒緩慢的前奏，一段回環(huán)往復(fù)的悵惘。在描述阿麗絲和夏爾到達(dá) 巴黎的時(shí)候，這種憂傷之中又滲入了些許國(guó)土淪喪的戚怨：“他們到達(dá)巴黎時(shí)已經(jīng)很晚了， 天上下著雨，四周只回蕩著德軍巡邏隊(duì)的腳步聲。在夏爾看來(lái)，這時(shí)候的巴黎顯得格外慘 淡和悲凄。他們的賓館在雷沃里街上，以往夏爾一直覺得這家賓館帶著一點(diǎn)18世紀(jì)的風(fēng)格 ，半是奢侈、半是放蕩，而今天就連這家賓館也顯得黯淡陳舊，似乎早已過(guò)時(shí)?！庇曷暫脱?邏隊(duì)的腳步聲勾勒出了一個(gè)慘淡悲凄的巴黎，而這些在主人公夏爾的心里也勾起了一種少有 的哀傷情愫，仍然是長(zhǎng)句的應(yīng)用，仿如夏爾的思緒迷失在了這雨聲和腳步聲交織成的低沉陰 郁的背景音樂之中。

龐克拉齊先生曾半開玩笑地說(shuō)，“我為我過(guò)長(zhǎng)的句子道歉，但是我別無(wú)選擇?！贝_實(shí)，為了 保持作品音樂性的持續(xù)，作家只能別無(wú)選擇地使用長(zhǎng)句。長(zhǎng)句并不代表思維的混亂，相反地 它往往標(biāo)示出一種清晰而強(qiáng)烈的感情、一種揮之不去的迂回婉轉(zhuǎn)。甚至也可以說(shuō)，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn) 用長(zhǎng)句，也是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。薩岡在這部小說(shuō)中也大量地運(yùn)用了長(zhǎng)句，尤其是在記敘 主人公的心理活動(dòng)時(shí)，長(zhǎng)句就像是心靈深處的詠嘆。也正是長(zhǎng)句勾勒出了在賓館里等候阿麗 絲歸來(lái)的夏爾、在梳妝臺(tái)前猶豫的阿麗絲、在草地上不斷追問(wèn)自己的吉羅姆，使讀者體味到 一種幾乎感同身受的憂傷，更引起了讀者和主人公之間情感的共鳴。以至于法國(guó)總理拉法蘭 在評(píng)價(jià)她時(shí)說(shuō)，“弗朗索瓦茲?薩岡是一種微笑，憂傷的微笑?！?/p>

薩岡曾坦言自己并不是一個(gè)觀察家。但是她細(xì)致的感受力卻讓很多作家望塵莫及：“當(dāng)我寫 作的時(shí)候，有些十分模糊的觀念不時(shí)地跳進(jìn)我的腦?！币舱沁@些細(xì)膩的感受使她的憂 傷情調(diào)得以淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。甚至在描寫阿麗絲和夏爾在一夜歡愛之后內(nèi)心那種茫 然的余韻之時(shí)，那種細(xì)膩的感傷也恰如一池春水蕩漾開來(lái)：“此時(shí)他們正躲在臟亂陰暗的車 站餐廳里，點(diǎn)了兩杯菊苣，而后兩個(gè)人都非常驚訝甚至帶著同情地發(fā)現(xiàn)自己眼前的人有如一 個(gè)蒼白的幽靈，正在吞咽著昨夜熾熱的激情。他們從這個(gè)餐廳幽暗冷清的角落朝遠(yuǎn)處望去， 遮在玻璃天棚下的站臺(tái)的盡頭跳出了一輪金黃的太陽(yáng)，這鄉(xiāng)野的陌生的太陽(yáng)映照著整個(gè)站臺(tái) ，它并沒有讓他們想到即至的將來(lái)，反而更多地勾起了他們遙遠(yuǎn)的童年回憶。幾分鐘之后， 他們的火車就要開了，也正是朝著這太陽(yáng)、朝著綠色、朝著夏天、朝著青草和河流的方向。 只是他們還沒有注意到這些?！?性愛是薩岡小說(shuō)中并不避諱的一個(gè)問(wèn)題，她對(duì)性愛的觀點(diǎn) 也讓人耳目一新：“‘做愛這兩個(gè)字本身就具有一種誘惑力，只要從字面上把它們分開， 就能產(chǎn)生一種文字上的力量。這如此具體、如此積極的‘做字，和富有詩(shī)意的‘愛字結(jié) 合在一起，令我傾倒?！痹谒_岡的小說(shuō)中，男女的激越之情總是無(wú)比的純真和簡(jiǎn)單，仿佛這 世界只剩下夜的黑和海的藍(lán)，不需要任何面具來(lái)遮掩。然而薩岡注重的不是生理細(xì)節(jié)的描寫 ，而是心理感受的渲染，這便在無(wú)形之中使她筆下的性愛籠罩著一層空靈的憂郁。

然而書中不乏幽默之筆。天真而幸福的夏爾做盡了蠢事，時(shí)常讓人開懷捧腹，眾多小細(xì)節(jié)的 處理中也都帶著幽默色彩。很明顯，薩岡要帶給讀者的并不是憂傷和沉重，而是一種化解的 可能。小說(shuō)的末尾像是一個(gè)完滿的輪回：被吉羅姆帶到夏爾生命中的阿麗絲，又因?yàn)榧_姆 被捕的消息而離去，再無(wú)音訊。所有的憂愁與快樂，幸福與激情都永遠(yuǎn)地封存入記憶之中。 似乎生命終究都會(huì)歸于平靜。《無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》遠(yuǎn)離了《你好，憂傷》三十年，而阿麗絲就仿佛 是成熟之后的塞茜爾。薩岡一生都與內(nèi)心的憂傷、孤獨(dú)為伴，也始終在小說(shuō)中追尋著解脫。 五十歲的她把《無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》題名獻(xiàn)給自己的兒子德尼斯。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直有一個(gè)愿望，想翻譯一本簡(jiǎn)單的愛情小說(shuō)。遇到薩岡是一個(gè)偶然。法國(guó) 《新觀察家》雜志有一篇紀(jì)念薩岡的文章——《再見，薩岡》。標(biāo)題簡(jiǎn)單而親切，似乎是為 了 映襯薩岡的為人和她的文風(fēng)。文章的末尾有這樣一段思考：“薩岡給我們留下了什么？當(dāng)然 ，留下了她無(wú)可比擬的暢銷書，但更重要的，是她給我們留下了一個(gè)世人皆知的形象。因?yàn)?在法國(guó)，薩岡代表了戰(zhàn)后的自由精神。” 法國(guó)總統(tǒng)希拉克更贊揚(yáng)她是“為法國(guó)女性地位的 改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”。在法國(guó)人的心目中，薩岡是現(xiàn)代女性的代表，她確信自己的才 情，驕傲于自己的獨(dú)立。她的知性，她的激情，甚至她的憂傷，都影響了一代又一代的法國(guó) 女性?？梢哉f(shuō)，遇到薩岡，是一種幸福。