解　華

2005年3月，米蘭?昆德拉的文學(xué)隨筆集《帷幕》（Le rideau）由法國(guó)伽里瑪出版社出 版， 當(dāng)年即被法國(guó)《讀書》雜志評(píng)為“2005年法國(guó)20部最佳圖書之一”。這是繼1986年《小說(shuō)的 藝術(shù)》和1993年《被背叛的遺囑》之后，昆德拉再次以隨筆的形式對(duì)小說(shuō)藝術(shù)、小說(shuō)美學(xué)、 小說(shuō)的歷史發(fā)表自己的見解。該書出版后不久，昆德拉接受了伽里瑪出版社負(fù)責(zé)人安托萬(wàn)? 伽里瑪?shù)牟稍L，當(dāng)被問及何以對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)如此癡迷的時(shí)候，昆德拉回答說(shuō)，“我對(duì)小說(shuō)的 藝術(shù)、小說(shuō)的歷史的癡迷，源于我對(duì)歐洲永志難忘的懷念……”應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)回答意味深長(zhǎng) ，同時(shí)也是閱讀《帷幕》這部隨筆集一個(gè)不可忽略的注腳。

事實(shí)上，在第一部隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉就已經(jīng)表達(dá)了這種“對(duì)歐洲的懷念”。 在這部書的開篇，昆德拉援引了胡賽爾及其弟子海德格爾有關(guān)“歐洲的人性危機(jī)”以及對(duì)“ 存在的遺忘”的憂慮和反思。兩位現(xiàn)象學(xué)大師認(rèn)為，自笛卡兒、伽利略以來(lái)進(jìn)入科學(xué)、理性 新紀(jì)元的現(xiàn)代歐洲，一直處于對(duì)“人性”、人的“存在（生活世界）”不斷“遺忘”中。昆 德拉認(rèn)為這話只說(shuō)對(duì)了一半：如果說(shuō)歐洲的科學(xué)和哲學(xué)真的置“人及其生活世界”于“遺忘 ”中的話，那么，歐洲的小說(shuō)卻正是深入到“人類的具體生活”中，將“生活世界”置于不 滅的光照之下。昆德拉認(rèn)為，歐洲現(xiàn)代紀(jì)元的奠基人除了笛卡兒、伽利略還有塞萬(wàn)提斯，近 四個(gè)世紀(jì)以來(lái)的“現(xiàn)代歐洲”之所以令人如此眷念，正是因?yàn)橛辛巳f(wàn)提斯以來(lái)近400年的 “小說(shuō)的歷史及其小說(shuō)的智慧”，而“小說(shuō)的歷史及其小說(shuō)的智慧”正是歐洲精神的精髓所 在。

那么，這種代表了“歐洲精神的精髓”的“小說(shuō)的歷史及其小說(shuō)智慧”到底是什么呢？オご印緞∷檔囊?guī)≠Eⅰ侗槐撐訓(xùn)囊胖觥返健奪∧弧罰昆德拉一直在回答這個(gè)問題。其實(shí)， 早在《 小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉小說(shuō)思想的“概貌”就已基本形成，只是在《被背叛的遺囑》和《 帷幕》中，這些觀點(diǎn)又被不斷地闡述、強(qiáng)調(diào)和延伸。從這個(gè)意義上說(shuō)，最新隨筆集《帷幕》 是其小說(shuō)思想又一次手法高超的變奏。全書共分為七個(gè)部分，每個(gè)部分由十來(lái)個(gè)小標(biāo)題組成 ；除了探討文學(xué)范疇的小說(shuō)本身以外，還有涉及歷史、社會(huì)、生活、藝術(shù)、美學(xué)等不同層面 的思考。為了對(duì)這部隨筆集的“主旨”有所了解和把握，我們不妨從中抽出“三條主線”來(lái) 解讀。

昆德拉的小說(shuō)史觀

昆德拉的小說(shuō)史觀是其小說(shuō)思想的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。宏觀上看，其小說(shuō)史觀是建立在美學(xué)意義 和人類學(xué)意義上的。昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)的歷史是“價(jià)值”的歷史，只有那些具有一種特有的 美學(xué)價(jià)值的小說(shuō)，才有可能成為小說(shuō)史延續(xù)的一部分。通過(guò)對(duì)小說(shuō)史與人類史、技術(shù)史、科 學(xué)史等不同“歷史”概念的比較，昆德拉指出，人類的歷史總是沒有智慧、沒有品位地重復(fù) ，而藝術(shù)的歷史、小說(shuō)的歷史則不會(huì)，因?yàn)橹貜?fù)的小說(shuō)沒有“價(jià)值”可言，沒有“價(jià)值”的 小說(shuō)將自絕于小說(shuō)的歷史。他甚至不無(wú)肯定地認(rèn)為，歐洲將來(lái)唯一可以留存下去的，絕不是 重復(fù)的歷史，而是“價(jià)值”的歷史，即小說(shuō)的、藝術(shù)的歷史。昆德拉還指出，技術(shù)史和科學(xué) 史的發(fā)展有著自身的邏輯和規(guī)律，只在很小程度上取決于人，因而具有“非人性”；而小說(shuō) 的歷史與人密切相關(guān)（比如，其“價(jià)值”尺度離不開人的參與），因此表現(xiàn)出深刻的“人性 ”。

在昆德拉看來(lái)，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》代表著“小說(shuō)最早的偉大價(jià)值”，因?yàn)槠渥髌贰八?裂了掛在世界面前的、織滿了傳奇的、魔幻的帷幕”，而在此之前的許多小說(shuō)家都未能做到 這一點(diǎn)。正是在這種“價(jià)值”標(biāo)準(zhǔn)下，昆德拉建立起超越于國(guó)別和地理學(xué)意義之上的“小說(shuō) 的歷史”。早在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他就提出了“歐洲小說(shuō)”的概念。在他看來(lái)，小說(shuō)是“ 歐洲的產(chǎn)物”，但同時(shí)他又堅(jiān)決反對(duì)從地理學(xué)意義上狹隘地理解“歐洲小說(shuō)”。他認(rèn)為“歐 洲小說(shuō)”產(chǎn)生于歐洲南部，并逐漸超越了歐洲的邊界（至少還包括南北美洲）。在《帷幕》 中，昆德拉進(jìn)一步表達(dá)了這種小說(shuō)史觀。他反對(duì)將小說(shuō)的歷史按國(guó)別或地理區(qū)域劃分。他認(rèn) 為，將歐洲的文學(xué)割裂開來(lái)、而不是作為一個(gè)歷史的整體來(lái)看待，是一種“無(wú)可補(bǔ)救的失敗 ”；同時(shí)他還指出，只有處于超越民族、地域的大環(huán)境中，小說(shuō)的“美學(xué)價(jià)值”才能得到徹 底的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)；小說(shuō)共同的歷史使得置身其中的小說(shuō)處于相互關(guān)聯(lián)之中，使它們?cè)谙嗷パ?續(xù)、彼此映照中免于被遺忘。正是由于小說(shuō)的歷史本身具有某種統(tǒng)一的、不可分割的價(jià)值， 因此，小說(shuō)作品一旦從它們的歷史中分離出來(lái)，其價(jià)值就所剩無(wú)幾了。

昆德拉的小說(shuō)美學(xué)觀

既然“小說(shuō)的歷史”是那些具有“價(jià)值”的小說(shuō)的歷史，那么這個(gè)“價(jià)值”的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什 么呢？這就涉及到昆德拉的小說(shuō)美學(xué)觀。關(guān)于這個(gè)方面的論述散布于《帷幕》各個(gè)章節(jié)中， 是昆德拉小說(shuō)思想中最重要的部分，主要有兩個(gè)方面。

一方面，昆德拉從小說(shuō)的歷史入手，通過(guò)對(duì)作品的考察和分析來(lái)表達(dá)自己的小說(shuō)美學(xué)觀。昆 德拉將“小說(shuō)的起源”賦予塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。在他看來(lái)，世界是化過(guò)妝、戴上了面 具、被預(yù)先闡釋的世界，是被“一道魔幻的、織滿了傳奇的帷幕”遮閉了的世界；而塞萬(wàn)提 斯在《堂吉訶德》中表現(xiàn)出的“懷疑精神”、對(duì)“真理的相對(duì)性”的揭示，恰恰撕裂了這道 懸掛在世界面前的、預(yù)先闡釋的帷幕（隨筆集的題目正源于此），讓世界露出了它本來(lái)的面 目。這一“破壞性的舉動(dòng)”則在小說(shuō)的歷史中被延續(xù)下來(lái)，成為小說(shuō)藝術(shù)的身份標(biāo)記。昆德 拉的意思很顯然：那些沒有繼承塞萬(wàn)提斯這一“破壞性舉動(dòng)”的小說(shuō)沒有價(jià)值可言，終就自 絕于“小說(shuō)的歷史”。此外，他還剖析了《包法利夫人》中“瑣事的力量”，《安娜?卡列 尼娜》中對(duì)“非理性”的揭示，《白癡》中極為緊湊的事件描寫所形成的一種“史詩(shī)般的美 ”，以及卡夫卡小說(shuō)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的“逼真性”邊界的跨越，等等；所有這些小說(shuō)都 憑借其新穎的美學(xué)價(jià)值成為小說(shuō)歷史的一部分。

另一方面，昆德拉從小說(shuō)本體論出發(fā)表述了自己的小說(shuō)美學(xué)觀。昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)并非是一 種文學(xué)體裁，它具有與其他藝術(shù)不同的起源、歷史、道德、開放性以及與作者自我的關(guān)系， 應(yīng)將其視為一種特別的、獨(dú)立的藝術(shù)。他十分欣賞菲爾丁對(duì)小說(shuō)概念的定義——一種“散文 的、喜劇的、史詩(shī)的寫作”。他指出，“散文”一詞并不僅僅意味著一種非詩(shī)律的文字，它 還意味著表現(xiàn)生活中具體、日常、物質(zhì)的一面。他將荷馬和維吉爾史詩(shī)中的人物與塞萬(wàn)提斯 筆下的堂吉訶德作比較，然后指出，前者描寫的人物不是按照他們本來(lái)的樣子去描寫，而是 按他們應(yīng)該成為的樣子去寫，以昭示后代；而塞萬(wàn)提斯卻把生活的本來(lái)面目展現(xiàn)在世人面前 。昆德拉指出，認(rèn)識(shí)生活的本來(lái)面目并試圖去理解它，這正是小說(shuō)存在的理由。昆德拉完全 贊同赫爾曼?布洛赫對(duì)“小說(shuō)的道德”的界定：小說(shuō)唯一的道德是“認(rèn)知”；一部對(duì)“存在 ”沒有新的認(rèn)識(shí)的小說(shuō)是不道德的。他認(rèn)為小說(shuō)的藝術(shù)在于它從來(lái)不肯定什么，它質(zhì)疑一切 。

昆德拉還強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“本質(zhì)性原則”。他說(shuō)，現(xiàn)代主義的意義在于，每一種藝術(shù)都在盡力接 近自身的特殊性及其本質(zhì)，小說(shuō)也一樣。小說(shuō)應(yīng)該拒絕成為“對(duì)一段歷史時(shí)期的說(shuō)明，對(duì)一 個(gè)社會(huì)的描繪，對(duì)一種意識(shí)形態(tài)的捍衛(wèi)”，小說(shuō)必須說(shuō)出“唯有小說(shuō)能說(shuō)的東西”。他非常 贊賞菲爾丁的觀點(diǎn)：小說(shuō)是“一種對(duì)我們注視的所有對(duì)象真正本質(zhì)的、快速而機(jī)智的洞察” ；小說(shuō)就應(yīng)該像福樓拜所說(shuō)的那樣——“深入事物的靈魂”。同20世紀(jì)許多現(xiàn)代作家一樣， 昆德拉對(duì)“小說(shuō)的形式”予以高度重視。他認(rèn)為，結(jié)構(gòu)對(duì)于小說(shuō)的藝術(shù)具有一種“首要的重 要性”，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)并不只是一種簡(jiǎn)單的技巧，其本身實(shí)際上包含著作者獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。 另一方面，他又賦予小說(shuō)的形式極大的自由：“小說(shuō)的形式具有一種無(wú)人能夠限定的自由， 其演變將是一種永恒的驚奇”。

昆德拉對(duì)一些美學(xué)概念的解讀

在《帷幕》中，昆德拉還對(duì)一些美學(xué)概念進(jìn)行了深刻的解讀，如美、丑、崇高、悲劇性、喜 劇性、抒情性、媚俗、幽默、不懂幽默的人等等。事實(shí)上，這些美學(xué)概念也常常作為關(guān)鍵詞 頻繁出現(xiàn)在昆德拉的小說(shuō)里，成為其小說(shuō)獨(dú)特的風(fēng)貌。昆德拉說(shuō)，這些美學(xué)概念之所以令其 感興趣，是因?yàn)檫@些美學(xué)概念都是“通向存在之謎的佳徑”。由于這部分內(nèi)容在隨筆集中占 了相當(dāng)可觀的篇幅，同時(shí)也是昆德拉小說(shuō)美學(xué)思想很重要的組成部分，因此，本文在此列舉 一二，以饗讀者。

“抒情性”是昆德拉小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞。在《帷幕》中，昆德拉以穆齊爾的小說(shuō) 《沒有個(gè)性的人》為例分析了“抒情性”這一美學(xué)概念。小說(shuō)中的人物烏爾里希與一對(duì)夫婦 之間有著無(wú)法消除的不和，其原因僅僅因?yàn)樗c這對(duì)夫婦的“抒情性”相抵觸。昆德拉對(duì)于 “抒情性”有著同樣強(qiáng)烈的抵觸情緒。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他把“抒情性”定義為一種癡 醉，一種自以為可以很快跟世界融為一體的癡醉；認(rèn)為“抒情性”意味著消弭個(gè)性，意味著 將個(gè)體的“人”轉(zhuǎn)化為“眾人”的一種不自覺的同化。在《帷幕》中，昆德拉進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這 一觀點(diǎn)。他斷言小說(shuō)家誕生于“抒情世界的廢墟之上”；他甚至推斷，福樓拜正是在褪去了 “抒情之蛹”之后，才創(chuàng)作出《包法利夫人》這樣的佳作。

“幽默”是昆德拉小說(shuō)思想中一個(gè)重要的美學(xué)概念。在他看來(lái)，幽默作為一種具有現(xiàn)代性 的偉大發(fā)明——應(yīng)歸功于塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》——是小說(shuō)的藝術(shù)不可缺少的一種品 質(zhì)。通過(guò)對(duì)《堂吉訶德》中某些場(chǎng)景的分析，昆德拉指出，與中世紀(jì)那些滑稽劇相比，塞萬(wàn) 提斯給予的“喜劇性”要細(xì)膩得多、珍貴得多，因?yàn)槿f(wàn)提斯讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的模棱兩可 性、事物的不確定性。他指出，小說(shuō)中的“幽默”并不僅僅是在某個(gè)瞬間博人一笑，它更代 表了一種智慧，“它那審慎的光照亮了生命的整道風(fēng)景”。

在分析“媚俗與粗俗”這對(duì)美學(xué)概念時(shí)，他先從詞源學(xué)角度對(duì)二者進(jìn)行考察?！懊乃住币辉~ 19世紀(jì)中葉出現(xiàn)于慕尼黑，用來(lái)表示浪漫主義時(shí)期矯揉造作、令人作嘔的一些藝術(shù)作品；“ 粗俗”來(lái)自拉丁語(yǔ)“民眾（vulgus）”一詞，含有“民眾喜愛的，便是粗俗的”之意。昆德 拉指出，“粗俗”所表現(xiàn)出的某種“非詩(shī)性的、喜劇性的”一面是小說(shuō)的藝術(shù)所不可缺少的 ，而“媚俗”只是“在現(xiàn)實(shí)之上覆蓋玫瑰色紗巾”、“出于激動(dòng)狀態(tài)中的心靈不知羞恥的展 示”，只是“灑過(guò)香水的面包”。他批評(píng)法國(guó)一些所謂的現(xiàn)代主義者，認(rèn)為他們對(duì)“粗俗” 的指責(zé)極其嚴(yán)厲，卻對(duì)“媚俗”缺少足夠的敏感。昆德拉用不無(wú)諷刺的口吻說(shuō)，“一位民主 人士，一名左翼人士，一個(gè)人權(quán)斗士不得不熱愛民眾，但他卻可以自由地、高高在上地在一 切他認(rèn)為粗俗的方面鄙視民眾?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

作為一名舉世聞名的小說(shuō)家，昆德拉在小說(shuō)理論方面的踐行同樣令人印象深刻。無(wú)論是《小 說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》，還是《帷幕》，出版后都贏得了廣泛好評(píng)。但是正如昆德 拉本人所說(shuō)，他并不是小說(shuō)理論家，他對(duì)構(gòu)建一個(gè)龐大嚴(yán)密的理論體系絲毫不感興趣，他只 是以一個(gè)小說(shuō)家的身份去進(jìn)行理論思考。而他對(duì)于“理論思考”的全部的野心僅僅在于“小 心翼翼地保護(hù)他自己的語(yǔ)言，對(duì)學(xué)者的套話避如蛇蝎”。值得一提的是，昆德拉在《帷幕》 中再次表達(dá)了對(duì)塞萬(wàn)提斯的無(wú)比敬意。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他宣稱自己唯一可以歸依的就 是“塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)”；在《帷幕》中，他又一次賦予塞萬(wàn)提斯以某種新的隱喻，稱他那“ 撕裂預(yù)先闡釋的帷幕”的“破壞性舉動(dòng)”是小說(shuō)藝術(shù)的身份標(biāo)記，而這一隱喻的意義也正是 《帷幕》這部隨筆集的核心之所在。

（解華：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系博士生，郵編：210093；安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ) 學(xué)院副教授，郵編：241000）