鮑　十

一

平原上春氣浮動(dòng)，春氣正漸漸變得粉紅；平原展開(kāi)，等待一個(gè)輝煌的時(shí)刻。

這時(shí)，二根在推一扇朝南的門(mén)板。他寬大的手掌，同時(shí)推出了一陣悠長(zhǎng)粗糙的聲響。伴著這陣聲響，門(mén)扇大開(kāi)。

現(xiàn)在二根跨出了第一只腳，他立刻覺(jué)得眼前有一團(tuán)紅色跳蕩了一下。他一怔，就站住了。他一腳門(mén)里一腳門(mén)外的架勢(shì)無(wú)疑有點(diǎn)可笑。當(dāng)他跨出第二只腳時(shí)，已經(jīng)覺(jué)得滿世界都是紅色的了。

好濕的一顆太陽(yáng)!

面對(duì)太陽(yáng)，二根眨著眼睛。他似乎想起了一件什么事情。……許是昨晚兒的那個(gè)夢(mèng)?許是朋余那五毛錢(qián)?……想著，忽覺(jué)硬硬的有什么東西，正沿著胸腔頂上來(lái)，不由張開(kāi)了嘴。不等細(xì)想一下怎么回事，已經(jīng)從嗓子眼兒鼓了出來(lái)。原來(lái)是一個(gè)嗝兒。他知道這是吃得太飽的緣故。早飯是包米面大餅子，媽的那大餅子烙得才好，黃澄澄的一看就知道好!菜是土豆湯和咸菜條兒。土豆是去年窖存的。土豆湯真是滑溜：一張嘴，唏溜——嗓子眼兒頓時(shí)就滿滿的，半碗已下去了。

二根吃起飯來(lái)，總是吃得極飽。只要有這種機(jī)會(huì)和可能性，就絕不會(huì)放過(guò)。要吃就吃個(gè)飽!在他，這大約已經(jīng)是一種人生的經(jīng)驗(yàn)了。要知道，不吃飽了是會(huì)餓的。他有一個(gè)兒子，是個(gè)念書(shū)的人，已經(jīng)念到高中了。吃飯就不像他，很文明，一小口兒，還是一小口兒。還要慢慢地嚼。對(duì)此，二根是很看不上的，覺(jué)得很可笑，也很別扭。二根認(rèn)為，他將來(lái)非吃虧不可。

在二根完全站在門(mén)外之后，屋里他的老婆喊了一聲：“根哪!別下死勁兒地干，早點(diǎn)兒回來(lái)!——”

“是!”二根一邊應(yīng)著，一邊操起了一樣家什，又輕輕一擺，放到肩上。那動(dòng)作自有一種瀟灑。至于拿的什么，卻要由季節(jié)來(lái)決定了。比方若在夏天，他會(huì)拿一柄鋤，而到了秋天，自然就該拿上鐮刀了。無(wú)論拿的什么，他的動(dòng)作都會(huì)一樣的瀟灑。

今日，他拿了一把鍬。

在二根走出院子之后，他看見(jiàn)朝陽(yáng)下的村子似乎還是昨天的樣子。他還看見(jiàn)有幾個(gè)像他一樣的男人，也像他一樣正在走出屋門(mén)或走出院落。門(mén)聲此起彼伏。門(mén)聲都很粗糙……只是沒(méi)有女人。

幾個(gè)男人打起招呼，他們的聲音在早晨新鮮的空氣里顯得極響亮也極生動(dòng)。幾個(gè)男人一邊招呼著已經(jīng)慢慢地聚在了一處。幾個(gè)男人竟然都扛著一樣的家什。

“瞅你那蔫樣兒，昨晚又打氣了吧?”朋余對(duì)王樹(shù)說(shuō)。顯然，朋余是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人。

“沒(méi)打沒(méi)打，哪能老打?”王樹(shù)愁眉苦臉地說(shuō)，很深沉的樣子。

看見(jiàn)朋余，二根便又想起五毛錢(qián)的事情來(lái)。那還是二月初的事：二根到小賣(mài)店買(mǎi)鹽。買(mǎi)了，剛要走，撞上了朋余，是來(lái)打酒的，說(shuō)錢(qián)不夠了，叫住了二根，說(shuō)有沒(méi)有五毛錢(qián)?二根很猶豫，半晌才說(shuō)：有。朋余立馬就是滿臉的笑，說(shuō)，明個(gè)兒就打發(fā)孩子送過(guò)去?？墒敲魈觳](méi)送來(lái)，明天的明天也沒(méi)送來(lái)?？煽嗔硕?，總想，天天想，又不好問(wèn)，怕傷了面子，不問(wèn)，心里又撂不下，媽的真是難受!每次見(jiàn)面，都指望朋余自個(gè)兒會(huì)想起來(lái)，那可太好啦!可他就是想不起來(lái)，真忘了似的。二根心里不是個(gè)滋味。

“也平平地去?”這時(shí)，茂叔瞅著二根說(shuō)。

“平平地，春起了呀!”二根說(shuō)，才覺(jué)心里輕松了一點(diǎn)兒。

說(shuō)話間，幾個(gè)男人竟又臉對(duì)臉地蹲在地上了。有人還拿出了煙口袋，一邊說(shuō)：蛤蟆頭，勁兒沖著哩!就讓每人都卷一根……便有藍(lán)白相間的煙霧，升上了他們的頭頂。煙霧一升上頭頂，藍(lán)白就不再藍(lán)白，而變成粉紅了。

現(xiàn)在，四十歲的二根已經(jīng)走在村外的大路上。四十歲的二根還很結(jié)實(shí)。四十歲的二根正是好時(shí)候呢!……日光正在由紅變白，并逐漸顯出溫?zé)?。漸白的日光使平原越來(lái)越開(kāi)闊越來(lái)越干凈了。

平原是黑色的。黑色的平原上正漫溢著白色的日光。

而二根只走。二根甚至勾著脖頸。二根不看平原也不看日光。二根熟悉平原就像熟悉他家的土炕一樣。大平原，大平原，東北的大平原。平原太大太大，以至于二根還從未走出去過(guò)。也有可能，二根將永遠(yuǎn)也不會(huì)走出這片平原。不過(guò)，直到如今，二根也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：走出平原的問(wèn)題。二根是個(gè)很實(shí)際的人，考慮問(wèn)題也是很實(shí)際的，而這個(gè)問(wèn)題，顯然并不那么實(shí)際。

這是一條朝南的大路。太陽(yáng)從左面照射過(guò)來(lái)。陽(yáng)光照得二根的臉輪廓分明。那臉因?yàn)檫^(guò)多的沉默已經(jīng)十分僵硬，甚至麻木了，就是說(shuō)，輕易，是見(jiàn)不到喜，也見(jiàn)不到悲的。就不像年輕的時(shí)候，一丁點(diǎn)兒的小事，喜興的事或不那么喜興的事，傷心的事或不那么傷心的事，遇到了，就不得了啦。……這條路其實(shí)很長(zhǎng)……然而二根并不著急，他已經(jīng)走了很久，少說(shuō)也有十幾年、二十幾年了吧!想當(dāng)初，二根也曾經(jīng)很年輕很年輕的，曾經(jīng)還是個(gè)孩子呢!二根確實(shí)已經(jīng)走了很久，并且還要走，也許還要走上幾年幾十年，所以二根并不著急。

二根心氣平和。

今天，二根穿了一件黑色夾襖，褲子是藍(lán)色的，鞋是那種從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的六元九角錢(qián)一雙的農(nóng)田鞋，沒(méi)戴帽子。二根的頭發(fā)很茁壯，有一點(diǎn)點(diǎn)亂，一點(diǎn)點(diǎn)亂的頭發(fā)里現(xiàn)在正彌漫著日光的光輝。二根的衣褲都很肥大，雖然新近漿洗過(guò)了，上面還是處處散布著皺褶。二根不在意這些，二根認(rèn)為只要穿著舒服就行了。二根的衣褲都是老婆縫的，二根穿老婆縫的衣褲總是很舒服的。

走在大路上的二根突然聞到了一種氣味。二根對(duì)這種氣味是那么敏感，立刻循著氣味望過(guò)去。那是一頭牛。在黑色的地平線上，那頭牛十分醒目。那是一頭黃斑牛，頭很大，牛角很短但很粗壯，那是一頭牦牛?！矍暗那榫埃苟肫鹆诵r(shí)候某些牧牛的經(jīng)歷……二根怦然心動(dòng)……不知是不是被二根的目光驚動(dòng)了的緣故，此時(shí)牛竟抬起了頭，朝二根望來(lái)。牛的眼一片濕潤(rùn)。

四目相對(duì)。

二根收回目光……在今天早上，二根正在走向田地，他的田地。

現(xiàn)在二根來(lái)到了他的田地。鍬已經(jīng)放下肩來(lái)，現(xiàn)在他站在田邊，手扶鍬把，目視前方。他的神情越發(fā)嚴(yán)肅。一般說(shuō)來(lái)，他每次都要這樣，每次都要站上一會(huì)兒。當(dāng)然他說(shuō)不上為了什么，真的說(shuō)不上，他沒(méi)有想過(guò)。他站著，甚至能夠感到血在血管里流動(dòng)的聲音。嘩嘩啦啦。這聲音十分有力。

此時(shí)田地一片寂靜。

他站著，不由就想起爹來(lái)……爹是去年剛剛?cè)ナ赖?。老人家活了七十歲。老人家的身子骨就像二根一樣結(jié)實(shí)。老人家直到臨死的前三天還跟兒子在田里干活兒呢!……就是眼下這片田地……現(xiàn)在，二根不僅看見(jiàn)了爹，還看見(jiàn)了自己。看見(jiàn)了爹和自己干活兒的樣子。這樣一來(lái)，他的心便也像田地一樣寂靜下來(lái)。寂靜而空漠。二根立刻聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音，這是爹的聲音。

二根先是聽(tīng)見(jiàn)爹咳嗽了一聲，就知道這是爹要說(shuō)話了。

“根哪，想啥呢?”果然，二根聽(tīng)見(jiàn)爹說(shuō)。

二根并不吃驚，說(shuō)：“啥也沒(méi)想，爹……”

爹說(shuō)：“又春起了!”

二根說(shuō)：“是呀，爹?！?/p>

爹說(shuō)：“翠蘭沒(méi)來(lái)?”

二根說(shuō)：“她在家里呢!爹?！?/p>

爹說(shuō)：“好生待她。咱們莊稼人，除了田地

就是女人啦!”

二根說(shuō)：“是呀!爹?！?/p>

爹說(shuō)：“旺生呢?”

二根說(shuō)：“他上學(xué)去了?！?/p>

爹說(shuō)：“都上到高中了吧?”

二根說(shuō)：“是呀!高中一年了?！?/p>

爹說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)日后咋安置他?”

二根說(shuō)：“沒(méi)想。到時(shí)候，再說(shuō)吧!”

爹說(shuō)：“快二十了吧?要不念書(shū)，也是個(gè)好勞力啦!”

二根說(shuō)：“十六了，爹。”

爹說(shuō)：“要不，就讓他下來(lái)種地得了。你也該有個(gè)打幫手的人了?！?/p>

二根說(shuō)：“也是呢!可旺生這孩子，自個(gè)兒有了主意啦!”

爹說(shuō)：“是嘛!這孩子……”

二根剛想再說(shuō)什么，可是，爹已經(jīng)不見(jiàn)了。二根愣怔了一下，又眨眨眼睛：爹確鑿是不見(jiàn)啦!

二根就不再說(shuō)話了。這就像平常一樣。平常，他們父子也是很少說(shuō)話的。若說(shuō)起來(lái)，也不過(guò)一問(wèn)一答而已，是相當(dāng)枯燥的。

他們都不善言辭啊!

二根又站了一會(huì)兒。

現(xiàn)在，二根開(kāi)始干活兒。在于活兒之前，他先朝手心吐了一點(diǎn)唾沫。寂靜的平原上，接著就響起了乒乒乓乓的挖土聲。二根寬厚結(jié)實(shí)的身體上，正處處沾滿著陽(yáng)光的粉末。二根感覺(jué)到了鐵锨插進(jìn)潮濕的土里所產(chǎn)生的磨擦和阻力，當(dāng)他把土掘起來(lái)的時(shí)候，那嶄新的油黑油黑的冒著潮氣的土也沾上了陽(yáng)光的粉末。

二根挖土的身影一起一伏。二根一起一伏的身影在陽(yáng)光里很燦爛，并在地面上投下了一塊暗影。他的身影起伏，那塊暗影就跟著變化。

一旦干起活兒來(lái)，二根就什么也不想了。

二根干了一會(huì)兒，有點(diǎn)累了，就直起腰來(lái)。平原上消失了乒乒乓乓的挖土聲。二根一手扶住鍬把，而將另一只手舉起來(lái)擦抹額上細(xì)碎的汗。平原又歸于一種寂靜了，然而是一種嘈嘈雜雜的寂靜。開(kāi)始，二根并沒(méi)有注意這種嘈雜?？墒牵@種嘈雜越來(lái)越響，已漸漸響成了一片。二根迷迷糊糊，尚未緩過(guò)神兒來(lái)，于是側(cè)耳細(xì)聽(tīng)?！?tīng)著，發(fā)覺(jué)原是鳥(niǎo)在鳴叫。待一聽(tīng)出鳥(niǎo)叫，嘈雜就不再嘈雜，嘈雜頓時(shí)就清晰起來(lái)。清晰而且尖銳。

這一刻，平原響徹鳥(niǎo)叫。

二根呆立不動(dòng)。他的心卻像有針劃過(guò)一樣，緊緊地縮了起來(lái)。這是他今年頭一遭聽(tīng)到鳥(niǎo)叫。小時(shí)候他曾極愛(ài)玩兒鳥(niǎo)。那時(shí)每到春天，他都會(huì)和伙伴們，和朋余、王樹(shù)，還有其他人，整日奔跑在平原上面。……當(dāng)然，他認(rèn)為自己那時(shí)還不懂事?！F(xiàn)在，這些都過(guò)去啦!……就這么輕易地過(guò)去啦!他媽的!他媽的!……二根閉上了眼睛，呆立不動(dòng)。

許久。

二根撇開(kāi)了鍬把。接著，他竟然翻身?yè)涞乖诘厣稀，F(xiàn)在，他已經(jīng)臉朝下趴在那里了。他趴在地上的身體抽搐著，一動(dòng)一動(dòng)，一動(dòng)一動(dòng)。二根眼里，正流著淚水，淚水啊——

又過(guò)了許久，二根已經(jīng)不再抽搐了。然而他并不起來(lái)，他就那樣趴在那里。

現(xiàn)在他終于起來(lái)了。在他起來(lái)以后，我們發(fā)現(xiàn)，他臉?lè)^(guò)的地方，有一塊已經(jīng)濕了。

現(xiàn)在，他在那兒坐著。他已經(jīng)變得安靜，他甚至有了一種很痛快的感覺(jué)。

鳥(niǎo)叫聲繼續(xù)響著。這時(shí)二根抬起了眼睛。于是他看見(jiàn)了，看見(jiàn)了鳥(niǎo)，成群的鳥(niǎo)，他看見(jiàn)它們正在陽(yáng)光里上下翻飛，它們展開(kāi)的翅膀被陽(yáng)光照得透亮兒透亮兒的。它們飛行的樣子歡快而優(yōu)美。

二根看著它們。他一眼就會(huì)認(rèn)出黃下頦，認(rèn)出叫天子，認(rèn)出花背來(lái)的。在二根看出黃下頦、叫天子的時(shí)候，他的心已經(jīng)十分開(kāi)朗了。

一會(huì)兒，平原上又響起乒乒乓乓的挖土聲了。我們知道，挖土聲會(huì)一直響下去。在二根乒乒乓乓的挖土聲里，確實(shí)已經(jīng)省略了許多東西。

現(xiàn)在，二根停止了挖土。二根已經(jīng)肩起鐵鍬，他肩起鐵鍬的動(dòng)作依然瀟灑。

二根正在離開(kāi)這塊田地。

太陽(yáng)從東邊移到了西邊，并且正在吃力地切入遠(yuǎn)處的土地。

在二根走到村頭的時(shí)候，碰見(jiàn)朋余和王樹(shù)還有茂叔也都回來(lái)了。他們打著招呼，之后，就各自急急地回家去了。

二根走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，翠蘭曾經(jīng)對(duì)他笑了一下，這一笑既柔軟又燦爛，散發(fā)著一種大醬氣味。二根不由沖動(dòng)了一下。

翠蘭并不說(shuō)啥，二根也不說(shuō)，只相跟著進(jìn)了屋。想必兒子也聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，過(guò)來(lái)了。就都脫了鞋，上炕，在飯桌前坐好，吃飯。

晚飯是大粥和雞蛋醬。

二根吃得很香。

待吃過(guò)飯，天已經(jīng)黑下來(lái)。兒子又去了西屋。二根和翠蘭就睡下了。也許，二根還和翠蘭說(shuō)了一些什么，也許什么也沒(méi)說(shuō)，二根將身一翻……

二

當(dāng)二根再次跨出屋門(mén)的時(shí)候，甚至吃了一驚：窗前的菜園早已滿滿當(dāng)當(dāng)。似乎這是一夜之間的事，他發(fā)覺(jué)自己竟然絲毫沒(méi)有注意這些辣椒、向日葵都是怎樣長(zhǎng)大的。

事實(shí)上現(xiàn)在已是秋天。這些辣椒、胡蘿卜、向日葵不僅長(zhǎng)大了，而且已經(jīng)成熟，也有了霜。只一搭眼，就看得見(jiàn)，在辣椒、胡蘿卜、向日葵的莖葉上，處處散布著一粒一粒、一片一片的白色霜花。這就是說(shuō)，如今已是秋天。當(dāng)然，霜花很是好看。不過(guò)呢，一待太陽(yáng)升起來(lái)，這些霜花就變成露珠兒了。

此刻，太陽(yáng)正在升起。而霜花的融化又十分迅速。我們都沒(méi)有親眼目睹它們蜷曲、扭動(dòng)、繼而伸展的過(guò)程。其實(shí)這僅僅是眨眼之間的事，還沒(méi)等我們緩過(guò)神兒來(lái)，霜花早已消失，仿佛是一種升華，露珠兒正沿著莖葉在低處向一起凝聚。二根在門(mén)后拿起一張鐮來(lái)。他用舌頭吮著嘴唇，神情好似真的感到吃驚了似的。其實(shí)他一點(diǎn)兒也沒(méi)吃驚，他早已覺(jué)察到了一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)過(guò)來(lái)的季節(jié)，他的感受力原本就是十分敏銳的，哪怕是一絲一毫的變化，在他，都會(huì)有精細(xì)的體察。他就像一支溫度表。他實(shí)在是用心關(guān)注著這一切啊……

二根握鐮在手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他瞥見(jiàn)了今天的正在上升的太陽(yáng)。接著，他走出了院門(mén)。

在二根走出院門(mén)的同時(shí)，翠蘭正好跨出了屋門(mén)并急匆匆地在門(mén)后拿起了另一張鐮，也跨出了院門(mén)。而在二根和朋余、王樹(shù)還有茂叔等蹲在一處打招呼吸蛤蟆煙時(shí)，翠蘭已經(jīng)站在二根身后整理頭上艷艷的頭巾。

朋余瞟了翠蘭一眼，說(shuō)道：“二根嫂真好看啊!”

翠蘭聽(tīng)了罵道：“扯你娘的臊!”

朋余厚著臉皮說(shuō)：“老天在上，我可是真心的!”

翠蘭說(shuō)：“告訴你，二根可是在這兒，當(dāng)心他揍你!……”

這時(shí)，二根笑著。

現(xiàn)在的情景是這樣的：二根握了一張鐮，走在前邊，與他相距三米左右，翠蘭也握了一張鐮，跟在身后。這讓人想起當(dāng)年他們一起到公社去領(lǐng)結(jié)婚登記證的情景來(lái)。那時(shí)就是這樣：他們一個(gè)在前，一個(gè)在后，相距三米左右，而且始終保持著這個(gè)距離，他快走，她也快走，反之也是如此。全憑一種感覺(jué)。

走在后邊的翠蘭，是一副很乖巧的樣子，很安靜，似乎有一種體驗(yàn)，全不像平常。平常，翠蘭是一個(gè)挺潑辣的人，喜歡笑，一笑就嘎嘎嘎，把臉都能笑歪了，也能笑得直不起腰來(lái)，走路也喜歡走得很快，總不想把路走得很穩(wěn)，像眼下這種走法，是極少見(jiàn)的，是只有在和二根一起走的時(shí)候才有的。

二根走路總是很慢的，或者說(shuō)，不快不慢，一步是一步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，是一種勻速運(yùn)動(dòng)。

有女人的時(shí)候這樣走，沒(méi)有女人的時(shí)候也是這樣走。這種走法，看上去已經(jīng)成為一種享受。二根一步一步地走著，免不了就要想點(diǎn)兒什么?；蛟S，想的是自打春天一天天過(guò)來(lái)的日子吧?還有腳下的大路。還有大路兩旁的田地。

秋天和春天畢竟不同了。在大路兩側(cè)，無(wú)邊的平原已經(jīng)變成了無(wú)邊的青紗帳了。青紗帳已經(jīng)成熟。青紗帳是一天一天成熟起來(lái)的。青紗帳也是金黃色的。而青紗帳自有一種神秘。

此刻，秋陽(yáng)的朝暉飄浮在青紗帳上方，那樣子真像一片霧。

他們是在青紗帳里走著。

走在青紗帳里，二根有著一種很踏實(shí)的感覺(jué)。

自始至終都是這樣：二根握了一張鐮，走在前邊，與他相距三米左右，翠蘭也握了一張鐮，跟在身后。始終都是三米，他快走，她也快走，反之也是如此。全憑一種感覺(jué)。

現(xiàn)在，他們來(lái)到了田邊。二根先到一步，便站了一會(huì)兒，看樣子似乎在等翠蘭，而事實(shí)絕非如此。這甚至是一個(gè)秘密。他從未對(duì)人說(shuō)起過(guò)他在這種時(shí)候的恐懼、虔誠(chéng)，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)。

他面對(duì)著青紗帳。而青紗帳很靜。而很靜的青紗帳自有一種神秘。

現(xiàn)在他說(shuō)：“干吧!”

他這樣說(shuō)是因?yàn)樗来涮m已經(jīng)來(lái)到身邊，雖然他不曾回頭，他甚至知道她此時(shí)準(zhǔn)是又在整理頭巾。頭巾甚是鮮艷。

說(shuō)干就干。

他們先割玉米。他們一共有十五畝地，其中十畝是玉米，還有二畝谷子和三畝高粱。他們要在割完玉米之后再割谷子和高粱。這是二根早就盤(pán)算好了的。

無(wú)論從哪個(gè)角度講，二根都是一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民。他揮動(dòng)鐮刀，鐮刀一閃一閃。他揮鐮時(shí)姿態(tài)優(yōu)美，并且每一下都落點(diǎn)準(zhǔn)確。在他揮鐮時(shí)，可以看見(jiàn)他手臂上的肌肉在絳紫色的皮膚下一上一下地滑動(dòng)……玉米的莖葉掛滿了露珠兒，所以，每當(dāng)鐮刀揮過(guò)去時(shí)，露珠兒頓時(shí)便被震得飛散開(kāi)來(lái)，露珠兒亮晶晶的，飛散時(shí)閃閃爍爍，很是好看。露珠飛散時(shí)并沒(méi)有聲音。

現(xiàn)在只聽(tīng)見(jiàn)“喀嚓喀嚓”的響聲了。

在“喀嚓喀嚓”的響聲里，一株株玉米被放倒了。二根就有點(diǎn)痛惜，同時(shí)，也有一種滿足。

二根這手好活計(jì)都是從爹那兒學(xué)來(lái)的。有一次，大概是去年，翠蘭甚至說(shuō)，你的一舉一動(dòng)都像爹的樣子。連說(shuō)話，連卷煙，連劃火柴，連邁步，連拿筷子，都像呢!

是很像的。很像很像。也許，二根就是爹的一次重復(fù)!

爹已經(jīng)死了。

“喀嚓喀嚓”。

“刷啦刷啦”。

在喀嚓喀嚓的聲響里，日光已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)。漸強(qiáng)的日光使得玉米的莖稈不再存有露珠兒。在這樣的秋天的中午，日光仍然是很熱烈的。這樣秋天的中午已經(jīng)有過(guò)好多好多個(gè)了。無(wú)論如何，這樣秋天的中午還是很讓人迷醉的。

其實(shí)，二根在干起活兒來(lái)的時(shí)候，是很少再想什么事情的。

然后，翠蘭喊道：“晌午啦!晌午啦!……二根，該吃飯了!”

二根不應(yīng)。再喊時(shí)，才直起身子。在二根轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，翠蘭看見(jiàn)他的眼里顯出一種近乎沉醉的東西。

翠蘭說(shuō)：“哎喲!累死我啦!”

可是，看起來(lái)二根并不累。不累的二根看著翠蘭時(shí)，不由就咧嘴露出一種調(diào)侃的神氣，很天真的樣子。

“……好，吃飯……”二根說(shuō)，一邊回身將手中的鐮放在一堆割倒的玉米上?？僧?dāng)他再將身體轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，卻不見(jiàn)了翠蘭。二根正有些納悶兒，忽地便聽(tīng)到了水響，很清脆也很有力。二根笑了一下。這時(shí)翠蘭已經(jīng)站起，系著她的褲帶。

現(xiàn)在，二根和翠蘭開(kāi)始吃飯。飯是從家里帶來(lái)的，也有菜，都盛在一只米黃色的搪瓷盆里。盆有蓋，蓋是棕色的，還印了四個(gè)字：美在其中?！F(xiàn)在蓋已揭開(kāi)，連飯加菜是滿滿的一盆。飯是小米干飯，顏色金黃，菜是土豆燉豆角，豆角碧綠；外加一撮辣椒醬，辣椒鮮紅。

面對(duì)飯盆二根頓時(shí)有了餓感。他們握勺在手，勺是那種每只六分錢(qián)的白色鋁勺?！w一揭開(kāi)，飯菜的氣味便和著微微的秋風(fēng)飄散開(kāi)來(lái)。這氣味招來(lái)了蠅子，二根不管不顧，翠蘭揮手轟趕。也招來(lái)了田鼠，那賊亮的膽怯的貪婪的小眼睛一閃一閃，之后又哧溜一下不知鉆到哪里去了。

二根先吃完了，打了幾個(gè)嗝兒，然后一仰身躺在一堆割倒了的玉米棵上，躺倒時(shí)已將雙手叉在一起枕于腦后。他仰臉朝天，感到真是自在。天空很藍(lán)，藍(lán)到讓人吃驚的程度，極其空遠(yuǎn)，看著，不由竟產(chǎn)生了一種飛升的感覺(jué)。他就趕緊將眼睛移下來(lái)了，移到還在吃飯的翠蘭身上了。翠蘭已將頭巾解下來(lái)，露出了油黑的短發(fā)。目光又移到翠蘭的眼睛上，見(jiàn)她正緊緊地盯著飯盆兒。

二根的目光移到了翠蘭的身上。翠蘭穿一件藍(lán)色布褂，衣襟垂下來(lái)的樣子顯得很平直，而肩膀卻顯出渾圓結(jié)實(shí)的樣子，衣服貼在那里，現(xiàn)出一塊明顯的暗影，二根知道那是一片汗跡。……可以說(shuō)，二根看得很細(xì)，二根一邊看著，漸漸不由就想起了什么。他想我們眼看這就要老了，他還想她真是個(gè)能干的女人啊……

現(xiàn)在翠蘭也吃完了，她蓋上了飯盆，她也像二根一樣，仰身躺在了另一堆玉米棵上。二根移開(kāi)了目光。二根的目光又朝向藍(lán)藍(lán)的空遠(yuǎn)的天空去了。翠蘭也朝著天空。兩個(gè)人都看著天空，誰(shuí)也不說(shuō)話……所以，現(xiàn)在的情景已經(jīng)是太陽(yáng)照耀著躺在田野上的一男一女兩個(gè)人的身體了。日光，也有了一種遙遠(yuǎn)的縹緲的橘黃色的感覺(jué)。

許久許久。只聽(tīng)翠蘭說(shuō)：“根哪，想啥呢?”

翠蘭的聲音傳過(guò)來(lái)，二根竟吃了一驚，馬上說(shuō)道：“哦……沒(méi)想，啥也沒(méi)想。”

翠蘭又說(shuō)：“今年的莊稼多好!真好啊!我媽活著的時(shí)候，告訴我，在我三歲的時(shí)候，我爹就死了……是得肺病死的。我媽說(shuō)，沒(méi)有男人的日子可真是不好過(guò)……這天咋這么藍(lán)呢?小時(shí)候，媽老跟我說(shuō)……二根，你聽(tīng)我說(shuō)話了嗎?”

“聽(tīng)了，聽(tīng)了……”二根說(shuō)。

二根是在聽(tīng)，二根甚至受了感動(dòng)，他在想人活著真是不容易啊!他還想其實(shí)這話早就說(shuō)過(guò)了……他還想了一些別的。他想了很多很多。

就誰(shuí)也不說(shuō)話了。

現(xiàn)在，二根開(kāi)始想象莊稼上場(chǎng)以后的情形。玉米、谷子、高粱。他知道今年的收成不錯(cuò)。他想象著糧食堆在場(chǎng)上的樣子：玉米粒是黃燦燦的，谷粒也是黃燦燦的，高粱卻顯得暗紅……接下來(lái)，無(wú)論玉米、谷子，還是高粱，又都裝進(jìn)了麻袋，都一順溜地排在場(chǎng)上。再往下，麻袋就裝上大車(chē)了，大車(chē)往來(lái)于場(chǎng)院和糧庫(kù)的那條大路……這時(shí)候，二根便感覺(jué)到了車(chē)輪正在腦袋里滾動(dòng)的樣子。

在二根想象這些的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己心里已經(jīng)有了一種喜悅。

現(xiàn)在二根站了起來(lái)。

他說(shuō)：“干吧!”

之后，田地便又響起割玉米的聲音來(lái)了。

“喀嚓喀嚓”。

“刷啦刷啦”。

這聲音還將響上很久。

現(xiàn)在，響聲已經(jīng)停止。二根直起了腰，并且轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這時(shí)候，他竟突然感到了一種莫名其妙的不安?，F(xiàn)在他面對(duì)著收割了的田地，而這里是如此的空曠，并且有將落的太陽(yáng)正在上面渲染著一種如血的光輝。二根發(fā)覺(jué)自己顫抖了一下，似乎想起了什么事情。

現(xiàn)在他們正在離開(kāi)這塊田地。他們順著收割了玉米的垅溝向路上走。走著，二根突然聽(tīng)見(jiàn)身后響起了說(shuō)話的聲音。

“根哪，回了?”

二根立刻聽(tīng)出這是爹。爹說(shuō)話的聲音很響，似乎震得青紗帳都悚然一抖。二根就站下了，并轉(zhuǎn)了身：他想聽(tīng)得更真切些，他也想看見(jiàn)爹的樣子。許久，田地卻靜靜的，再無(wú)聲響。二根只好轉(zhuǎn)回頭來(lái)，又走。

“根哪”想不到爹又說(shuō)。

二根再次站住，回頭，等著再聽(tīng)到爹的話?？墒怯质裁绰曇粢矝](méi)有了，田地仍靜靜的，二根就又轉(zhuǎn)回來(lái)，又走。

“根哪!”爹便又說(shuō)。

這次二根不再回頭，走著。

爹就說(shuō)下去：“……爹沒(méi)給你留下啥，爹只給你留了一手好活計(jì)。這就夠了。是不是?爹到啥時(shí)候都是個(gè)莊稼人，你也啥時(shí)候都是個(gè)莊稼人?！孕∥揖涂闯鰜?lái)了，你是一個(gè)好孩子，你忠厚，你肯下力，你孝順，你還是個(gè)心腸軟的人。爹喜歡你，爹信你，爹就是再也不能幫你了，再也不能啦!……爹想你啊!”

二根聽(tīng)著，覺(jué)得心里好熱好熱。二根已經(jīng)淚流滿面。二根并不擦。二根就讓淚水嘩嘩地流。二根心里好痛好痛啊!

然而二根不再回頭。

翠蘭對(duì)此并無(wú)察覺(jué)。

這樣，直到他們走出田地，爹的聲音才漸漸消失了，飄散了。

現(xiàn)在，他們已經(jīng)走在路上。他們走在路上的情景我們似曾相識(shí)：二根握了一張鐮，走在前邊，翠蘭也握了一張鐮，跟在身后，倆人之間的距離，大約三米。

在路上，二根看見(jiàn)今天的太陽(yáng)正在接近遠(yuǎn)處尚未收割的青紗帳，那兒一片火紅。

青紗帳被點(diǎn)燃啦!

到家，兒子已經(jīng)做好了晚飯。翠蘭朝二根滿意地看了一眼。晚飯是大米糙粥和雞蛋醬。吃完飯，兒子去了西屋。

現(xiàn)在，二根和翠蘭躺下了。二根抓住了翠蘭的手，緊緊地攥著。

原刊責(zé)編郁笛

[作者簡(jiǎn)介]鮑十，男，原籍黑龍江省。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡迷》、《好運(yùn)之年》，中篇小說(shuō)集《拜莊》、《我的父親母親》、《葵花開(kāi)放的聲音》、《鮑十小說(shuō)自選集》，日文版小說(shuō)《初戀之路》等，有作品在臺(tái)灣地區(qū)發(fā)表。中篇小說(shuō)《紀(jì)念》被改編成電影《我的父親母親》?，F(xiàn)居廣州，在某雜志社任職。