談　歌

梁?jiǎn)⒚?/p>

梁?jiǎn)⒚魇钦劯璧某踔型瑢W(xué)，我們是1966年小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)，然后按照中央的指示，停課鬧革命(參加文化大革命運(yùn)動(dòng))。1968年夏天，又是按照中央指示，第一批復(fù)課鬧革命，上初中的。后來的通俗說法，叫做“新三屆”。初中沒有正式教材(老教材不能用了)，發(fā)過幾本臨時(shí)由革命師生共同編寫的革命教材。老師講得也馬馬虎虎，我們也學(xué)得一塌糊涂,后來都忘記得干干凈凈。還記得發(fā)過一本毛主席語錄，三十二開本的。是必須天天讀的。所以，初中這個(gè)人生過程，我們幾乎沒學(xué)到別的什么知識(shí)，毛主席語錄倒是學(xué)了不少。當(dāng)年背得如流水，現(xiàn)在卻已經(jīng)忘得支離破碎了?？雌饋碛洃涍@東西真是靠不住的啊。

梁?jiǎn)⒚魇俏覀兊陌嚅L。個(gè)子很高，長得白白凈凈，很斯文的樣子?？伤袆?dòng)起來，一點(diǎn)也不斯文了。嘴皮子很厲害，能背好多毛主席語錄，還能寫大字報(bào)，還能辯論，幾個(gè)人捆在一起，也未必能說得過他。他特能打架，而且敢動(dòng)磚頭，很粗野，大家都怕他。梁?jiǎn)⒚骷彝コ錾砗?，貧農(nóng)，屬于“紅五類”。天下者我們的天下——這是當(dāng)時(shí)流行的一句口號(hào)，很雄壯，很為梁?jiǎn)⒚鱾儞窝?。還要說一下，梁?jiǎn)⒚鳌拔母铩敝懈倪^一個(gè)名字，叫做梁衛(wèi)東，“文革”后又改了回來。

稀里糊涂上了兩年初中，后來就不情愿地上山下鄉(xiāng)，到廣闊天地去鍛煉了。我們班里的幾個(gè)同學(xué)和梁?jiǎn)⒚饕黄鸱值搅艘粋€(gè)村子里。當(dāng)了知青的梁?jiǎn)⒚?，還是很吃香，在村里當(dāng)知青點(diǎn)長。他在村子里干得很積極，在地里干活很賣力氣，還常常坐在地頭帶著老鄉(xiāng)和知青學(xué)習(xí)毛主席語錄(也就是念幾段下定決心不怕犧牲什么的)。當(dāng)年的地區(qū)報(bào)紙上還登過他這樣的照片：坐在地頭上，戴著一頂軍帽(沒有帽徽，當(dāng)年流行戴軍帽，現(xiàn)在的年輕人一定不理解)，手捧毛主席語錄本，被眾人圍著，很神氣。這張照片是地區(qū)報(bào)社一個(gè)記者攝的。

下鄉(xiāng)的時(shí)間很難熬的，可是也一天天熬過來了，后來大家都先后被選調(diào)回城了。梁?jiǎn)⒚鬟M(jìn)了一家工廠當(dāng)工人，是電工，很牛。他在的這家工廠是一家大型機(jī)械廠，比我們分配的那些街道小破廠強(qiáng)多了。剛剛回城那兩年，同學(xué)們逢年過節(jié)還聚過幾次，梁?jiǎn)⒚髯匀贿€是中心人物。梁?jiǎn)⒚髡f，他們廠里上班還有汽水，白喝。他一邊說，一邊比劃。白喝，在那商品短缺的年月是很讓人羨慕的幸福啊。

回城后的時(shí)間過得飛快，同學(xué)們先后嫁人的嫁人，娶妻的娶妻，再然后，生兒子的生兒子，生女兒的生女兒。二十多年過去了，大家各忙各的，漸漸地也就沒有了聯(lián)系，那種同學(xué)聚會(huì)也就無聲無息地停止了，也聽不到梁?jiǎn)⒚鞯囊粲嵙?。前些年國營大廠的日子都不大好過，想必梁?jiǎn)⒚鞯娜兆右脖容^艱難。

這些年，或許同學(xué)們年紀(jì)都老了，老了就愛懷舊，就想著老同學(xué)們聚會(huì)一次，是啊，這些年過去了，說同學(xué)之間相互不想念那是假的。看別的班的同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火地搞聚會(huì)，我們初中的同班同學(xué)卻搞不起來。眼饞。

有一天，談歌在馬路上遇到了幾個(gè)同學(xué)，說了兩句話，有人就提到了這個(gè)事兒，一個(gè)同學(xué)就嚷嚷：“哎，別的班都搞同學(xué)聚會(huì)，咱們班怎么不搞一次呢?”

有一個(gè)同學(xué)就苦笑：“搞?誰出錢啊?”

大家就都啞巴了。是啊，誰出錢呢?這個(gè)問題不好解決。聚會(huì)就要有一個(gè)場(chǎng)所，場(chǎng)所要錢；就要吃飯，吃飯要錢；就要喝酒，喝酒要錢；還得照相，照相要錢。沒錢，這些問題就解決不了?？偛荒艽蠹揖蹠?huì)在一起，就在馬路上傻站著吧。就算是傻站著，交通警察也不能干啊。大家都是工薪階層。而且有的同學(xué)都下崗好幾年了，自家吃飯都要盤算，誰能拿出錢來干這事兒呢?就算是AA制，每個(gè)人掏出一百塊錢來，可是一些生活困難的同學(xué)也未必想掏出這一百塊錢來。

有一個(gè)同學(xué)提到了班里幾個(gè)當(dāng)著小領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)：“讓他們掏錢啊。當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)銷個(gè)飯條子不成問題么。宋光明就行，他不是當(dāng)著廠長嘛?！?/p>

另外一個(gè)同學(xué)擺手：“還是算了吧，如果真為這一張飯條子，讓人家挨整，不值得?！?/p>

于是，班里的同學(xué)們也就不再提聚會(huì)的事了。

那一年，談歌一個(gè)在南方做生意的同班同學(xué)章武安回來了，章武安在市里開了一家公司。章武安應(yīng)該算是我們班里唯一的大款了。都傳說章武安這些年掙了許多錢，看他穿著名牌西服，手上戴的大金戒指——大概是真的了。章武安給幾個(gè)同學(xué)打電話說，應(yīng)該搞一次同學(xué)聚會(huì)了。他說他出血，不讓大家掏一分錢。

既然章武安肯出血，同學(xué)們都很興奮，自古以來，白吃的事情都是讓人興奮的。于是，常常來往的幾個(gè)同學(xué)開始排列名單，自然先想到了梁?jiǎn)⒚?，他是我們的班長嘛。

但是梁?jiǎn)⒚骱眯┠旮蠹也宦?lián)系了，誰也說不清楚他的情況。談歌和幾個(gè)同學(xué)就去他所在的廠子去找。到了那廠子，我們好泄氣，那廠子早就破產(chǎn)了。于是，幾個(gè)人說去他家找。還真有人認(rèn)識(shí)。于是，章武安開著他那輛寶馬，左拐右拐地好不容易找到了梁?jiǎn)⒚髯√帯Ｊ悄欠N七十年代建筑的筒子樓。樓道里黑魆魆的，墻壁上已經(jīng)不是顏色了。談歌瞄了一眼，寫得凈是一些：某某小王八!我×……種種一些臟話。

梁?jiǎn)⒚鲄s不在，一個(gè)年紀(jì)已顯老的女人正在家收拾屋子，通報(bào)姓名，知道了她是梁?jiǎn)⒚鞯钠拮?。談歌打量了一下，梁?jiǎn)⒚骷依镆桓逼茢〉臉幼?。屋子居住面積大概也就是三十多平方米，窄小得很，連一個(gè)坐的地方也沒有。一臺(tái)舊電視，還是黑白的。大家心里都有些不是滋味，話也不多了。章武安從兜里掏出一疊錢，也沒有數(shù)，大概有幾百塊的樣子，遞給了梁?jiǎn)⒚鞯呐?，說是給孩子買件衣服。那女人還推辭了一下，就接下了。女人很不好意思的樣子。章武安對(duì)梁?jiǎn)⒚鞯呐苏f，讓梁?jiǎn)⒚鞯谌斓奖臼械镍P凰大酒店去吃飯。女人說：“記下了，忘不了的?！闭挛浒策€是不放心，又從皮包里掏出一個(gè)本子，撕下一張來，寫了一張條子交給梁?jiǎn)⒚髋?，讓她轉(zhuǎn)交梁?jiǎn)⒚?。女人接了條子，很珍重地放在了那臺(tái)黑白電視上，用一個(gè)臟兮兮的煙灰缸壓住。我們這才放心走了。

從梁?jiǎn)⒚骷页鰜?，去的第二家是宋光明家。宋光明過去在班里也是一個(gè)挺活躍的人物，聽說他回城后在一個(gè)小廠干得很踏實(shí)，在車間里干了沒多長時(shí)間，就當(dāng)了一個(gè)小干部，坐機(jī)關(guān)了。宋光明比較好找。宋光明見到我們很高興，說早應(yīng)該搞一個(gè)聚會(huì)了。宋光明嘴里一勁埋怨說：“梁?jiǎn)⒚鬟@個(gè)老班長也不張羅張羅，他不張羅別人也不好張羅這事?！彼喂饷鲌?jiān)持他請(qǐng)客，他說現(xiàn)在他承包了一個(gè)小廠當(dāng)廠長，可以報(bào)銷。章武安含糊地說：“到時(shí)再說吧，誰請(qǐng)也一樣?！彼喂饷鳠崆楹芨叩卣f他去通知另幾個(gè)同學(xué)，不用章武安跑路了。

第三天，大家在鳳凰大酒店見面了，章武安包了一個(gè)大雅間，能放十張桌子。談歌后來才知道，那不叫雅間，那叫宴會(huì)廳，光占間費(fèi)就五百塊錢呢。里邊擺了四張餐桌。很排場(chǎng)。飯廳的中間還掛了一條橫幅：老同學(xué)聯(lián)歡會(huì)。很隆重的感覺?？礃幼诱挛浒彩琴M(fèi)了心思的。

同學(xué)們先先后后就到了。許多同學(xué)多年沒見了，都認(rèn)不出了。見面互通了姓名，就有握手的，有擁抱的，有哭的，有笑的，都感慨說老了老了。還提到有三個(gè)同學(xué)已經(jīng)故去了。大家都有些傷感，幾個(gè)女同學(xué)淚就一直流著，說：“早該聚聚了，再不聚說不定又見不到誰了?！闭f著閑話，人就到得差不多了，眾人坐滿了三張桌子等后來的人，又過了一會(huì)兒，就到齊了，可是只有梁?jiǎn)⒚鬟€沒有來。已經(jīng)過了半小時(shí)了，宋同學(xué)看看表，皺眉說：“武安啊，啟明可能有事，不等了，不等了?！庇谑牵蠹揖投己芮f重地坐好了。宋光明讓大家靜一下，讓章武安講了幾句話。章武安講得很激動(dòng)，談歌記得他一向說話很流利的，可是他竟講得結(jié)結(jié)巴巴的。他講完了，就舉起杯大喊了一聲：“同學(xué)們，干杯吧!”說罷，他就“咣、咣”地同同學(xué)們亂碰了一氣，喝了。大家就開吃開喝。于是，啤酒白酒亂碰杯，正喝著吃著熱鬧，梁?jiǎn)⒚骶蛠砹?。進(jìn)門就嚷：“我×，你們也不等等我啊。”他戴著一頂大概是廠子發(fā)的勞保帽，身上灰灰土土的，好像他正在干什么活。不過他臉上卻很干凈，還戴了一副墨鏡。大家都站起來了，嘴里喊著，老班長，老班長?？熳?。宋光明喊：“老班長啊，你怎么才來呢，給你留著上座呢!”梁?jiǎn)⒚鞴χ妻o了幾句，說：“現(xiàn)在不比當(dāng)年了，我已經(jīng)不是班長了。”大家也就沒有再謙讓，章武安繼續(xù)坐上座。梁?jiǎn)⒚髯诹苏挛浒驳纳磉?。章武安給梁?jiǎn)⒚鞯沽艘槐拙啤Ａ簡(jiǎn)⒚髋读艘宦暎骸爸x謝了?！闭劯杩闯隽耍?jiǎn)⒚鞯哪樕淮蠛谩?/p>

大家就忙著跟梁?jiǎn)⒚髋霰?。梁?jiǎn)⒚骱鹊煤苌髦氐臉幼?，說他這些日子總喝了，喝得太難受。章武安說：“那你就少喝點(diǎn)?！绷?jiǎn)⒚餍Φ溃骸按蠹叶己龋夷苌俸葐?”說完，就咣咣地喝了幾下子，就有半斤多下去了，看得眾人眼呆。喝了一會(huì)兒，梁?jiǎn)⒚鏖_始話多了，他開始回憶當(dāng)年在鄉(xiāng)下的事情，比如誰誰偷了老鄉(xiāng)的雞蛋了，誰誰干活不出力了。說著，還哈哈大笑著。談歌看出他還沉浸在當(dāng)年當(dāng)班長當(dāng)點(diǎn)長的回憶里。又喝了幾杯，梁?jiǎn)⒚骷t紅著眼睛看著章武安。說：“章武安，你掙點(diǎn)錢可別犯牛啊，小心再搞文化大革命。”說得章武安一愣，一時(shí)沒有緩過神來，也沒弄清梁?jiǎn)⒚魇鞘裁匆馑?。梁?jiǎn)⒚饔謱?duì)宋光明說：“你小子可別貪污啊?我可聽說了，可能又要搞運(yùn)動(dòng)了。”說這句話時(shí)，他紅紅著眼睛瞪著宋光明。宋光明臉上立刻露出了非常不高興神色：“哎，啟明，你這是什么意思啊?”梁?jiǎn)⒚餍Φ溃骸皼]啥意思，只是給你提個(gè)醒兒?！贝蠹衣牭靡膊皇俏兜?，章武安眉頭皺了一下，低聲對(duì)談歌說：“啟明喝多了，別再讓他喝了?！?/p>

談歌忙去勸梁?jiǎn)⒚鳎骸靶辛诵辛耍习嚅L，你少喝點(diǎn)吧?！辈怀邢?，談歌這句話竟惹惱了梁?jiǎn)⒚?，梁?jiǎn)⒚骱軕嵟臉幼涌粗劯枵f：“你怎么了，今天是不是章武安請(qǐng)客?不就是讓我來喝酒的嗎?怕我喝啊，你們就別讓我來啊?”談歌心里慌了，忙說：“老班長，我怎么會(huì)是這個(gè)意思呢?我是怕你喝多了，你剛剛不是說這些天你總喝嗎?”梁?jiǎn)⒚鞯闪苏劯枰谎郏亲永锖孟襁€哼一聲，他轉(zhuǎn)過頭不再理談歌，又抓過酒瓶子滿滿地倒了一杯，章武安和宋光明面面相覷，都有一種被搞懵了的感覺。于是酒桌上的氣氛一時(shí)沉悶了。

梁?jiǎn)⒚鞑辉倮砦覀冞@一桌人，他站起身說：“我到那邊坐坐。”他便到另外三張桌子去轉(zhuǎn)著喝了。

談歌看著梁?jiǎn)⒚髟谀侨龔堊狼皳u搖晃晃地挨個(gè)敬酒，嘴里一口一個(gè)請(qǐng)大家在下一個(gè)聚會(huì)參加,說著，又朝我們這張桌子喊道：“章武安啊，我看過兩天到個(gè)像樣的飯店再吃一頓，這家酒店水平不行啊。這菜做的不是味道。我真還得帶你去見識(shí)一個(gè)好飯店，我常常去那兒吃，那菜做的真是有一套。你還別摳門啊。你發(fā)了財(cái)了，也真該請(qǐng)請(qǐng)大家了?！?/p>

談歌看看章武安，章武安埋頭吃菜，似乎什么也沒有聽到。

第三張桌子嚷了起來，有個(gè)同學(xué)不想跟梁?jiǎn)⒚骱?。梁?jiǎn)⒚鞑桓吲d，強(qiáng)迫人家喝。第四張桌有兩個(gè)同學(xué)跟梁?jiǎn)⒚魈捉酰簡(jiǎn)⒚骱芨吲d。于是，便坐到了第四張桌。但是他在第四張桌也不斷地大聲說話，說章武安如何如何對(duì)不起他。他當(dāng)年幫了章武安大忙了，比如他給章武安請(qǐng)假的事情，梁?jiǎn)⒚鞯穆曇敉Υ螅骸叭绻皇俏?，他那假根本就?qǐng)不下來，那是什么年代啊，你想走就走啊?”

章武安跟宋光明使了個(gè)眼色，宋光明悄悄對(duì)談歌說：“今天讓啟明攪局了，咱們找個(gè)飯店重新喝?！闭劯桡露攸c(diǎn)點(diǎn)頭。宋光明又通知了幾個(gè)人，大家就分頭通知去了。章武安看看大概通知得差不多了，就起身說：“同學(xué)們，真對(duì)不起，我剛剛接了一個(gè)電話。公司有點(diǎn)事情，我得回去處理。大家慢慢喝著，賬我已經(jīng)結(jié)完了，主食也要了。我先走一步了?！彼喂饷饕舱酒鹕?，高聲喊了一句：“大家慢慢吃著，我也得先走一步，家里還有事。實(shí)在對(duì)不起了。”

除了幾個(gè)喝多了的同學(xué)，大家都看出章武安和宋光明不高興了，于是，大家都站起身來，都說：“吃好了，都吃好了，散吧?！庇谑?，很多人就散了。四張桌子就剩下了五六個(gè)同學(xué)，他們的確喝到境界了，他們站起身來，醉眼矇眬地跟大家握手告別了一下，重新坐下，繼續(xù)亂七八糟地喝著，聊著。

梁?jiǎn)⒚鲄s沒有坐下繼續(xù)喝，他端著酒杯追出來，大聲對(duì)章武安嚷嚷著：“武安啊，你去哪兒，今天我歇班，我陪你?！?/p>

章武安忙說：“不用，不用，回來咱再坐。我今天真是有事。你們幾個(gè)再慢慢喝會(huì)兒吧，時(shí)間還早呢。酒不夠，再要，記在我的賬上就行了。”

梁?jiǎn)⒚鬟t疑了一下，就笑道：“那好，我再吃會(huì)兒，你們先走?！本瓦M(jìn)飯店了。

談歌低聲問章武安：“去哪里?”

章武安悄悄說：“再另換一個(gè)地方?！?/p>

于是，大家就到了另一個(gè)酒店。章武安路上已經(jīng)打了電話，這里已經(jīng)擺好了三張餐桌。談歌數(shù)了數(shù)，除了梁?jiǎn)⒚骱土韼讉€(gè)同學(xué)，大家全來了。章武安對(duì)大家笑道：“剛剛讓啟明給攪了，咱們繼續(xù)喝。服務(wù)員，上菜?！?/p>

大家都說：“是啊，都是讓梁?jiǎn)⒚鹘o攪了?！庇腥藙裾挛浒玻骸澳銊e跟他生氣，他就那樣的人。喝點(diǎn)酒就鬧事。”章武安笑道：“沒事沒事，都是老同學(xué)，他愛說什么就說什么，我不計(jì)較?！彼喂饷饕残Φ溃骸皼]事沒事，咱們重新喝，這一頓算我的?！?/p>

但是談歌看出來，章武安和宋光明的興致都不是很高了。

大家草草地開始喝酒。終于章武安喝高了，他憤怒地大聲罵著，也不知道他罵的是誰。有人知趣地說：“散了吧。”大家就散了。談歌看章武安喝高了，談歌忙扶著他出來，談歌對(duì)宋光明說：“我這陣子身體不好，沒喝酒，我把章武安送回去吧。”大家把章武安扶上車，又囑咐了談歌幾句，談歌就開車送章武安回了酒店。

談歌把章武安扶到床上，剛剛給他脫掉衣服，讓他躺下，他又歪歪斜斜地爬起來，跑到衛(wèi)生間去吐了，這才清醒了一些。談歌把他扶回床，他瞪著眼看談歌說：“談歌，你說說看，這叫什么人呢?嗯?”談歌說：“行了，梁?jiǎn)⒚骶瓦@樣的人，別跟他一般見識(shí)。你也別怪他?！?/p>

章武安突然罵了一句：“誰也不怪，只怪我是個(gè)王八蛋?！闭f著，一頭栽倒在床上。不一會(huì)兒，他就打起了呼嚕。

后來，沒有再見過梁?jiǎn)⒚鳌Ｂ犝f他不大出門了，也不怎么跟同學(xué)們聯(lián)系了。有人看到過他，有時(shí)搬著一只小木凳子，走到街上，坐在馬路邊，瞇著眼睛。也不知道他是在看行人，還是在曬太陽。

寫到這里，談歌心里突然挺不是滋味了。

張建國

那一年秋天，談歌終于沉不住氣了，一大早，談歌就跑到同學(xué)章武安的公司，談歌要給下崗的老婆找工作。

老婆的工廠減人增效，老婆便被下崗了。下了崗的老婆總沒好氣，加上更年期，總在家里鬧騰，動(dòng)不動(dòng)就摔摔打打的。廚房里曾經(jīng)使用了二十多年的盤子碗，過去老婆總是細(xì)心愛護(hù)的，說那是景德鎮(zhèn)的瓷，得省著使用啊?？墒亲詮乃聧徶?，已經(jīng)讓她摔得全軍覆沒了。談歌已經(jīng)啟用的第二輪餐具，也摔得差不多了。開始時(shí)，談歌還以為她就是更年期鬧的，找?guī)讉€(gè)醫(yī)生看過，說不僅是更年期，說是心里有事兒心里煩鬧的。醫(yī)生要談歌給她創(chuàng)造寬松的心理環(huán)境。談歌心里罵醫(yī)生，這還用你說，我也知道。談歌便想給老婆找一個(gè)營生。掙不掙錢的，她有個(gè)事情干就行?？墒沁@營生哪里好找呢?畢業(yè)的大學(xué)生還一堆一堆的閑著呢?？梢驳媒o她想辦法啊，長期這樣鬧下去，談歌這日子還過不過了?可工作真不好找。談歌所在的研究所也不缺她這路的人。想來想去，談歌想到了章武安。

仔細(xì)數(shù)過，我們初中同學(xué)里邊，還就數(shù)章武安這幾年干得歡勢(shì)，有好幾處分公司。許多下崗的同學(xué)大多在他這里打工。之前，談歌不想來麻煩章武安，談歌知道他接收了十幾個(gè)下崗的同學(xué)，純粹是扶貧的性質(zhì)。他那里根本不用談歌老婆這種沒有學(xué)歷的人。同學(xué)們到他那里打工，他純粹是養(yǎng)著他們嘛。談歌怎么好意思再給他找麻煩呢?？墒悄翘煺劯鑼?shí)在是忍受不了老婆的鬧騰了，老婆昨天夜里鬧得更歡了。哭天抹淚地鬧到后半夜，說是想自殺。談歌真是嚇壞了，半夜三更爬起來，把藥箱里的藥和廚房里的菜刀都藏了起來，談歌平常一點(diǎn)也不迷信，可那些日子心里一勁兒禱告：上帝啊，可別讓我老婆出事兒?jiǎn)?

談歌見到了章武安，結(jié)結(jié)巴巴地講老婆的事兒。章武安笑瞇瞇地聽談歌講完了，就爽快地答應(yīng)了談歌老婆的工作，說：“沒事沒事，來吧來吧。”

談歌發(fā)愁地說：“武安啊，真是難為你了。她就是棉紡廠的接線工，什么技術(shù)也沒有，身體也不太好，重活還干不了，她能在你這里干什么呢?我也替你發(fā)愁喲?！?/p>

章武安笑道：“這你就不用管了。我能安排的。對(duì)了，咱們班的幾個(gè)同學(xué)都在這里呢，他們也沒有什么事兒，我把他們叫來，咱們一塊聊會(huì)兒。”

談歌疑惑地看著他：“行嗎?這可是上班時(shí)間?！?/p>

章武安笑道：“他們本來就沒什么事兒的。我這就打電話。今天我正好沒什么事兒，要是平常，你花錢雇我聊天，我也沒時(shí)間呢?！?/p>

章武安說著就打電話，不一會(huì)兒，在他這里打工的甲乙丙丁張三李四幾個(gè)同學(xué)就來他的辦公室了，談歌看他們都挺拘束的樣子，章武安卻嘻嘻哈哈地從飲水機(jī)下邊的柜子里掏出紙杯，給大家依次倒茶。于是，我們坐在他的辦公室里，東一句西一句地開始閑聊，自然聊到了跟章武安最要好的同學(xué)張建國。章武安皺眉說張建國早已經(jīng)下崗了。

談歌插嘴說了一句：“武安啊，讓他到你這里來干多好。張建國可是咱們班里少有的幾個(gè)大學(xué)生之一啊，他可是早早就有了副高的職稱。張建國還是個(gè)負(fù)責(zé)的人，干活不惜力。而且當(dāng)年張建國也幫過你啊。你記得當(dāng)年我們下鄉(xiāng)時(shí)他背著你去看病嗎，走了三十多里地才到了縣醫(yī)院的。”

章武安擺擺手，皺眉說：“談歌啊，你不了解情況，不是我不讓他來，是他不來?！?/p>

談歌驚異地說：“他為什么不來?”

一旁的同學(xué)們七七八八地亂說起來，甲同學(xué)不屑一顧地說：“張建國擺什么架子?”

丙同學(xué)鄙視地說：“張建國清高著呢，他哪像我們什么活都能干啊?！?/p>

“窮酸啊……”

“知識(shí)分子就是臉皮薄啊……”

章武安連忙搖頭說：“不是那么回事，他能擺什么架子，他就是那么一個(gè)人，什么事情都不好意思張嘴?！?/p>

見章武安這么說，大家便不再說張建國什么了。又說了一會(huì)兒，同學(xué)們大概都不好意思這么閑坐著聊天了，或者沒什么話可講了。沉悶了一刻，有人帶頭說了一句：“我們得干活去了。談歌，你是閑人，你多坐一會(huì)兒吧?！?/p>

同學(xué)們就都出去了。

章武安抬頭看看表，突然對(duì)談歌說：“你沒別的事吧?”

談歌說：“我沒事啊。就是找你說我老婆的事兒來的。”

章武安起身說：“咱們現(xiàn)在去找張建國吧。我還是真挺想他的。我今天沒事兒，中午咱們?nèi)齻€(gè)吃頓飯?！?/p>

談歌說：“走。我也好長時(shí)間沒見他了。”

于是，談歌坐著章武安的寶馬汽車去找張建國。

是啊，談歌已經(jīng)想不起有多長時(shí)間沒見張建國了，最后一次見他好像還是兩年前，他在街上正蹬三輪車，談歌看到他了，想躲過去。倒不是別的，談歌是怕張建國難堪。張建國從農(nóng)村選調(diào)回來之后，就趕上了恢復(fù)高考，他當(dāng)年就考上了，大學(xué)畢業(yè)后，分配到了機(jī)械廠，在廠子里一直干得不錯(cuò)，破格評(píng)上了高級(jí)工程師，廠里提拔他當(dāng)了主管生產(chǎn)的副廠長。可是廠子后來破產(chǎn)了。張建國學(xué)的專業(yè)比較冷門，社會(huì)上哪兒也用不著。張建國就開始蹬三輪車了。談歌剛剛躲開，張建國卻大聲喊著談歌的名字。談歌只好轉(zhuǎn)過身來，裝作若無其事的樣子，朝他笑道：“建國啊。你這是干什么呢?”他笑道：“你沒看見啊，明知故問嘛?！睆埥▏鴱娜嗆嚿舷聛恚Φ溃骸昂镁貌灰娔懔?。忙什么呢?又寫什么大作呢?”于是，他把車子靠在路邊，我們聊了一會(huì)兒。談歌到底忍不住，問張建國怎么干這個(gè)呢?他說：“廠子破產(chǎn)了，我也沒有什么別的技術(shù)，只能干這個(gè)了。”他的神情很坦然，現(xiàn)在回憶，談歌當(dāng)時(shí)就被他那種自若的神情鎮(zhèn)住了。行，是條漢子。又過了一年，市里禁止三輪車載客了，取消了三輪車。談歌就不知道張建國干什么了。

駛到張建國家的路口時(shí)，章武安突然說：“看，張建國?！?/p>

談歌順著章武安的目光去看，果然見到張建國坐在街口，正在給一個(gè)男人擦皮鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，張建國擦得很認(rèn)真。談歌看看章武安，問一句：“咱們下車吧?”

章武安搖搖頭，打了一把方向盤，車就調(diào)了頭。談歌心里一嘆，章武安心細(xì)喲，他是怕張建國發(fā)窘。車七拐八拐，到了張建國的家門前。談歌和章武安下了車，進(jìn)了張建國家。

張建國的妻子正在糊紙盒子，屋里亂得很。張建國的妻子放下手里的活，先讓我們坐下，又給我們沏了一壺茶，說：“你們可是稀客了，我去叫張建國回來?！彼团艹鋈チ?。

不一會(huì)兒，張建國回來了，笑笑說：“你們來得可真是時(shí)候，我現(xiàn)在生意正好。還有兩個(gè)人等著我擦鞋呢。你們可得賠我誤工費(fèi)啊?！彼稽c(diǎn)也不隱瞞他擦皮鞋。說著就忙著洗手，又讓他妻子給我們拿煙。

章武安笑道：“行了行了，耽擱不了你的生意。這樣吧，你一會(huì)兒給我們兩個(gè)人擦擦吧，我多給你錢?！?/p>

張建國笑道：“多給錢我也不敢多收啊，物價(jià)局找我就說不清楚了。”

我們開始聊天，扯了幾句，談歌問他為什么不去章武安那里打工。張建國笑著搖頭說：“第一路太遠(yuǎn)，第二我也不會(huì)做什么，武安那里沒有我適合干的活啊?！?/p>

章武安說：“我總能給你找一個(gè)合適的活啊。”

張建國搖頭笑道：“我豈不是成了混工資的了嗎?”張建國又說，“武安啊，你的好意我知道，如果我實(shí)在活不下去，一定去找你章武安。”

章武安笑道：“一言為定。”

張建國笑：“一言為定。”

這時(shí)，章武安的電話響起來了，章武安接了，掛了電話，他不好意思地對(duì)談歌和張建國說：“你們看，我說今天沒事，咱們?nèi)齻€(gè)人吃頓飯呢。這會(huì)兒公司就有事，我得走了，談歌，你和建國坐會(huì)兒吧。咱們改日再坐著。”說完，章武安就走了。

談歌留下來繼續(xù)跟張建國說話。

談歌問張建國：“建國啊，你當(dāng)年那樣幫助過章武安，你現(xiàn)在不去，不接受他的幫助，他心里過意不去的?！?/p>

張建國搖頭說：“說實(shí)話，我真的想去他那里，可我想過，我什么也幫不上他，只能給他增加負(fù)擔(dān)。你別看現(xiàn)在章武安外表很光亮，可實(shí)際上困難也不少。我們一幫人都去吃他，那不是給朋友找麻煩嗎。而且我現(xiàn)在也能養(yǎng)活自己。你回去告訴他，他也別太累了，人一輩子錢是掙不夠的。再者，他也太好臉面，公司一年能掙多少錢，我替他算過，這么多下崗的同學(xué)去他那里，其實(shí)他是用不了這么些人的。章武安真是個(gè)好人，可是他這樣給自己找累，朋友看著也不舒服?！闭f到這里，張建國停住了，他看看談歌，輕輕嘆了口氣，“談歌啊，我說的是實(shí)話。”

談歌愣了一下，想不到張建國說出這番話來。談歌一時(shí)找不到話由了，四下打量了一下，都是舊家具。屋子里的擺設(shè)，說明主人的日子很是艱苦。

張建國笑了笑：“我是不是說多了?說得對(duì)不對(duì)，你別往心里去?！?/p>

談歌突然心里挺澀重，便說一句：“行了，今天不耽誤你的生意了。改日再聊?！北闫鹕砀孓o。

張建國笑道：“別走啊，好容易來了，我得請(qǐng)你喝點(diǎn)兒。”

談歌擺手笑道：“算了，算了，我今天還有點(diǎn)事，改日叫上章武安，咱們?nèi)齻€(gè)聚聚?！?/p>

張建國狐疑地看著談歌：“你真的有事?”

談歌說：“真有事?！?/p>

張建國說：“好吧，我也不留你了，今天的生意不錯(cuò)，我得多擦幾雙呢。過幾天，我請(qǐng)你和章武安到家來吃餃子?！?/p>

張建國一直送談歌到了街口，說一句：“你也保重身體，到咱們這歲數(shù)，該鬧毛病了?！?/p>

談歌心里一熱，說：“你也保重?！?/p>

談歌走出很遠(yuǎn)，回頭看，張建國還目送著呢。談歌揮了揮手，張建國也揮了揮手。陽光下，張建國笑了，笑得挺燦爛。

過了幾天，章武安打電話問談歌：“你老婆什么時(shí)候來上班?！?/p>

談歌想了想說：“我回去再跟她商量一下?！闭劯杪犞挛浒驳穆曇簦行┢v，談歌又說，“章武安，你不要太累了?！?/p>

章武安沒說話。

談歌又說：“別硬挺著，這輩子錢是掙不夠的。這不是我的話，是張建國說的?！闭f這時(shí)，談歌有些傷感，眼睛濕了。章武安又是好一刻沒有吭氣，后來，他嘆了口氣：“張建國啊。”就再無話。談歌就放了電話。

談歌的老婆終于沉不住氣了，那天晚上，躺在床上，她問談歌找章武安談得怎么樣?

談歌看看老婆，不知道怎么跟她說這件事。談歌搖搖頭，說一句：“回頭再說吧?！?/p>

過了幾天，張建國把電話打給談歌，說吃餃子的事兒。談歌那天正趕著要出差，章武安自己去了。事后章武安給談歌打電話說：“還別說，張建國的餃子包得挺好吃?！闭劯栊Φ溃骸澳奶?，我得去吃一回?！?/p>

可是，談歌一天到晚瞎忙著，終于也沒有到張建國家去吃餃子。

談歌好長時(shí)間沒有見到張建國了。也不知道他擦皮鞋的生意怎么樣了?

原刊責(zé)編 李秀龍

【作者簡(jiǎn)介】談歌，男，1954年生，河北順平人。1971年參加工作。畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系。先后當(dāng)過工

人、宣傳干事、報(bào)社記者。1978年開始發(fā)表作品。主要作品有長篇小說《城市守望》、《都市豪門》，小說集《大廠》、《人間筆記》等。長篇小說《家園筆記》獲第四屆國家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，中篇小說《大廠》，短篇小說《燕趙筆記》分別獲本刊第七、九屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北文學(xué)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。