寧　二

本刊記者寧二 發(fā)自太原

“現(xiàn)在回邸家河不太方便了。”頭發(fā)花白的李銳邊走邊說。這是2007年伊始的一個(gè)中午，骯臟的太原仍舊被灰霾籠罩，裹在深色羽絨服里的作家還戴著白色的口罩。

“村子附近發(fā)現(xiàn)煤礦，發(fā)生土地糾紛，上訪村民找到了我，我給上面遞了一下材料?！贝謇镛r(nóng)民的問題最終得到了解決，李銳的行為卻也令地方領(lǐng)導(dǎo)不悅起來。

呂梁山里的邸家河在李銳的口中常常是以“我們村”出現(xiàn)的。這個(gè)1969年1月12日離開北京到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)的知識(shí)青年在邸家河做了6年地道的農(nóng)民，17年之后，1986年，他開始根據(jù)邸家河的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作《厚土》呂梁山印象系列小說，凝練的語言、極具特色的結(jié)構(gòu)以及對農(nóng)民和人性的深刻思考使他一舉成名。

20年來，李銳還創(chuàng)作了《無風(fēng)之樹》、《銀城故事》等多部長篇小說，但已進(jìn)入文學(xué)史的《厚土》仍舊是他最廣為人知的代表作。2006年11月，56歲的李銳最新的短篇小說集《太平風(fēng)物》問世，這種情況似乎發(fā)生了改變。李銳說：“自1990年代以來，我一直在平靜中寫作，這部小說算是《厚土》之后引起反響最大的了。”

藝術(shù)家應(yīng)該比政治家更敏銳

短篇小說集《太平風(fēng)物》引起普通讀者關(guān)注，更多的是因?yàn)樗ㄟ^農(nóng)具意象所描摹的赤裸裸農(nóng)村現(xiàn)實(shí)所帶來的震撼。

《袴鐮》，一個(gè)農(nóng)民用鐮刀割掉了貪污公款的村長的頭?！肚嗍S》，磨盤成了鎖住被拐婦女的牢具?！陡！?，本為逃避口蹄疫爆發(fā)后的撲殺，耕牛卻和主人一起葬身土窯?！督坶馈?，取水的桔槔成為火車偷煤的工具，也葬送了偷煤者的性命?！侗鈸?dān)》，挑水扛物的扁擔(dān)被鋸斷，成為在城里失去雙腿的農(nóng)民工爬行回家的助力工具?！惰F鍬》，鐵鍬搖身一變成了給城里人唱山曲時(shí)的表演道具?！独珑f》，犁鏵和農(nóng)民被做成雕像，放在高爾夫球場成為風(fēng)景，供人觀賞。

這樣描述《太平風(fēng)物》中各個(gè)故事的大意過于簡略，卻已然能看出李銳對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的掛懷：土地問題、婦女拐賣、農(nóng)村教師困境、鄉(xiāng)村道德破壞、青壯年外流、農(nóng)民工的遭遇等等。

現(xiàn)實(shí)生活的巨大變遷和殘酷性正在逼迫著中國的作家們用作品作出思考和反應(yīng)，《太平風(fēng)物》并不是近幾年唯一一部描寫農(nóng)村殘酷現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品?！肚厍弧贰ⅰ抖∏f夢》，幾乎中國文壇的老將們每部涉及農(nóng)村題材的小說問世都會(huì)引起或大或小的輿論反應(yīng)。但是在這個(gè)真實(shí)被有意識(shí)遮蔽而謊言卻盛行的時(shí)代里，是不是只要文學(xué)表達(dá)了現(xiàn)實(shí)便應(yīng)該被銘記被頌揚(yáng)？

李銳的回答很干脆，如果僅是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判，他并不會(huì)寫這些小說?！叭绻抑皇菍戅r(nóng)具都消失了，農(nóng)民很貧困，他們被欺壓被剝削，是被侮辱與被損害的，那還停留在批判現(xiàn)實(shí)主義或者說社會(huì)學(xué)的層面上?！?/p>

李銳并不掩飾《太平風(fēng)物》中的數(shù)篇小說的題材其實(shí)都取自“社會(huì)學(xué)層面”上的新聞報(bào)道。譬如《樵斧》來自《中國青年報(bào)》一篇對浙江某小五金縣沖床每年割去農(nóng)民工幾千根手指的調(diào)查，《扁擔(dān)》也源自一個(gè)被眾多媒體普遍報(bào)道過的農(nóng)民工的悲慘遭遇。“其實(shí)很多新聞和紀(jì)錄片表達(dá)的都比我好，但這不是我要表達(dá)的東西，不是文學(xué)要表達(dá)的。我看到的農(nóng)具是人和自然關(guān)系的結(jié)晶。當(dāng)人和自然的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)候，一些東西就消失了。這其實(shí)是一個(gè)特別深刻的人類身不由己的悲劇性命運(yùn)?！?/p>

和很多文學(xué)家一樣，李銳也強(qiáng)調(diào)說“藝術(shù)家應(yīng)該比政治家更有那種先知先覺的敏銳感覺”。事實(shí)上，很難評價(jià)李銳在“太平風(fēng)物”這個(gè)巨大反諷意義的標(biāo)題下所描寫的殘忍故事里究竟解剖了怎么樣的人性，但他流露出一種對我們時(shí)代變遷復(fù)雜性進(jìn)行文學(xué)式追問的態(tài)度是肯定的。“震驚”，“非常震撼”以及“心酸”、“反省”這樣的詞語在一個(gè)下午的交談中，頻頻出現(xiàn)。

“那是沒人性的，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)還是讓那么多人綁在黃土地上，是最不人道的事情?！边@個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過6年農(nóng)民的老知識(shí)青年更是對農(nóng)村劇變之下，都市里更加彌散的田園想象深惡痛絕。

我和他們不一樣

《太平風(fēng)物》有一個(gè)副題——農(nóng)具系列小說展覽，這是這部短篇小說集最為評論家津津樂道的部分。在農(nóng)民手中使用千年的農(nóng)具成為每篇小說的主角，而在小說正文之前，都會(huì)配上1313年的一部古書《王禎農(nóng)書》中該農(nóng)具的圖式和說明文字。有評論認(rèn)為，這種出人意料的文本形式既是李銳溝通歷史的方式，同時(shí)也是他對文學(xué)之為文學(xué)的一種嶄新回答。

“其實(shí)如果去掉了圖，去掉了關(guān)于農(nóng)具的說明，后面的故事就和《厚土》是一樣的，沒有新意，不具備沖擊力，我就不會(huì)有創(chuàng)作的激情。創(chuàng)作的激情和靈感被激發(fā)起來就是因?yàn)檎业搅诉@樣一個(gè)圖文并茂的形式，而這個(gè)形式也使得我可以把文言文直接放進(jìn)來。文言文不是白話文運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就被打倒了嗎？那么我現(xiàn)在就把這個(gè)被打倒被遺忘的放進(jìn)來——現(xiàn)在的年輕人甚至認(rèn)為看文言文的障礙比看英文的障礙要大得多，我就是希望告訴我的讀者們，我們的方塊字是從這里來的，我們的文明就是從這里來的?！?/p>

或許，這樣貫穿歷史的文本方式也正是李銳對文學(xué)界泛濫的“史詩追求”的回應(yīng)。

近幾年農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作中，頗多自詡或者被捧為史詩的作品，其中不乏從1980年代起便和李銳一起在文壇上打拼的老友，但李銳對他們所謂的“史詩”不屑一顧，“所謂史詩，其實(shí)是對歷史的美化，意味著對人類自身的贊美，對人類所有行為的贊美，史詩最終的指向是崇高的、是悲壯的、是美的?！?/p>

曾經(jīng)的知識(shí)青年李銳頻繁地強(qiáng)調(diào)著文化大革命對他的影響?！拔幕锩螅覍v史充滿懷疑和厭惡，就我的經(jīng)歷我眼見的，歷史非常沒有理性，這一點(diǎn)上我和很多的中國作家是不一樣的，我早就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我真的和他們不一樣。”

這種“不一樣”，李銳也常以一句“用方塊字深刻的表達(dá)自己”來闡釋。他強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)概念是“建立現(xiàn)代漢語的主體性”。在李銳看來，“文化大革命”結(jié)束以后，中國文學(xué)的發(fā)展就“沒有主心骨，沒有主體性，沒有自信心”了，而這又可以推到五四時(shí)期白話文運(yùn)動(dòng)對古漢語傳統(tǒng)的全盤顛覆。

“一提起小說、文學(xué)，好像中國的一切都不算東西，中國的文學(xué)資源都不具備普世性，都不能夠作為全人類的財(cái)產(chǎn)，不可以作為全人類的尺度而存在。你要想寫最好的文學(xué)藝術(shù)，你就得回莎士比亞那兒去，回巴爾扎克那兒去，回托爾斯泰那兒去，反正你中國人的東西就是不行?！?/p>

在這樣的一種背景下，李銳說：“我老是有一種努力，想從中國的文學(xué)和文化資源里發(fā)掘出自己的資源，把它變成源頭活水，滋養(yǎng)現(xiàn)在的創(chuàng)作，把千年的歷史變成此時(shí)此刻?！彼?，當(dāng)20年前，知識(shí)青年李銳得知春秋戰(zhàn)國時(shí)期人們管磨叫而邸家河的鄉(xiāng)親也一直這么叫時(shí)，簡直“震驚到了頭暈”的程度。

平心而論，作家由此積累20多年所創(chuàng)作的《太平風(fēng)物》使用圖像、古文與現(xiàn)代小說的拼貼，確實(shí)帶來一種嶄新的閱讀感受，這種現(xiàn)代藝術(shù)思維指導(dǎo)下的形式突破更使得小說文本具有一種特殊的閱讀甚至收藏價(jià)值。

最大限度地不參加

20多年里，從《厚土》到《太平風(fēng)物》，這個(gè)四川人面相、北京人口音，卻又常年生活在山西的作家自身也在發(fā)生變化。就像煤炭不僅糟蹋了邸家河的土地，也染黑了太原的天空一樣，社會(huì)的劇變不僅僅影響著邸家河的農(nóng)民，同樣困擾著這個(gè)山西作協(xié)大院的專職作家。

李銳在接受采訪時(shí)曾說，在他當(dāng)農(nóng)民當(dāng)工人時(shí)，對作家和作家協(xié)會(huì)是有向往的。但2003年10月，他卻突然發(fā)表辭職聲明，宣布辭去山西省作家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)，同時(shí)退出中國作家協(xié)會(huì)，只保留山西省作協(xié)會(huì)員資格。這是他這些年引起最大轟動(dòng)的公共行為，直到2006年年末人們在談?wù)撝T如“洪峰事件”時(shí)，也仍舊會(huì)想起李銳，這個(gè)當(dāng)年的“反體制者”。

但言談間的李銳并不是一個(gè)情緒激烈的人。談起3年前的辭職事件，他仍是緩緩地講述：“退出作協(xié)，其實(shí)就是我對作家協(xié)會(huì)這個(gè)體制煩了，當(dāng)時(shí)又要換屆，你知道每個(gè)作家協(xié)會(huì)開始換屆的時(shí)候，都是污水橫流，造謠侮蔑，什么怪事都出來了，就跟阿扁選‘總統(tǒng)的情況差不多?！崩钿J管這種情況叫換屆綜合癥，“中國這個(gè)體制內(nèi)上上下下都存在這種狀況”。

“第一，作家協(xié)會(huì)是一個(gè)群眾團(tuán)體，沒多少權(quán)力；第二，它是一個(gè)藝術(shù)性的團(tuán)體，本來不該有這么多權(quán)力之爭，可現(xiàn)在不行，本來沒什么地位沒什么權(quán)力的作家們卻把這堆狗屎看得最重，誰都怕吃不到這一嘴屎，讓你覺得骯臟。不愿意和他們?yōu)槲?。?/p>

“每次換屆，什么都弄好了，然后把作家們侮辱上一頓。本來是作家協(xié)會(huì)，應(yīng)該給作家們一點(diǎn)權(quán)利，哪怕選得很亂呢，它不！現(xiàn)在它越來越體制化，作協(xié)是什么，作協(xié)就是宣傳部文學(xué)處?！?/p>

辭職之后，李銳卻仍舊住在山西作協(xié)大院里。要出門，依然要路過作協(xié)那幢民國的小洋樓，依然要在太原骯臟的天空下和路遇的作協(xié)老人們熟絡(luò)地招呼，“您又在街上吸灰呢？”

很多朋友問過李銳：“既然你認(rèn)為事實(shí)如此，那為什么還保留山西作協(xié)會(huì)員身份，還領(lǐng)工資？”李銳的回答是這樣的：“中國的國情是，把作家納入作家協(xié)會(huì)體制是以剝奪作家的自由為前提的?！痹谶@樣的前提下，作為一個(gè)作家，要想強(qiáng)調(diào)自我，就是“最大限度地不參加他們這種污濁的游戲”。

仿佛自我解嘲，李銳笑著說，他這么做其實(shí)是跟小崗村的農(nóng)民學(xué)的——小崗村的農(nóng)民退出人民公社的時(shí)候，沒有把土地交給國家而是把土地分給個(gè)人了?！霸跊]有充分的自由的前提下，現(xiàn)在就不領(lǐng)工資自生自滅，對于中國作家來說，相當(dāng)程度上等于自殺。實(shí)際上，現(xiàn)在很多中國作家都做不到這一點(diǎn)?！?/p>

通達(dá)的人都會(huì)理解，辭去中國作協(xié)身份和職務(wù)，對于一個(gè)渴望擁有獨(dú)立性的作家而言，其實(shí)是想獲得一個(gè)更干凈的創(chuàng)作環(huán)境，“我是一個(gè)文學(xué)家，我要追求更深的文學(xué)的表達(dá)，我一直在提醒自己，但是我不是象牙之塔里那種為文學(xué)而文學(xué)的，我要從人間煙火之中升華出我的文學(xué)追求，這才是好文學(xué)。古往今來，古今中外，從來如此。”

還好，邸家河的煤礦糾紛，農(nóng)民工被切斷的上千根手指，甚至陳良宇案的民間傳聞依舊能刺激這個(gè)真誠的小說家，正因?yàn)榇?，他也仍舊是我們這個(gè)時(shí)代最值得期待的書寫者之一。