田　磊

1949年以后。這片掩埋著240多名民族英雄的墓地，失去了正式的名稱和應(yīng)有的名分。半個多世紀(jì)的歲月里，“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興”，在風(fēng)侵雨蝕、天災(zāi)人禍中，漸漸消亡，那些為國捐軀的中國軍人的亡靈落得無處安頓的下場。

1944年12月9日，湖北麻城上空硝煙彌漫，李景熙一個人架著美式戰(zhàn)機與日本機群搏殺。孤軍奮戰(zhàn)的空軍上尉沒能躲過日機的圍擊，P－40戰(zhàn)機被擊中，炸成碎片，戰(zhàn)友們在麻城南50公里外的樹枝上找到了李景熙的尸體。

8個多月之后，日本人投降了。24歲的中國空軍上尉沒能看到勝利的曙光。在成都雙流機場，他年輕的妻子和兩個兒子頑強地活了下來，看著日本投降、國共內(nèi)戰(zhàn)、新中國成立、改革開放。但是，李景熙沒有想到，為國捐軀的他卻成了妻兒一生的包袱。半個多世紀(jì)的時間里，妻子和兒子都不敢去為他上墳。

2005年，抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，李鎮(zhèn)宇終于鼓著勇氣去為父親上墳時，已經(jīng)找不到墳?zāi)乖谀牧耍哪箞@片瓦無存。村民們說，早在1970年代，就被人挖光了，磚瓦大都砌成了豬圈。尸骨被扔去了哪里?沒有人知道。

在重慶南山荒蕪的灌木叢里，和李景熙一起下葬的，有240多人，他們都是抗日戰(zhàn)爭中犧牲的中國空軍將士。如今，都一樣尸骨無存。

“我的父親是打日本人死的，他是民族英雄!”2007年7月，又是一個抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念日，在已經(jīng)被高樓大廈淹沒的重慶城里，記者見到李鎮(zhèn)宇時，65歲的老人孩子般放聲大哭。

上尉和他的妻兒

1949年，國民黨敗退臺灣時，母親劉仙姿原本可以帶著年幼的李鎮(zhèn)宇(那年，哥哥已經(jīng)害天花死了)一同前往?？墒?，對軍人丈夫的眷戀，壓倒了一切生存的考慮?！熬褪撬酪惨涝谥貞c，守著你爸爸?！眲⑾勺藢鹤诱f。

就這樣，背著國民黨軍官太太的名分，劉仙姿在重慶郊區(qū)住了下來，幫別人納鞋底、做衣服，小心翼翼地供養(yǎng)兒子讀書。她把一切有關(guān)丈夫的記憶都鎖在床頭的抽屜里，連兒子也不準(zhǔn)看，她知道丈夫就在20多里外的南山上埋著，可每年12月9日，都只在家里燒香?！澳?0多年，母親好像也去過幾次南山，但都是半夜，偷偷摸摸去的，連我也不讓知道?！崩铈?zhèn)宇說，關(guān)于父親的一切，母親都瞞得死死的，生怕連累兒子。

1949年之后，只要提起丈夫，劉仙姿說得最多的只有一件事：1944年，李景熙陣亡前幾個月曾經(jīng)回過一次家，他說：戰(zhàn)友們有人起義去了延安。那時候，延安最需要運輸機，所以，起義去的都是運輸大隊的，我也打算調(diào)到運輸大隊，這樣全家人就都可以到延安了。

這件事，劉仙姿不斷地跟兒子說，跟街坊說。是真是假，沒有人能去核實。但李鎮(zhèn)宇理解母親的苦心?！八慌伦约罕粍e人打罵，可就怕我被人罵做狗崽子，她只是想讓人們知道，父親并沒有跟新中國作對過，而且，差一點就起義了?！崩铈?zhèn)宇說。

為了不讓兒子受牽連，劉仙姿做得最大膽的一件事是去北京申訴。她認(rèn)識當(dāng)時的國家主席夫人王光美。李景熙跟王光美的哥哥王光復(fù)在空軍學(xué)校時就是同窗好友，后來是并肩作戰(zhàn)的生死之交。王光復(fù)則被人稱為抗日戰(zhàn)爭第三號王牌飛行員。

1964年，李鎮(zhèn)宇從四川外國語學(xué)院畢業(yè)。為了讓兒子摘去“狗崽子”的帽子，能在畢業(yè)分配中謀個好前程，劉仙姿一個人去北京，希望能找到王光美，讓她來證明自己的丈夫是為抗日而死，而不是反動軍官。

可是，在北京四處摸索了半個多月，她并沒有能見到王光美。兒子也并沒有不受牽連。由于政治成分不好，李鎮(zhèn)宇大學(xué)畢業(yè)后，就被直接分配到了萬州農(nóng)村教書。而他的同班同學(xué)則大都去了中央部委，駐外使館。

一年多之后，劉仙姿就去世了。當(dāng)年考大學(xué)時，是她堅持讓兒子報考英語系的。內(nèi)心深處，她也許始終覺得自己愧對兒子，讓他跟著自己一起守在重慶受罪，一輩子抬不起頭，“一定要讀英語系，以后好出國。”她這樣對兒子說。

但是，母親最后的愿望也破滅了。李鎮(zhèn)宇在農(nóng)村教書教了20年，其中教過小學(xué)音樂、中學(xué)英語。一直到1984年，重慶工學(xué)院恢復(fù)，招聘老師，他才應(yīng)聘回城，到今天，又已經(jīng)做了20多年普通的英語老師，他跟大學(xué)的同學(xué)已經(jīng)很少聯(lián)絡(luò)了，他們都已經(jīng)是高官、學(xué)者、富商。

最大的抗日空軍墓地

對于自己的生活，李鎮(zhèn)宇說，他已經(jīng)非常知足，兒子女兒跟其他L--樣，正常讀書、工作，再也不用被人歧視，被人罵。但是，對于父親的遭遇，李鎮(zhèn)字始終都難以平靜。2005年，他終于弄清楚了父親墳?zāi)沟奈恢?，給父親上墳時看到的情景，讓他難以置信。

他清楚地記得，小的時候，他看到的空軍墳整個面積30多畝，5個大平臺，在每個墓穴上面，中間栽著萬年青，周圍全都是薔薇，通往空軍墳的路面還鋪著石階，兩邊種著松柏，還有守墓人住的房子、停尸房子等等，整片空軍墳宏偉得像個宮殿一樣?？涩F(xiàn)在，一切都無影無蹤，只剩下一個個土坑，雜草叢生。

為什么會變成這樣?這里可是中國最大的抗日空軍實葬墓地。

2005年8月，在全世界都在紀(jì)念反法西斯勝利50周年時，一個旅居日本多年的中國學(xué)者，來到戰(zhàn)時首都重慶，希望尋找一些中國抗戰(zhàn)的影像。他的鏡頭里，南山周邊村民們的話，道出了空軍墳變遷的原因：

“我們是這里土生土長的。那時候刨墳，拿這些石頭，用這些木料，棺材，這些我們知道。那可能是50年代，那時候我們還小。我們那時候蓋房子的全部是這里的石頭，是生產(chǎn)隊拿石頭去修了豬圈，很多人家的房子都是那石頭筑的?！?/p>

“文化大革命的時候，有些人來鍬墳，把他挖出來，想盜寶的嘛，里面沒準(zhǔn)有金子銀子。拿來有好貨，有金子，他挖去賣的，盜寶的嘛，這里一個墳，那里一個墳，都是鏟的?！?/p>

“80年代我們掏水井，還掏出—對金耳環(huán)，弄了這個水井，我們村子都在等水吃，結(jié)果挖出來一對金戒指，還有耳環(huán)，所以，就不停地有人挖。”

1949年之后隨著中國政權(quán)更迭，這片掩埋著240多名民族英雄的墓地，失去了正式的名稱和應(yīng)有的名分。半個多世紀(jì)的歲月里，“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興”，在風(fēng)侵雨蝕、天災(zāi)人禍中，漸漸消亡，那些為國捐軀的中國軍人的亡靈落得無處安頓的下場。

“在日本，哪怕是最偏僻的農(nóng)村，都會在村莊最重要的位置，建個好房子，日本人叫鎮(zhèn)魂堂，把他們村里出去為國家打仗死去的人供奉起來?！边@位學(xué)者說：“我沒有想到，在8年中日戰(zhàn)爭中死去的中國軍人身后事居然這么凄涼?！彼阎貞c的抗戰(zhàn)遺跡，拍了40多盤帶子。

2005年6月，在多方人士的呼吁下，重慶市市長王鴻舉曾作出批示，要求修繕空軍墳。但是，兩年過去了，墓地荒蕪依舊，毫無修復(fù)的跡象，只是有幾個民間人士，在山路邊立了塊碑，寫上“空軍墳”字樣。

我們記得誰?

在重慶——這座抗日戰(zhàn)爭中當(dāng)了8年中國首都的城市，還有多少抗戰(zhàn)的遺跡被人們毀棄?

“很多，很多，空軍墳只是一個縮影?！敝貞c民問學(xué)者王康說，“還有比如萬人坑，比如重慶大轟炸遺址。”1995年，抗日戰(zhàn)爭勝利50周年時，他去北京大學(xué)演講，當(dāng)他問到：“中國的戰(zhàn)時首都是哪里時，在座的50多名學(xué)生沒有一個人回答得上來，這讓王康非常失落?；氐街貞c后，他在沙坪壩的一問寫字樓里，成立了一家陪都文化有限公司，希望盡自己的最大努力，恢復(fù)這座城市抗戰(zhàn)8年的記憶。

1937年11月20日，在七七事變不到半年后，同民政府就舍棄南京，遷都重慶。半個多月后，南京淪陷，重慶開始成為日軍打擊的重點，拉開了此后長達(dá)5年多的大轟炸序幕。日軍共出動9000多架次飛機，投彈1．15萬枚以上，使用大量燃燒彈，以居民區(qū)、繁華的商業(yè)區(qū)為主要目標(biāo)，希望透過制造大量平民死傷，以瓦解中同人抵抗的士氣。

但是，在這場將整座城市作為人質(zhì)和對象的毀滅性轟炸里，中國平民究竟傷亡多少，歷史學(xué)界卻一直缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊＞唧w人數(shù)少則稱1萬，多則6萬多。一次中日學(xué)者參加的“重慶大轟炸”專題研討會上，日本學(xué)者就此提出質(zhì)疑，令在場的中方學(xué)者尷尬萬分。

在重慶城里，那些死去的平民和這段歷史一樣，很快就在人們的記憶中消失了。“尸骨大都丟到郊區(qū)黑石子的荒地里，現(xiàn)在已經(jīng)找不到什么遺址了，只是當(dāng)?shù)厝擞袀€約定俗成的叫法：萬人坑?！蓖蹩嫡f。

在渝中半島的鬧市區(qū)，殘存著唯一一處關(guān)于大轟炸的記憶。1941年6月，大批日機對重慶進行野蠻轟炸，十八梯、演武廳和石灰市防空隧道發(fā)生避難者窒息踐踏死亡慘案，2500余人遇難。于是后人在較場口修建了不足50平方米的狹窄慘案遺址，憑吊死難同胞。

雖然遺址簡陋，面積狹窄，里邊不過是陳列了12張模糊不清的照片，但更讓人心寒的是，2007年3月1日重慶當(dāng)?shù)匾患颐襟w對遺址現(xiàn)狀的描述。

記者站在大轟炸慘案遺址門后半小時內(nèi)，居然看到有10個人在遺址門前撒尿。附近賣菠蘿的商販張云成稱，每天晚上11點后至凌晨，一些閑雜人員都會公然跑到遺址前大小便。大轟炸遺址早已變成了屎尿坑，工作人員不得不每天來清掃，并考慮在遺址門前安裝攝像頭，監(jiān)控市民的不文明行為。

在重慶市中心，原本有一座最宏偉的與抗戰(zhàn)有關(guān)的建筑——抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑，這是1945年抗日戰(zhàn)爭勝利之后，中國最早一座為紀(jì)念勝利而興建的紀(jì)念碑。

1949年11月30日，重慶解放，西南軍政委員會決定對“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”進行改建，由西南軍政委員會主席劉伯承題字，將“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”改名為“人民解放紀(jì)念碑”(簡稱解放碑)。

如今“解放碑”是解放碑中央商務(wù)區(qū)的代名詞，年輕的重慶人和中國人越來越少人知道．這三個字背后代表的是那段血肉交融的抗戰(zhàn)故事。

在這座抗戰(zhàn)8年的中國首都，如今修繕得最精心的抗戰(zhàn)遺跡要屬史迪威博物館。2002年，重慶市投入800多萬人民幣，將原本不足500平方米的史迪威故居擴建至4000多平方米，搬遷周邊40余家住戶和一個生產(chǎn)車間，修復(fù)了史迪威故居樓、故居內(nèi)所有陳設(shè)、增建一個陳列館、花園等等。

每年，都會有成千上萬美國人來這里“探望”這位普通的美國人，二戰(zhàn)期間遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)美軍中將司令、中國戰(zhàn)區(qū)總參謀長。在故居門口，鐫刻著美國總統(tǒng)羅斯福1944年5月17日寫給重慶人民的致敬信：

我以美利堅合眾國人民的名義致書重慶市，以表達(dá)我們對英勇的重慶市民的敬意。還在世界人民了解恐怖襲擊之前，貴市人民在多次殘暴的空襲面前，表現(xiàn)出堅毅鎮(zhèn)定、英勇不屈的精神。這光榮地證明：決心爭取自由的人民，其意志決非暴力恐怖所能摧毀。你們對自由事業(yè)的忠誠將永遠(yuǎn)鼓勵子孫后代。

美國人對于平民的犧牲表達(dá)著足夠的尊重。我們卻只對美國的將軍表示尊重，而將我們那些為戰(zhàn)爭而犧牲的士兵和平民遺忘。相比與羅斯福的信，另一位美國總統(tǒng)一一約翰·肯尼迪的話或許更值得我們思考。

他說：評斷一個國家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。

評斷一個國家的品格。不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。

——約翰·肯尼迪