徐　波

舊書攤一個(gè)連著一個(gè)，恰似兩條長龍，蜿蜒在塞納河畔。一年四季，春夏秋冬，這里有一大批的人群，從舊書堆里尋找法國過去的歲月，領(lǐng)略法蘭西文化的另一番魅力。

巴黎聞書香

我特別喜歡巴黎路邊街頭隨處可見的報(bào)亭，里面琳瑯滿目地堆放著各種報(bào)刊，它像時(shí)代的鏡子，通過報(bào)刊封面和標(biāo)題，提醒人們一個(gè)時(shí)代接著一個(gè)時(shí)代的變化。說實(shí)話，法國報(bào)紙之多，既反映了法國多元社會的特點(diǎn)，也說明法國人好看報(bào)紙。法國全國有136種日報(bào)，全年發(fā)行總量90億份，即每千人就購買1350份報(bào)紙。此外，法國還有355家出版社，每年出版5萬多種圖書，銷售金額高達(dá)25億歐元。從這些數(shù)字可以發(fā)現(xiàn)法國人是多么喜愛讀書和勤于讀書。如果你有機(jī)會在巴黎乘地鐵，你會對此印象深刻。不管是不是上下班高峰，地鐵的乘客人人手捧一本書或一本雜志專心致志閱讀。他們中有白發(fā)蒼蒼的老人，有腰板筆直的中年人，自然，也有許多年輕人。他們閱讀的范圍廣泛，甚或有手捧大部頭的文學(xué)作品。更讓我叫絕的是，甚至在我開車上班的路上，在紅燈的間隙或在堵車的車流里，我也經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)有人在方向盤上放著一本大部書，邊看邊開！

法國人愛看書，這些書離不開圖書館和書店。法國的各種圖書館林林總總，究竟多少圖書館，我也說不清。大到國立法蘭西圖書館，小到各個(gè)城市的市立圖書館，包括我居住的社區(qū)圖書館。這些圖書館為法國人提供了大量的讀書場地和讀書手段。當(dāng)然，法國的圖書館無論歷史，還是藏書規(guī)模，首推法蘭西圖書館。它建立于1537年，藏書1200萬冊，另有近200萬卷的各種期刊合訂本和其他文物收藏。其歷史和藏書規(guī)模可與美國國會圖書館和大英帝國圖書館相媲美，鼎足并列為世界三大圖書館。新建的法蘭西圖書館于90年代中期落成，是當(dāng)時(shí)密特朗總統(tǒng)為紀(jì)念法國大革命2O0周年而搞的，因此也叫密特朗圖書館。圖書館位于巴黎東南一隅的塞納河畔，由4幢獨(dú)立的大樓組成，每幢樓形狀都酷似一本打開的書，4幢大廈成為4本打開的書。我每次驅(qū)車途經(jīng)法蘭西圖書館對面的高速公路時(shí)，總要對著那4幢別具一格的大廈多看幾眼，試圖從這敞開的書本里獲取知識的營養(yǎng)。對于各種圖書館，借閱的手續(xù)可以說方便到了極點(diǎn)，只要出示在法國的居住證明，哪怕只是一張臨時(shí)性的居住證明，就可在任何一家公立圖書館辦理借書卡，一次借閱5本書、10本雜志(包括兒童連環(huán)畫)以及其他音像制品如錄像帶、唱碟等等，借期3周。我在居住的社區(qū)圖書館就是這樣借書的，一借就是近10本，但往往"眼大肚子小"，由于經(jīng)常有外事活動(dòng)，無暇念書，又常常"完璧歸趙"，給圖書管理員增添麻煩和錯(cuò)覺，好像我特別愛學(xué)習(xí)似的。當(dāng)然，在巴黎生活的這幾年間，我更喜歡的還是逛逛巴黎的書店，常去的有FNAC書店和設(shè)在香榭麗舍大街上的維珍書店。最近有關(guān)中國的書籍十分走紅，也有法國人專門辦起了出版中國題材的出版社，如"中國藍(lán)"，但位于巴黎斯特拉斯大街的"鳳凰書店"卻是個(gè)"老字號"，在那里有關(guān)中國的書應(yīng)有盡有，我偶爾也要去看看，目的是了解法國人究竟對中國什么感興趣。

談到書店，它不僅是買書地方，也是體會法國文化的最佳場合。我喜歡逛巴黎書店，既喜歡逛FNAC那樣的大書店，里面人頭攢動(dòng)，有一種節(jié)日的氣氛，一種法國書店里特有的情調(diào)和氣氛，也喜歡逛那些門面往往僅有一兩間的小書店，這樣的書店格調(diào)相當(dāng)雅致，氣氛也顯得更加安詳而又溫馨。店主的臉永遠(yuǎn)是春天，堆滿笑容，會不厭其煩地為你尋找你需要的書籍。如果書店里的確找不到這本書，他還會做一番指點(diǎn)，告訴你在哪里可能會買到。這一類小書店在巴黎各個(gè)街區(qū)幾乎都可以見到。

當(dāng)然，巴黎聞書香，我最喜歡的還是塞納河畔的舊書攤。每當(dāng)我陪同國內(nèi)來的朋友去巴黎圣母院參觀，或我忙里偷閑，周末到塞納河邊散步，總要去看一看那些簡樸的、卻又是色彩斑斕的舊書攤。從巴黎圣母院走到新橋，然后穿過新橋，從另一岸邊又慢慢走回巴黎圣母院，舊書攤一個(gè)連著一個(gè)，恰似兩條長龍，蜿蜒在塞納河畔。一年四季，春夏秋冬，這里有一大批的人群，從舊書堆里尋找法國過去的歲月，領(lǐng)略法蘭西文化的另一番魅力。

用中國人的眼光看，這些舊書攤的模樣實(shí)在簡陋，甚至到了寒磣的地步。每天清晨攤主掏出鑰匙把暗綠色的鐵皮匣子一一打開，書攤便算開始營業(yè)。黃昏之后，夜色漸濃時(shí)，主人們又把攤開的書籍收攏起來，在鐵皮匣子里一一碼好，然后再加上一把普普通通的鐵將軍把門，便可揚(yáng)長而去。日復(fù)一日，月復(fù)一月，這種非常單調(diào)而又毫無新意的一幕幕在塞納河邊上演了幾百年。

我曾與攤主聊過，為何選擇這種生活方式。答案各種各樣，但都沒有我想象的那么崇高。他們中多數(shù)是一種生活方式的選擇，要自由；有的則認(rèn)為舊書生意好做，不用交稅，收入還可以；有的是下崗或本身缺乏生活技能，是第二次創(chuàng)業(yè)?？傊麄兌疾皇俏倚哪恐械?文人"。但他們今天的作用，不僅成為巴黎的一道亮麗的人文景觀，也使巴黎和世界各國喜歡讀書的人在此能重溫巴黎的過去。

人人醉電影

法國人愛看電影世界有名。從巴黎到偏僻的外省小鎮(zhèn)，電影院比比皆是，看電影成為一種文化。親朋好友外出逛街、男女情侶約會、單身貴族擺脫寂寞，電影院無疑是最佳去處。我們大使館離巴黎赫赫有名的香榭麗舍大街咫尺之遙，半夜12點(diǎn)還經(jīng)常看到各家電影院散場涌出的人流。法國幾乎每周四出一部新電影，屆時(shí)所有的電視臺黃金時(shí)段還會做專門介紹，將演員請到演播室談感受，推介影片。

實(shí)際上，讀者朋友對法國電影都很了解，像阿蘭?德龍、卡特琳納?德納芙、愛瑪紐埃爾?日阿、杰拉爾?德帕爾迪納、蘇菲?瑪索、伊莎貝爾?阿佳妮、朱麗葉特?比諾什等法國影星，不僅在國際上享有盛譽(yù)，國內(nèi)的男女影迷們也都耳熟能詳。法國是世界電影大國，年產(chǎn)電影220部以上，全法共有500多家電影院，每年去電影院的觀眾有2億多人次，法國電影幾乎成為歐洲電影的代名詞。一些朋友經(jīng)常問我，在美國好萊塢蕩滌世界的今天，法國電影為何能夠堅(jiān)持下來并取得本國電影市場40%份額的輝煌成績？在我看來，這完全要感謝法國政府的電影政策。50年前，法國政府成立了全法電影聯(lián)盟，其使命就是和制片商一起推廣法國電影，而它手中的杠桿就是政府從每一張電影票中課取11%的"電影稅收"，然后將此收入運(yùn)用在新電影的拍攝中。除政策保證外，還有法國人對自己電影保護(hù)的意識和輿論環(huán)境。幾年前，法國有一家經(jīng)營相當(dāng)不錯(cuò)的公司叫威旺迪水務(wù)，總裁梅希想多元化經(jīng)營，便選擇了傳媒和美國市場。在其收購美國環(huán)球影視公司有所得手后，他得意忘形，不僅忘記了公司原來對法國影視業(yè)資助的傳統(tǒng)承諾，而且公開聲稱"法國文化特性"已死亡，要求其他企業(yè)也不要為法國電影埋單。其話音未落，立即遭到法國朝野的一片譴責(zé)。面對法國全體演員、電影觀眾和從總統(tǒng)希拉克到普通老百姓的強(qiáng)烈憤慨，他不得不公開道歉。不久，在一片譴責(zé)聲中他的公司在美國也破了產(chǎn)，成為法國人茶余飯后的一大笑料。

剛才講了政策和輿論環(huán)境，我還得提一下法國電影業(yè)本身采取的措施，如對電影業(yè)發(fā)展起到催化劑作用的各種電影節(jié)，其中最有名的是戛納電影節(jié)，被譽(yù)為電影界的奧林匹克。

有人做過一個(gè)絕妙的比喻，看美國電影可以跳著看，即便出去打個(gè)手機(jī)，或上趟廁所再回來，情節(jié)也不會出乎意料，而法國電影不同，需要細(xì)細(xì)咀嚼，錯(cuò)失一點(diǎn)點(diǎn)就會不知所云，我想，造成法、美兩種迥然不同的電影風(fēng)格原因很多，但與法國觀眾的挑剔和法國發(fā)達(dá)的電影批評分不開。

20世紀(jì)20年代，法國掀起了一次前所未有的先鋒派電影運(yùn)動(dòng)，對電影的美學(xué)形態(tài)和表現(xiàn)能力進(jìn)行了各具風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)和探索。但由于先鋒派電影避開重大的社會事件或問題，僅表現(xiàn)個(gè)人或少數(shù)人的情感糾葛和心理邏輯，是為了電影而電影。因此，50年代接近生活的新浪潮電影應(yīng)運(yùn)而生。如阿倫?雷奈的《廣島之戀》、戈達(dá)爾的《瘋狂的比埃洛》和《斷了氣》、雷諾阿的《游戲的規(guī)則》、特呂弗的《四百擊》。新浪潮導(dǎo)演十分重視拍攝的自由度，往往喜歡即興創(chuàng)作，并提出了拍電影重要的不是制作，而是要成為影片的制作者等口號。上述新浪潮時(shí)期的許多電影都已成為世界電影界的經(jīng)典之作。但也許是法國電影人受新浪潮風(fēng)格影響太深，在表現(xiàn)手法過于大膽新穎，法國電影迄今還給人一種莫名其妙的感覺，如《游戲規(guī)則》、《巴黎野玫瑰》、《碧海情深》(又譯《大藍(lán)》)等影片。但不管怎么說，其藝術(shù)作品詮釋人生的高超技藝是其他國家難以企及的，特別是在以商業(yè)為主流電影的美國電影界。

就法國電影的導(dǎo)演手法而言，對人生悲天憫人的關(guān)懷與沉思，獨(dú)特而敏感的個(gè)性化表現(xiàn)，形成了法國導(dǎo)演群的整體風(fēng)貌。在法國，一個(gè)導(dǎo)演極可能拍片不多，但他們即使小試牛刀也會表現(xiàn)出特有的光彩，如《巴黎最后的探戈》、《甘泉曼儂》、《印度支那》等，這些影片在戲劇性的故事方面用墨不多，側(cè)重點(diǎn)在于描繪人物情感和心理的細(xì)膩感受，沒有簡單的贊美和鞭撻，也不是刻意要對每個(gè)人物安排其必然和明確的結(jié)局，而是揭示人性深層次正在進(jìn)行中的善與惡的交鋒。如著名演員卡特琳納?德納芙和杰拉爾?德帕爾迪約主演的《巴黎最后一班地鐵》，描述的是二戰(zhàn)德軍占領(lǐng)下的巴黎，一對法國男女為進(jìn)城看電影，常常在最后一班地鐵上相遇的故事。這是一部在法國電影史上具有重要地位的影片，但故事又是如此平常。既使是法國的戰(zhàn)爭題材片也是如此平淡如水。如由杜拉斯同名小說改編的影片《情人》，描述了在法國殖民期間的越南，一位中國富商如何與法國少女偷情的故事。在整個(gè)畫面上幾乎看不到戰(zhàn)爭的殘酷，而是一種古怪的冷峻的感傷，杜拉斯如泣如訴的小說語言被梁家輝和法國少女珍瑪?shù)膼矍閼蜓堇[得絲絲入扣，在那種熱帶的風(fēng)味和中西愛情的沖撞中讓人的感官刺激達(dá)到極點(diǎn)。還有由著名法國女演員朱麗葉?畢諾什主演的電影《巧克力》，講述在法國一個(gè)信奉天主教的小鎮(zhèn)上如何因?yàn)榕魅碎_張了巧克力店鋪而引起了宗教文化和民俗傳統(tǒng)的種種風(fēng)波。電影用的是白描手法，講述的是一件無法再小的小事，但強(qiáng)大的藝術(shù)感染力使它獲得奧斯卡最佳外國影片獎(jiǎng)。

法國電影在國際上別具風(fēng)格，與其擁有一支龐大且又英才輩出的演員隊(duì)伍分不開。從仍活躍在電影舞臺的阿蘭?德龍算起，到大鼻子影帝德帕迪約，再到目前紅極一時(shí)的小生凡尚?佩雷，法國的男演員具有那種拉丁男人特有的魅力一直在國內(nèi)擁有數(shù)不盡的女性影迷。同樣，法國氣質(zhì)高貴的女演員在中國觀眾心目中具有崇高的地位，卡特琳納?德納芙、愛瑪紐埃爾?貝阿、蘇菲?瑪索、伊莎貝爾?阿佳妮、朱麗葉特?比諾什等女演員幾乎成了法國電影的代名詞，尤其是蘇菲?瑪索和朱麗葉特?比諾什，堪稱兩個(gè)大眾情人。只要是男性觀眾，不管其信仰和年齡，不喜歡這兩位天資麗質(zhì)美人的人不多。她們的美貌和高超的演技，使法國電影在中國觀眾中享有一種特殊的位置。此外，應(yīng)該說法國電影與眾不同的法國式結(jié)尾方式也給人留下無限的想象空間。法國電影不太主張戲劇性的結(jié)尾，不追求圓滿，人物的命運(yùn)也不一定非要有個(gè)明確的生死交代，而是在似乎不像結(jié)束時(shí)戛然劇終，然后給人一種余音裊裊、不絕如縷的回味。這如同我們中國人喝茶，需要慢慢品，而法國電影的滋味就是對人情冷暖的直面觀察與沉思，有感傷和感悟，有深情和深意，這些都是需要用時(shí)間來慢慢回味的。

選秀也有品位

同中國人一樣，法國人也特別喜歡看電視。

法國主要電視臺有私營的電視一臺(TF1)，它同時(shí)是歐洲最大的民營電視臺，其次是國有的法國電視二臺(France2)、三臺(France3)、私營電視四臺(Canal+)、法德合辦的藝術(shù)臺(ARTE，白天時(shí)間仍由法國營電視五臺所有，以播放教育節(jié)目為主)和私營六臺(M6)。近年來，隨著數(shù)字革命，法國有線電視越來越多，主要有巴黎首映(Paris Premiere)、以女性觀眾為主的TEVA電視臺、時(shí)裝臺(Paris Fashio)、體育臺(Eurosport)、新聞臺(LCI)、旅游臺(Odyssee)、歷史臺(Plateform)和其他諸如狩獵、釣魚、再就業(yè)等數(shù)十個(gè)電視臺，其用戶的比率一直在攀升，2003年已占電視觀眾的22.6%。另外，截至2003年底，30%的法國家庭還購買了DVD機(jī)，43%的法國家庭擁有一臺以上的電視機(jī)。據(jù)法國媒體收聽(視)率研究所的調(diào)查，2003年，法國人平均每天看電視3小時(shí)22分，其中，女性平均每天觀看電視的時(shí)間達(dá)到223分鐘，比男性長24分鐘。如果按年齡劃分，65歲以上的人是收視時(shí)間最長的人群，每天270分鐘。法國人最喜愛的節(jié)目是電視劇或電影，占總收視時(shí)間23.2%，其次是各種電視欄目(19.8%)和新聞?lì)惞?jié)目(15.6%)。有關(guān)電視劇，同國內(nèi)一樣，警匪片、言情片很受歡迎。

然而，所有的文化節(jié)目都比不上電視節(jié)目"金字典"(Dico d＇or)。所謂"金字典"就是一個(gè)純文化類的全民"聽寫"比賽。學(xué)過法語的讀者都知道，法語雖然是種拼音文字，但是拼寫規(guī)則相當(dāng)復(fù)雜，有虛音，有啞音，字詞結(jié)尾的輔音大部分時(shí)間不發(fā)音，再加上各種閉音節(jié)、開音節(jié)等，書寫起來很容易出錯(cuò)。為避免出現(xiàn)書寫錯(cuò)誤和維護(hù)法語的純潔性，法國人對法語單詞的拼法很在意，特別是在機(jī)關(guān)和企業(yè)里面，法國人特別害怕在工作中寫東西出現(xiàn)拼寫錯(cuò)誤讓人恥笑。于是，從1987年起，法國每年都要搞一次"金字典"聽寫比賽。屆時(shí)法國和一些非洲法語國家都要先舉辦地區(qū)性的"金字典"聽寫活動(dòng)，然后層層選拔，最后參加一年一度的"金字典"比賽。整個(gè)過程就如同世界選美，要過五關(guān)斬六將。"金字典"決賽是聽寫一段大約250個(gè)詞的短文，雖然看起來字?jǐn)?shù)不多但幾乎每一個(gè)字的拼寫都有"陷阱"，稍不留神就寫錯(cuò)。為體現(xiàn)比賽的公平性，"金字典"分少年、青年和成年幾個(gè)組分別評分，由著名文化節(jié)目主持人伯納德?比沃(Bernard Pivot)老先生來念此短文，再通過電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。最后的聽寫往往放在最受尊敬的場所，如法國參眾兩院、凡爾賽官、聯(lián)合國教科文組織、紐約聯(lián)合國總部，甚至法蘭西足球場。為適應(yīng)法國人對這項(xiàng)活動(dòng)的狂熱，很多出版社出版了各種各樣的疑難字大辭典、應(yīng)試題庫，還有人專門成立了"聽寫俱樂部"來訓(xùn)練應(yīng)試者。每年參加比賽的人都很踴躍，只要會講法語者就可以報(bào)名，但大約只有上萬人通過了初試，其中，l76人才有可能進(jìn)入最后聽寫決賽，他們當(dāng)中，年齡最小的只有8歲，年齡最長者已有91歲。聽寫決賽還經(jīng)常聘請文化界、演藝界的知名人士，包括法國部長。"全法聽寫決賽"，整個(gè)節(jié)目由電視臺全國直播，200多萬電視觀眾觀看節(jié)目。

【編者按】

上世紀(jì)60年代出生于上海的職業(yè)外交家徐波，曾在中國駐法大使館工作了近5年。其間，徐波參與了許多重大的外交活動(dòng)，與法國社會各界關(guān)系密切，對法國文化有著深切的感受和體會。由此寫就的《法蘭西印象---一個(gè)中國外交官眼中的法國》，獨(dú)特真摯，生動(dòng)形象。正如法國諺語所說的：天下除兩座山不謀面，人民是注定要交流的。現(xiàn)予摘編，以饗讀者。