縹 緲
[編者按:英雄人物,浪淘不盡。《憤青史記》擇歷代精彩者記錄之,并以網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語言演繹之,為讀者生動(dòng)展示中國(guó)歷史的另一面。]
身當(dāng)亂世———李克用
盛唐亡于一次橫掃南北的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。大約在公元880年冬季,黃巢攻入唐都長(zhǎng)安,就在公卿、貴族們哀嘆國(guó)破家亡的時(shí)候,有人卻在千里塞外“磨劍長(zhǎng)嘶”,伺機(jī)興兵,奪取李唐天下。此人名為李克用。
[五代爭(zhēng)鋒]
李克用是沙陀貴族。沙陀部本來是西突厥人的一個(gè)分支,居住在今天新疆巴里申湖之東,由于境內(nèi)有大沙漠名為沙陀(今名“古爾班通古特”),唐代以后,由于各種原因,內(nèi)遷至陜西省定邊一帶。
李克用的父親朱邪赤心因?yàn)閼?zhàn)功而被賜為國(guó)姓。李克用十五歲時(shí)就開始跟隨父親南北征戰(zhàn),在軍中被譽(yù)為“飛虎子”。
公元876年,李借云州士卒嘩變的機(jī)會(huì),殺掉云州防御使段文楚,自立為大帥。并率部北進(jìn)到今外蒙境內(nèi)的韃靼,休養(yǎng)生息,由于黃巢之亂,唐王朝一時(shí)無法顧及李克用的所作所為。
后唐詩人韋莊在詩中曾經(jīng)寫過:“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨?!?/p>
長(zhǎng)安幾度失陷以后,唐僖宗下詔赦免起用李克用。李克用率領(lǐng)著由沙陀軍隊(duì)與韃靼騎兵組成的三萬五千人的聯(lián)軍一路進(jìn)剿黃巢,并在各路勤王軍中,最先攻入長(zhǎng)安。李因此先被封為河?xùn)|節(jié)度使,后又加封為晉王,建都晉陽,時(shí)年26歲。
這就是五代的開端。
[武裝割據(jù)]
五代時(shí)期,是一個(gè)“出非常之人才”的特殊時(shí)期。由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂與武裝割據(jù),各路英雄,逐鹿沙場(chǎng)?!皯?zhàn)爭(zhēng)必用非常之人,用人必有非常之道”,天下遂入“多事之秋”。
說穿了,身處亂世,爭(zhēng)霸中原,首先在于領(lǐng)袖人物,在于“馭眾智”。唐朝的衰亡,就是因?yàn)闊o法駕馭“部隊(duì)”,招致大量兵變的結(jié)果,對(duì)此,現(xiàn)存有大量的歷史記載。文有“南衙北司”之爭(zhēng),按倒葫蘆起來瓢;武有各大軍閥“狗咬狗”,爾虞我詐,機(jī)變百出。
李克用建蕃之后,首先遇到的,也是這個(gè)問題。他先后處置的兵變數(shù)十起。最著名的是“士團(tuán)”兵變、“鎮(zhèn)兵”兵變,“昭義”兵變、“河?xùn)|軍”兵變、“晉陽”兵變、“百井”兵變,等等。
比如李克用自己,就曾經(jīng)遭遇到的“上源驛兵變”。
事情是這樣的。李克用在封丘大敗黃巢后,回到汴州休整,這是朱溫的地盤。朱溫最早是黃巢的部將,黃巢戰(zhàn)敗后,此人降唐,當(dāng)時(shí)為宣威節(jié)度使,此前,他曾向李克用告急求援,所以,當(dāng)李克用來的時(shí)候,他只好在汴梁以上賓之禮,于上源驛大擺酒宴,“盛情款待”。
當(dāng)天夜里,李克用喝得爛醉如泥,朱溫趁機(jī)發(fā)兵,帶領(lǐng)精銳部隊(duì),包圍了上源驛,偷襲李部,李克用拼死方才殺開一條血路,只身逃回大營(yíng),他帶到上源驛隨身侍衛(wèi)三百人,全部戰(zhàn)死———“白天把酒言歡,晚上刀兵相見”,似出偶然,但其中有必然的因果。
因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的軍事力量中,勢(shì)力最強(qiáng)的首先是李克用,其次就是朱溫。兩強(qiáng)相爭(zhēng),勢(shì)不可免,由于“上源驛之變”,從此朱李為仇,相互攻伐,惡斗30年,打出了五代時(shí)期大梁與后唐這兩大軍事勢(shì)力。
頻繁的兵亂,必然導(dǎo)致軍閥割據(jù),而且沒有“根治”的辦法。
五代之亂,前后共計(jì)五十年,所謂:“朱李石劉郭,梁唐晉漢周;都來十五帝,播亂五十秋?!?/p>
呵呵。
[義兒制]
與眾人不同的是,李克用是行武出身,深知“打虎父子兵”的道理,李后來可以稱雄天下,軍事力量的強(qiáng)盛,其中一個(gè)很重要的原因就是“義兒軍制”,自成一路諸侯———他在軍中收養(yǎng)驍勇善戰(zhàn)的青年猛士為“義子”,并委以重任,由他們統(tǒng)帥部隊(duì)。
李的作法,雖然很原始,但卻是非常有效的。比如安思敬,就是很典型的,他被李克用收為義子后,改名李存孝。此人是五代時(shí)期有名的將領(lǐng)之一。
《新五代史》有《義兒傳》,記載說,李克用先后共收義子十多人,這就是所謂“云州十六虎將”。
不但義子們十分了得,驍勇善戰(zhàn),李克用的女婿們,也都不是凡人,個(gè)個(gè)都是“文武全才”、“深通謀略”,且在軍中擔(dān)任要職;他的兒子李存勖,更是史籍“在論”的曠世英雄。
事實(shí)上,正是這種家族制的統(tǒng)兵之道的作用下,李克用、李存勖父子“一統(tǒng)天下”,也就為期不遠(yuǎn)。
[還箭英雄]
中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì),是相當(dāng)嚴(yán)格的“等級(jí)社會(huì)”,上下之路,是不通暢的,“用人之道”,本是從古到今都有人在研究的大道理。為什么?就是因?yàn)橛萌耸亲畈蝗菀椎模赖辣緛黼U(xiǎn)惡,如果做錯(cuò)事、說錯(cuò)話,都還不要緊;但是決不可以用錯(cuò)人———性命交關(guān),任你是誰,你也“錯(cuò)不起”的。
人都有一個(gè)假象,所以,信誰用誰,不是簡(jiǎn)單的事情,古人如此,今人也如此。
說穿了吧,用人是天下最大的學(xué)問,其他的事,可以隨便,但是用人不可以隨便。其中最基本的一點(diǎn),就是人總是相互利用的———“你吃肉,我喝湯”,不讓喝?你敢!
“給你連人帶肉一起扔鍋里! ”
有很多“喝湯的”,比“吃肉的”更加厲害,所以你讓喝他也要喝,不讓喝他也要喝,非喝不可……
呵呵。
總結(jié)李克用的用人之道,其實(shí)就是實(shí)用主義,他認(rèn)定,大事都是窮人家的孩子們干出來的,雞窩飛出金鳳。用古人的話來說,叫做“芝草無根,醴泉無源”。
所以,李克用本人,一生雖然屢有過錯(cuò),干過許多“傻事”,但在用人方面,他沒有犯過很大的錯(cuò)誤。
公元908年,李克用舊傷發(fā)作,在晉陽去世。其實(shí)他是被朱溫活活給氣死的———因?yàn)榇饲?,他屢屢敗于朱溫,一直到朱溫在公?07年在開封稱帝,建國(guó)號(hào)“大梁”,他只能縮在晉陽,眼巴巴地看著朱溫百般欺辱晉兵,直至“篡位大寶”,“大塊吃肉,大碗喝酒”,他自己連“湯”也喝不上。
去世前,李克用向晉軍主要將領(lǐng)“托孤”,把兵權(quán)交給了長(zhǎng)子李存勖。
李克用交給李存勖三支箭,每只箭代表一樁李克用未能完成的功業(yè),代表一個(gè)仇敵。一是幽州的劉仁恭;二是契丹的耶律阿保機(jī);三是大梁的朱溫。不用說,如果打敗這“三大敵人”,天下也將歸于李存勖。
此后,李存勖每次出征,都會(huì)前往家廟,鄭重地請(qǐng)出一支箭,裝在隨身錦囊里出征;凱旋之日,再送還家廟(成語“還之以矢”(還箭)的典故,就是來自這里)。
可惜的是,李存勖并沒有沿用其父李克用的“用人之道”。即晉王位后,他就借故殺害了他的親叔叔———李克用的弟弟李克寧,此案波及到很多有功的將領(lǐng),史稱“晉陽之變”。
李存勖此舉,當(dāng)然穩(wěn)定了自己的權(quán)力,但是,也為后唐最終失敗,埋下了喪亂的“根苗”。
事實(shí)上,對(duì)于李存勖的兇惡、殘忍,史家多有記載,不掇。
[人生不滿百]
史家記載,五歲的李存勖曾經(jīng)跟隨李克用,行經(jīng)“三垂岡”,父子二人,在唐玄宗的祠堂前休息時(shí),從人奏起了從《古詩》改編過來的《百年歌》,李克用聽到歌中唱道:
“生年不滿百,長(zhǎng)懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游!為樂當(dāng)及時(shí),何能待來茲?愚者愛惜費(fèi),但為后世嗤?!?/p>
李克用不禁熱淚縱橫,他想到自十五歲隨父從軍,匹馬單槍,經(jīng)歷無數(shù),雄霸天下,戎馬半生,此時(shí)也感慨于“人生易老”,他的一生,對(duì)唐王朝忠心耿耿,所以他只能匡扶唐室,以報(bào)前皇的知遇之恩。
李克用對(duì)部將們說:我為晉王,就到頭了,如果現(xiàn)在稱帝,可能不是最好的機(jī)會(huì),不過,二十年后,我的兒子李存勖將接替我,“一統(tǒng)山河”。
而李存勖確實(shí)也是中國(guó)歷史上少見的“特別能打”的開國(guó)之君,與項(xiàng)羽孫策相比,有過之而無不及。他建立后唐(也稱“李唐”、“殘?zhí)啤?,攻滅后梁,統(tǒng)一北方,繼而平定全國(guó),只用了短短的5年———李存勖至此達(dá)到了他個(gè)人功業(yè)的巔峰。
公元911年,李存勖在高邑大戰(zhàn)中“痛殲”朱溫部主力,打得梁軍落花流水;公元912年,朱溫親率50萬大軍北上與李存勖決戰(zhàn),梁軍將士,聞敵膽怯,正在行進(jìn)中,忽有人喊“李亞子(李存勖的綽號(hào))來了!”梁大軍聞風(fēng)潰散,不可收拾,就此慘敗而回。
朱溫后來才知道,“本部前鋒”所見到的“李部主力”,其實(shí)只是一個(gè)巡邏小隊(duì),不過幾百人,他又羞又惱,回到洛陽就一病不起。臨終時(shí),朱溫對(duì)手下的心腹將領(lǐng)們說:“我死了,我的兒子們肯定不是李存勖的對(duì)手,一生霸業(yè),后繼無人,我算是白活了啊!”
朱溫越想越難過,哭得死去活來;臨終時(shí),他還大喊一聲,“生子當(dāng)如李亞子”,就這樣咽了氣。
但是,冥冥之中,自有天數(shù),事物轉(zhuǎn)化是如此之快,李存勖的敗亡,也很突然。以至于他還來不及回味創(chuàng)業(yè)的艱辛和成功的喜悅,就由一個(gè)喜劇中的勝利者,變成了悲劇中的失敗者,由一個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄,變成了眾叛親離的獨(dú)夫。
李存勖死得非常窩囊、非常無聊,所以,我就不寫下去了。
據(jù)史料記載,有一年天氣很熱,李進(jìn)位以后,身居王宮,日夜淫樂無度,無處可以解消暑氣。他感到很痛苦,有些吃不消,曾對(duì)人說:想當(dāng)年我在前線,身披重鎧,死戰(zhàn)沙場(chǎng),從來沒有感覺到天氣原來可以熱到這般厲害。你們說這是什么道理呢?
可見,李存勖是個(gè)非常聰明的人,他所提出的真是一個(gè)非常好的問題。打天下,他無愧于英雄的稱號(hào);坐天下,他卻過于貪圖享樂,最終一敗涂地。
大文豪歐陽修曾經(jīng)寫過一篇有名的文章,《五代史伶官傳序》,感嘆李存勖,他說:想到李存勖用鐵索牽著他活捉到的“燕王”劉氏父子、用木匣盛著“梁王”朱氏父子的人頭,“入于太廟,還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯哉!”
但是為什么后唐會(huì)失敗得這么快呢?歐陽百思不得其解:“豈得之難而失之易歟?抑本其成敗之跡,而皆自于人歟?《書》曰:滿招損,謙得益。憂勞可以興國(guó),逸豫可以亡身,自然之理也。故方其盛也,舉天下之豪杰,莫能與之爭(zhēng);及其衰也,數(shù)十伶人困之,而身死國(guó)滅,為天下笑。”
在我今天看來,這個(gè)“后唐王朝”,成也因?yàn)橛萌?,敗也因?yàn)橛萌?,曾?jīng)叱咤風(fēng)云、智勇兼?zhèn)涞睦畲孥?,在攻滅后梁之后,不過三年時(shí)間,他就忘本了,轉(zhuǎn)眼之間,眾叛親離、置身無所,“夫禍患常積于忽微,而智勇多困于所溺”———你任用什么“人”,秉承什么“傳統(tǒng)”,決定英雄成敗,事業(yè)興亡。
正所謂:
匹馬起沙陀,橫刀斫地歌。
只手匡日月,三箭定山河。
帳下佳兒眾,風(fēng)前老淚多。
用人知興替,殘?zhí)颇稳艉巍?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)之神———吳起
要說名利,是人最大的欲望。這也難怪,因?yàn)槊c利,給人帶來的好處實(shí)在是太多了,從古以來,誘惑之大,足可以改變每個(gè)人的性格。
而一部人類歷史,正如浩浩江流,我們正如來往的船舸,所為何來?無非兩個(gè)字,一曰“名”,一曰“利”。
但是,任何事情都有兩面。名利有好處,當(dāng)然也有壞處。一方面,競(jìng)爭(zhēng)激烈,失敗者總是絕大多數(shù)。而那種費(fèi)盡心機(jī)、到頭來卻兩手空空的人,必然痛苦得要命。此為憤青的來源之一;另一方面,既便你眼下“名利雙收”,也并不是萬事如意。其他不用說,單是那些從“背后”射過來的“成捆成捆”的暗箭,也夠你受的。如果你沒有足夠的本領(lǐng)來避開,遲早會(huì)反受名利之害。此為憤青的來源之二。
[一代名將]
本節(jié)為大家介紹一位“東方戰(zhàn)神”,名為吳起。在史記上,此人與孫武同傳,排名在“列傳第五名”,這是很高的排序了。
吳起是一代名將,是超一流的謀略家,但是,此人的特點(diǎn)之一,更是一個(gè)很有代表性的名利狂。所以古人對(duì)他的評(píng)價(jià)不高。但我認(rèn)為,古人乃至我們今天的學(xué)術(shù)界,對(duì)于吳起的研究,還不夠深入。事實(shí)上,吳起幼年應(yīng)是儒家,中年是道德家,晚年才成為兵家,集各種“政治權(quán)術(shù)”于一身,但他不能造福于社會(huì),也不能有安逸的個(gè)人生活,所以,最終成為一架“戰(zhàn)車”,成為一部“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”,他的聰明與才智,不能完全發(fā)揮,或者僅僅在軍事方面發(fā)揮,這是吳起的個(gè)人悲劇。
很多人認(rèn)為,吳起這個(gè)人,是古今中外,數(shù)得著的英雄人物,所以特別值得關(guān)注,理當(dāng)大書特書。在今天看來,吳起曾經(jīng)為了求名,不擇手段。在他名揚(yáng)四海的時(shí)候,他也可以“拉高、出貨”,最終“名成利就”。但是,他又總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻,遭遇失敗,如是者三———相對(duì)于近代憤青,吳起的一生,才是起伏跌宕的一生,是金戈鐵馬的一生,三大起而三大落,淋漓盡致,這證明了“名利”對(duì)于人性的“異化”的另一面。
[母死不赴與殺妻將魯]
據(jù)《史記》,吳起是衛(wèi)國(guó)人,廣有家產(chǎn),弱冠“習(xí)武”,沖齡可以“談兵”。同時(shí),他還求學(xué)于大儒曾參,為了在衛(wèi)國(guó)謀求一個(gè)進(jìn)身之位,吳起花光了全部家產(chǎn),但是他遇上了一群技法相當(dāng)拙劣的官場(chǎng)騙子、掮客,這些人狠狠地坑了吳起一把。年輕氣盛的吳起,實(shí)在是氣憤不過,于是他在春秋時(shí)期來了一次“好萊塢式”的“私人執(zhí)法”———“殺其謗己者三十余人,而東出衛(wèi)郭門”。
這是吳起人生中的第一次大抉擇,去國(guó)的時(shí)候,吳起與母親告別,他咬下自己臂上的一塊肉,交還給母親,并且對(duì)天盟誓:“吳起今生不為卿相,永不回歸故土?!?/p>
看看,這是古時(shí)候的憤青。
從衛(wèi)國(guó)到魯國(guó)以后,吳起正式到了曾參門下求學(xué)。但是沒有多少時(shí)間,吳起的母親得病去世了,按那時(shí)的制度,母病當(dāng)歸。但是,吳起不愿違背誓言,為此,曾參與吳起斷絕了師生關(guān)系,曾參評(píng)價(jià)吳起,說:這個(gè)人生性殘忍,母親病了,他也不能放棄名利之心,不肯回去探視母親。事實(shí)上,曾參并不知道,吳起身上,有要命的“官司”,他想回也是回不去的,吳起告別師門以后,就在魯國(guó)上下活動(dòng),不久受到了魯少君的重視,少君本能地感覺到吳起這個(gè)人“與眾不同”,當(dāng)時(shí),魯國(guó)非常需要人才,所以,經(jīng)過一番晤對(duì)之后,吳起終于得展生平所學(xué),并由此進(jìn)入了政治層面,在魯國(guó)擔(dān)任了一個(gè)軍職。這是吳起第一次成功進(jìn)入了下層官吏的隊(duì)伍,進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)激烈、充滿血腥的“名利場(chǎng)”。
吳起的結(jié)發(fā)妻子是齊國(guó)人。當(dāng)時(shí),魯弱而齊強(qiáng),兩國(guó)之間,常有戰(zhàn)爭(zhēng),吳起雖以精通《兵法》自命,但是,每逢有重大的戰(zhàn)事,魯君并不委他以軍事指揮權(quán)。吳起認(rèn)為,這是因?yàn)樽约壕哿她R國(guó)的女人為妻,所以,得不到國(guó)君的信任,不把重要的軍事要?jiǎng)?wù),交給他來辦理。對(duì)此,吳起想來想去,為了名利,他選擇了“殺妻以求將”———這是吳起人生中的第二個(gè)大的抉擇。
當(dāng)時(shí)吳起的行狀,渾身鮮血,跡近瘋狂,想那魯少君也嚇了一跳,今天想一想,只要是人,誰不害怕———如果這個(gè)人,為了出名,連命也不要了,連結(jié)發(fā)的妻子都敢殺,而且兵權(quán)就在他的手里,如果不讓他出兵,他會(huì)不會(huì)干出別的事情來呢?
總之,史家告訴了我們,此事最終的結(jié)果是,吳起終于大舉起兵“伐齊”,并且“大破”齊國(guó)的部隊(duì)。戰(zhàn)后,魯少君當(dāng)然再也不能放心地任用吳起,他罷免了吳起的兵權(quán),理由是由于吳起年輕時(shí)在衛(wèi)國(guó)有過殺人的行為,有損于“魯衛(wèi)兄弟之國(guó)也”,魯國(guó)如果繼續(xù)任用吳起,則會(huì)得罪衛(wèi)國(guó)。
呵呵,事實(shí)上,魯少君想得最多的是,魯國(guó)不是什么大國(guó),也不是強(qiáng)國(guó),畢竟不能長(zhǎng)時(shí)間地與列國(guó)為敵,但是如果留著吳起這種人,不用他,恐怕早晚是個(gè)禍害;重用他,早晚會(huì)把魯國(guó)送上亡國(guó)之路的。
當(dāng)然,吳起自己也后悔了,但他也想通一點(diǎn),反正在魯國(guó),名聲是臭了,那么此時(shí)不走,更待何時(shí)?于是他向魯君討到了很大的一筆“封賞”,悄悄地回到了衛(wèi)國(guó)。不久,他聽說魏文侯正在“招兵買馬”,準(zhǔn)備統(tǒng)一列國(guó)。
吳起那顆“驛動(dòng)的心”,又開始狂亂不已。
[西河晤對(duì)]
吳起到了魏國(guó)以后,魏文侯并不知道他的水準(zhǔn),所以問大臣李克:“這個(gè)吳起,是個(gè)怎么樣的人呢?”
李克回答說:“吳起貪而好色,然用兵司馬穰苴(戰(zhàn)國(guó)名將)不能過也。”于是,魏文侯便以吳起為上將,攻擊秦國(guó),吳起旗開得勝,連“拔”強(qiáng)秦“五城”。
初入魏國(guó)時(shí),李克對(duì)于吳起“很貪”的評(píng)價(jià),并不是世俗意義上的貪。
早年的吳起,無論為官、為將,都不貪。史家說他“治軍”非常廉潔,“盡能得士心”,而且,魏國(guó)的首輔公叔之仆也曾經(jīng)評(píng)論吳起“為人節(jié)廉”。
在這里,要說吳起貪,吳起本來“家累千金”,曾經(jīng)“破產(chǎn)求仕”,這樣的人,他貪什么?
今天我們反觀吳起,看得非常清楚,對(duì)于財(cái)帛,他“大手進(jìn),大手出”,“其見用,則盡廉能二字”,不然,此人何為上將軍?年青時(shí)代的吳起,他所貪的,是“榮名”兩字,所以,他可以“母死不赴”,“殺妻將魯(“將”:在這里是動(dòng)詞,而非名詞)”。呵呵。
當(dāng)時(shí)的吳起,愿望就是成為統(tǒng)一六國(guó)的名將,所以,他在軍中“與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席,行不騎乘,親裹贏糧,與士卒分勞苦。”
戰(zhàn)國(guó)多名將,春秋多良才,但是,在當(dāng)時(shí),能與士卒同甘苦的一國(guó)之上將,只有吳起一人。比如,吳起的部下,有人傷口化膿(卒有病疽者),吳起用嘴為他們吸吮。吳起這樣愛惜士卒,在前人中是很少見的,他的部下往往能“戰(zhàn)不旋踵”(在戰(zhàn)場(chǎng)上“有進(jìn)無退”),特別能打。
由于吳起屢戰(zhàn)屢勝,魏文侯很器重吳起的才能,他任命吳起為西線的軍事總指揮(西河守),以抗拒當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的秦國(guó)與韓國(guó)。吳起在魏近二十年,其間,秦兵東向不敢渡黃河,韓兵南下不敢過渭水,魏國(guó)國(guó)富兵強(qiáng)。魏文侯死后,他的兒子繼位,既魏武侯。吳起始終跟隨魏君,使魏國(guó)成為當(dāng)時(shí)最為強(qiáng)大的諸侯國(guó)。這是吳起距離人生輝煌的頂點(diǎn),最為接近的時(shí)刻。
魏國(guó)武侯執(zhí)掌權(quán)力的第二年,到吳起防守的“西河”一帶閱兵,他乘大船沿中流而下,看到河山的險(xiǎn)峻,于是對(duì)吳起說:“多么壯美而險(xiǎn)固的山河,這是我們魏國(guó)的寶貝啊?!眳瞧鹫f:“國(guó)家的寶貝,不是山河險(xiǎn)固,而在于以道德治理國(guó)家的‘方略。昔日三苗氏立其國(guó)家,左洞庭,右彭蠡,德義不修,夏禹滅之。夏桀之居,左河濟(jì),右太華,伊闕在其南,羊腸在其北,修政不仁,商湯放之。殷紂之國(guó),左孟門,右太行,常山在其北,大河經(jīng)其南,修政不德,武王殺之。由此觀之,國(guó)家存亡,在德不在險(xiǎn)(?。H艟恍薜?,舟中之人,盡為敵國(guó)也。”當(dāng)時(shí),魏武侯說:“說的真好啊。我經(jīng)常聽別人說,你是文武全才,果然名下無虛。你也是國(guó)家的寶。一個(gè)國(guó)家,在于修道德而不在地勢(shì)的險(xiǎn)固,更在于要有人才,而不在財(cái)帛。”
這段話,就是有名的“西河晤對(duì)”,也稱“西河對(duì)”,“形勢(shì)不如德”!我向大家鄭重推薦這段“晤對(duì)”,非常重要,“國(guó)家存亡,在德而不在險(xiǎn)”,真是一句如同金子一般閃亮的話。我們國(guó)家的改革開放,到了今天,也遇到了這個(gè)問題,如果只重“財(cái)帛”而不重“人心”,只修形勢(shì)而不修道德,一樣會(huì)有亡國(guó)的危險(xiǎn),反觀歷史,失德失政,“舟中之人,盡為敵國(guó)”,你也“防不勝防”。對(duì)此,除了“為政以德”,這是沒有辦法可以應(yīng)對(duì)的。
我認(rèn)為,終吳起一生,他之所以能“戰(zhàn)無不勝,攻無不取”,就是源于他的這種根本性的認(rèn)識(shí),任何人,“恃德者昌,恃力者亡”,“得道者多助,失道者寡助”,從古至今,概莫能外。所以我在前面說,中年的吳起,有著道德家的一面,他是儒家,而非兵家。對(duì)此,我們千萬不能搞錯(cuò)。如果我們今天的政治改革與經(jīng)濟(jì)改革,沒有認(rèn)清這一點(diǎn),就會(huì)吃大虧,就會(huì)“以眼前之小利,棄國(guó)家之根本”,以中國(guó)之大,人口之多,恐怕到時(shí)“禍亂”非輕。我想,“西河晤對(duì)”之所以沒有過時(shí),歲月流淌,而益見其光彩與卓越,還值得我們今天“重視”,道理就在這里。
當(dāng)然,名利之心,人皆有之,追名求利,在商言商,這都不是錯(cuò),但是,“知恥”也很重要,吳起就是一個(gè)絕好的例證,此人雖然憤青,雖然是有名的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”,做事有很多極為過分的時(shí)候,但是,在大節(jié)方面,他并不糊涂,說句題外話,辨認(rèn)當(dāng)代的濫言之人,非常容易,就是看是否“缺德”,這些人的共同特征是“利益熏心”:他們以為別人都是傻子,或者半傻,世界上只有他們自己才聰明,所以,從拋棄的順序上看,他們“良心”可以不要,“臉”也可以不要,“命”也可以不要,只要名與利———這事兒,你說咋整?
[六國(guó)第一人]
吳起最終成為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂,是由于他終于經(jīng)受不住另外一次政治上的殘酷打擊。
當(dāng)時(shí)的魏國(guó),最高的權(quán)位,是宰相的人選,在吳起與魏侯之間,有過一番爭(zhēng)奪,最后,魏侯選中的是一個(gè)很濫的人,名叫田文(商文)。對(duì)此,吳起當(dāng)然不服,他對(duì)田文說:“我們兩人,論功勞,你能比我大嗎?”田文說:“不能比?!眳瞧鹫f:“統(tǒng)帥三軍,使士卒樂死,敵國(guó)不敢謀,你比得過我嗎?”田文說:“我不如你?!眳瞧鹫f:“治百官,親萬民,實(shí)府庫,你比得過我嗎?”田文說:“我不如你。”吳起說:“守西河而秦兵不敢東向,韓趙賓從,你比得過我嗎?”田文說:“我不如你?!眳瞧鹩终f:“這幾件事,你都不如我,但是,現(xiàn)在你的權(quán)位在我上面,這是為什么呢?”田文說:“主少國(guó)疑,大臣未附,百姓不信,在這種時(shí)候,如果你是君王,是讓你為相,還是讓我為相呢?”吳起默然良久,說:“當(dāng)然是讓你為相?!碧镂囊舱f:“這就是我所以居你之上的道理吧?!?/p>
一年以后,田文得病死了,這回輪到公叔之樸為相,吳起仍然居于下位。
歷史填滿了統(tǒng)治者的忘恩和霸道,吳起感覺到空前的失意,他認(rèn)為魏侯開始懷疑自己,而且也不相信自己,吳起的憤青勁又上來了,于是他毅然離開魏國(guó),投奔南方的楚國(guó),這是吳起人生的最后一次重大的抉擇,也由此奠定了他“六國(guó)第一人”的歷史地位。
不過,離魏仕楚,那一年,吳起已經(jīng)快到60歲了。三十年河?xùn)|,三十年河西,望著滔滔大河,吳起終于死心了,他發(fā)現(xiàn),人生真的是一場(chǎng)噩夢(mèng),如白駒過隙,昔日的少年,今已滿頭白發(fā),可以想見,吳起的心境如何,他面對(duì)黃河痛哭一場(chǎng),這就是有名的“吳子泣西河”的故事。對(duì)此,后代史家評(píng)論:“少小離家,老大不回,情之所不能忍———是以吳子臨河,安得不悲乎……”
李賀真正讀懂了中國(guó)歷史,作為后代文人,他一生都沒有從吳起當(dāng)年“驚天地、動(dòng)鬼神”的“戰(zhàn)國(guó)第一痛哭”的陰影之中,走脫出來。所以在《金銅仙人辭漢歌》中,李賀寫出了這樣的句子:“魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子;空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水?!?/p>
[吳起兵法]
當(dāng)時(shí)的楚國(guó),是楚悼王在位,他知道吳起的才干,所以,吳起一到,就委任吳起為楚相(令尹)。此后的吳起,早已似變了一個(gè)人,墮落成為一個(gè)徹頭徹尾的“兵家”,成為一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)狂”,一個(gè)以征戰(zhàn)為樂事的“瘋魔”,吳起在楚國(guó),先后修《吳起兵法》(六篇),而且“明法”、“申令”,大肆斂財(cái),“捐不急之官,廢公族疏遠(yuǎn)者,以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士?!眳瞧饘?duì)楚王說:國(guó)家強(qiáng)盛,就是強(qiáng)兵,也就是要開拓疆土。
《戰(zhàn)國(guó)策》記載,他曾經(jīng)親率大軍,“南平百越,北并陳蔡”,“卻三晉,西伐秦”?!爸T侯患楚之強(qiáng)?!薄@是一場(chǎng)空前的大殺大砍;反觀作為“兵家”的吳起,成就空前,今天我們讀兵書戰(zhàn)策,讀《戰(zhàn)國(guó)策》,讀中華歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn),吳起的影子,幾乎無處不在。
在吳起的一生之中,前后有記載的,共計(jì)組織大規(guī)模戰(zhàn)役72次,戰(zhàn)績(jī)是62勝,10平;小型戰(zhàn)役,不計(jì)其數(shù),同樣無一敗績(jī)。
“流血千里,伏尸百萬”———在兵力財(cái)力并不突出的東周列國(guó),這樣的“戰(zhàn)績(jī)”,不要說是在當(dāng)時(shí),就是在我們今天,也絕對(duì)是無法想像的。一個(gè)本來應(yīng)該可以“為民造?!钡娜瞬?,就這樣進(jìn)入了生命的歧途。
吳起最后的殺戮,一直持續(xù)到楚悼王病死,吳起遂亡于楚國(guó)的宮廷叛亂,司馬遷寫《史記》,當(dāng)然不能放過吳起,但是他對(duì)吳起的評(píng)價(jià)不高,他說:吳起說武侯以“形勢(shì)不如德”,但是,看他在楚國(guó)的所作所為,并不是這樣,而且他因?yàn)闅埍?、少恩、最后被亂人殺死———太史公引用孔夫子的話說:能行之者未必能言,能言之者未必能行———看來吳起就是這樣的人啊。
其實(shí)此言差矣。不錯(cuò),司馬遷很懂一點(diǎn)“文韜武略”,但是,他還不懂何為“憤青”,不懂何為“憤青式的報(bào)復(fù)”,孔夫子同樣也說過:“士可殺,而不可辱;儒可近,而不可迫?!眳瞧鸩]有走出儒家的政治理論,但他與司馬遷,是完全不同類型的兩種人。
但有一點(diǎn),司馬說對(duì)了,這就是不管怎么樣,淪為“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”的吳起,總算沒有善終?!耙簧γ麎m與土,八千里路云和月”,在通往“名利”的道路上,吳起卻未嘗不是我們的歷史借鑒。
(選自《憤青史記》/縹緲 著/中國(guó)友誼出版公司/2006年10月版)