1897年,父親出生在江西南昌的一個(gè)書(shū)香家庭。當(dāng)時(shí)內(nèi)地還缺少新式學(xué)校,所以他早年受的是家塾式的傳統(tǒng)教育,但是也有機(jī)會(huì)讀到上海出版的新書(shū)報(bào),并在傳教士開(kāi)設(shè)的夜校補(bǔ)習(xí)英文和數(shù)學(xué)。17歲時(shí),他考入上海復(fù)旦公學(xué)高中部,學(xué)習(xí)三年,知識(shí)大增,1917年夏成功地考上了北京大學(xué)文科本科(當(dāng)時(shí)學(xué)制分預(yù)科3年,本科3年),主修外文。入學(xué)時(shí)間正巧就是蔡元培上任的那一年。
不滿20歲的父親踏進(jìn)了生氣蓬勃的北大校園,驚喜地發(fā)現(xiàn)教授中有“拖辮子的辜鴻銘,籌安六君子的劉師培,以至于主張急進(jìn)的陳獨(dú)秀”,百家爭(zhēng)鳴,卻和平共處。他很快地結(jié)識(shí)了一批趣味相投的同學(xué),課外一同切磋學(xué)問(wèn),議論時(shí)局。一些教授對(duì)國(guó)學(xué)根基較深的學(xué)生很表器重,也愿意和他們?cè)谝黄鹩懻摗D贻p的胡適剛回國(guó)任教,他的住所便是學(xué)生們聚談的地方之一。父親曾回憶說(shuō):“還有兩個(gè)地方是我們聚合的場(chǎng)所,一個(gè)是漢花園北大一院二層樓上國(guó)文教員休息室,如錢玄同等人是時(shí)常在這個(gè)地方的。另外一個(gè)地方是一層樓的圖書(shū)館主任室(即李大釗的房子)。在這兩個(gè)地方,無(wú)師生之別,也沒(méi)有客氣及禮節(jié)等一套,大家到來(lái)大家就辯,大家提出問(wèn)題來(lái)互相問(wèn)難。大約每天到了下午三時(shí)以后,這兩個(gè)房間人是滿的?!备赣H與一些外文程度較好的同學(xué),還有閱讀外文新書(shū)的興趣和習(xí)慣。北大圖書(shū)館原已有很豐富的中文經(jīng)典古籍,又不斷訂購(gòu)大量國(guó)內(nèi)和國(guó)外的新書(shū)、報(bào)紙及期刊,包括美國(guó)的NEW REPUBLIC、NORTH AMERICAN REVIEW和英國(guó)的諷刺月刊PUNCH等等,供給學(xué)生閱覽。
當(dāng)時(shí)由北大教授主編的刊物有《新青年》、《國(guó)故》、《每周評(píng)論》等等。1917年初《新青年》連續(xù)登出了胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》,正式展開(kāi)了新舊文學(xué)的論戰(zhàn),引起了校內(nèi)和校外熱烈的響應(yīng)。父親進(jìn)入北大不久便試向《新青年》投稿。1918年元月號(hào)首次刊出他的《青年學(xué)生》,是一篇用文言寫(xiě)的評(píng)論,對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)作出了嚴(yán)厲的批評(píng),并特別指出許多青年求學(xué)缺乏目標(biāo)和溺于早婚的流弊。
這時(shí)一些北大的高年級(jí)學(xué)生,深切體會(huì)到西方思潮對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn),感到自己也應(yīng)辦幾種雜志,“因?yàn)閷W(xué)生必須有自動(dòng)的生活,辦有組織的事件,然后所學(xué)所想,不至枉費(fèi)了”。于是二十多人在1918年11月發(fā)起成立了新潮社,次年元月一日出版了《新潮》第1期。雜志的中文名字出自父親的建議,標(biāo)識(shí)是以“批評(píng)的精神,科學(xué)的文義,革新的文詞”來(lái)探討各種課題。這個(gè)學(xué)生社團(tuán)的組成和期刊的出版,曾得到蔡元培校長(zhǎng)及文科陳獨(dú)秀學(xué)長(zhǎng)的贊助,用的是圖書(shū)館館長(zhǎng)李大釗撥的房間,顧問(wèn)則是胡適教授。創(chuàng)刊號(hào)一炮放出,引起了各界廣泛的共鳴與支持。第1期至第5期的總編輯是傅斯年,編輯是父親。兩人具有很好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),又正年輕氣盛,因而在編輯方面大刀闊斧,撰寫(xiě)文章下筆千言,不留情面,使雜志的形象新穎生動(dòng),也為白話文創(chuàng)作樹(shù)立了良好的模式。
父親在《新潮》第1卷的5期中總共發(fā)表13篇文章。其中有3篇評(píng)論,針對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)界、新聞界和雜志界的各種現(xiàn)象,作出尖銳的批評(píng),也提出了一些積極性的建議,充分顯出了青年學(xué)生對(duì)革新現(xiàn)狀的熱忱與膽量。所引起的反響之一,是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館主持人張?jiān)獫?jì)的一系列改革,使該館所出版的《東方雜志》、《學(xué)生雜志》、《婦女雜志》等逐一呈現(xiàn)了新的面目。
在《新潮》創(chuàng)刊后的第2期上,父親正式加入了方興未艾的文學(xué)論戰(zhàn),發(fā)表了一篇《什么是文學(xué)———文學(xué)界說(shuō)》。他先從西方學(xué)說(shuō)中探討“文學(xué)”的定義,進(jìn)而向中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)挑戰(zhàn),并提倡“能表現(xiàn)和批評(píng)人生,從最好的思想里寫(xiě)下來(lái)的,有想像,有感情,有體裁,有合與藝術(shù)的文字組織”,用來(lái)表現(xiàn)新時(shí)代的生活和思想。同年5月號(hào)他又發(fā)表了一篇更長(zhǎng)的《駁胡先骕君的中國(guó)文學(xué)改良論》,使出渾身解數(shù)逐段舉例來(lái)駁斥留學(xué)英國(guó)的東南大學(xué)教授胡先骕對(duì)胡適和陳獨(dú)秀的猛烈攻擊。另外也提出了他個(gè)人對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和人生的看法,認(rèn)為:(一)藝術(shù)是為人生而有的,人生不是為藝術(shù)而有的;(二)要承認(rèn)時(shí)代的價(jià)值:在這個(gè)時(shí)代就應(yīng)當(dāng)做這個(gè)時(shí)代的人,說(shuō)這個(gè)時(shí)代的話;(三)應(yīng)該注重世界文學(xué)的分析和研究。中國(guó)的白話文運(yùn)動(dòng),乃是與世界文學(xué)接觸的結(jié)果。是年6月,父親與胡適合譯的易卜生名劇《娜拉》在《新青年》上發(fā)表。
1919年秋傅斯年出國(guó)留學(xué),父親獨(dú)立承擔(dān)了《新潮》的編輯工作,并在第2卷的5期中發(fā)表了22篇文章,包括不少對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界及一般社會(huì)弊病的抨擊。最長(zhǎng)而嚴(yán)肅的一篇《婦女解放》,除了分析西方的潮流、學(xué)理和中國(guó)實(shí)況外,并大聲疾呼要通過(guò)教育、職業(yè)和兒童公育三個(gè)步驟來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的婦女自我解放和獨(dú)立。
1919年春,實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威應(yīng)邀訪華,在北大發(fā)表了一系列的學(xué)術(shù)演講。從那時(shí)起父親的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向思想史和哲學(xué)的領(lǐng)域。他在《近代西洋思想自由的進(jìn)化》一文中追蹤西方思想的演變,肯定了思想自由所導(dǎo)致的科學(xué)精神,并提出“首先改革人生觀,以科學(xué)的精神謀民治的發(fā)展”和“茍主張思想自由,則不能不以堅(jiān)強(qiáng)的意志,熱烈的感情,作真理的犧牲”。這個(gè)信念,主要來(lái)自他當(dāng)時(shí)翻譯柏雷(J.B.BURY)的《思想自由史》(HISTORY OF FREEDOM OF THOUGHT)的心得。1920年杜威在北大長(zhǎng)期講學(xué),每次演講由胡適口譯,父親則是擔(dān)任筆記的學(xué)生之一?!缎鲁薄返?卷第1、2期也登載過(guò)兩篇父親介紹杜威專著的文章。1922年父親在美國(guó)哥倫比亞選修杜威的課程時(shí),特別寫(xiě)了一篇詳細(xì)報(bào)道,介紹教授的新著《哲學(xué)改造》,寄回北大,在《新潮》第3卷第2期《世界名著介紹特號(hào)》中刊出。
從父親在北大三年所發(fā)表的文章中,可以追溯出他的思想和興趣的源流。他堅(jiān)信白話文學(xué)的價(jià)值,畢生用語(yǔ)體文寫(xiě)作,并建立了生動(dòng)優(yōu)雅的體裁。他擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng),主張用西方進(jìn)步的思想來(lái)改革中國(guó)的文化和社會(huì)。他雖不是學(xué)科學(xué)的人,但是認(rèn)同科學(xué)方法,并深信理性必須戰(zhàn)勝權(quán)威,才能導(dǎo)致“民治與科學(xué)同時(shí)并進(jìn)”。
十余年后父親回顧《新潮》說(shuō):“這個(gè)雜志第一期出來(lái)以后,忽然大大的風(fēng)行,初版只印一千份,不到十天要再版了,再版印了三千份。不到一個(gè)月又是三版了,三版又印了三千份。以后亞?wèn)|書(shū)局拿去印成合訂本,又是三千份。以一部學(xué)生做的雜志,突然有這樣大的銷數(shù),是出乎大家意料之外的?!彼麄€(gè)人則認(rèn)為“第二、三、四、五各期從客觀方面看來(lái),卻比第一期要進(jìn)步些”。他對(duì)自己文章的評(píng)價(jià)是:“有些文字,現(xiàn)在看過(guò)去是太幼稚了,但是對(duì)于破壞方面的效力,確是有一些的?!睋?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北洋系統(tǒng)大總統(tǒng)徐世昌認(rèn)為《新潮》作者們批評(píng)國(guó)故大逆不道,要教育總長(zhǎng)傅增湘示意蔡校長(zhǎng)向?qū)W生施以壓力。但蔡元培校長(zhǎng)堅(jiān)持不肯,維護(hù)了大學(xué)不受政治干涉的原則,也因而得到了全國(guó)學(xué)術(shù)界的敬仰。
父親在北大參加的學(xué)生活動(dòng)中,與新潮社有同等歷史意義的,應(yīng)是1919年5月開(kāi)始的一連串救亡抗議行動(dòng)。在前一年(1918)的春天,段祺瑞政府正與日本協(xié)商密約,一批留日學(xué)生在東京示威反對(duì),并毅然回國(guó)到各地演說(shuō),喚醒民眾。在北大的集會(huì)討論時(shí),父親提議采取實(shí)際行動(dòng),到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)敢笸V钩鲑u中國(guó)的主權(quán),于是發(fā)生了5月21日的各校兩千多名學(xué)生的游行和新華門請(qǐng)?jiān)甘录?。此次的行?dòng),得到了天津、上海等地學(xué)生和商人的響應(yīng),一度引起了蔡元培辭職的風(fēng)波,也促使了少年中國(guó)學(xué)會(huì)和國(guó)民雜志社等學(xué)生團(tuán)體的產(chǎn)生,不啻為次年5月4日大型運(yùn)動(dòng)的前奏。
1919年4月中國(guó)在巴黎和會(huì)失利的消息傳到北大,父親和一些同學(xué)便商議對(duì)策,決定由北京各大學(xué)學(xué)生在5月7日國(guó)恥紀(jì)念日發(fā)難。可是5月3日山東問(wèn)題失敗,大家決議改于次日在天安門集合游行。當(dāng)晚各校代表在大會(huì)中推舉了羅家倫、江紹原和張廷濟(jì)為總代表,并由父親起草宣言,印了五萬(wàn)份準(zhǔn)備分發(fā)。
5月4日發(fā)生的事件以及事后的各種反響,已有很詳細(xì)的記載和分析。父親羅家倫個(gè)人所扮演的角色,可以從他的口述回憶列表中看出大概。
5月3日———晚上到學(xué)生銀行取款買布做旗子。起草宣言,參加預(yù)備會(huì)議被選為總代表之一。
5月4日———上午協(xié)助準(zhǔn)備英文備忘錄。下午在天安門游行后,與江紹原進(jìn)入東交民巷,向美、英等公使館遞交備忘錄。到曹汝霖住宅示威。晚參加會(huì)議決定次日北京各校一律罷課。到各報(bào)館解釋風(fēng)潮原委。
5月5日———罷課開(kāi)始。上午參加各校代表集會(huì)組織“聯(lián)合會(huì)”。下午在北京大專學(xué)校全體學(xué)生集會(huì)中報(bào)告前夜聯(lián)絡(luò)新聞界結(jié)果。
5月6日———蔡元培及各大專校長(zhǎng)晚上召集羅家倫等學(xué)生代表,商議5月7日停止罷課,政府保證釋放被捕學(xué)生。羅與其他同學(xué)連夜趕赴附近各宿舍及學(xué)生公寓,通知復(fù)課決定。
5月7日———北大復(fù)課,蔡校長(zhǎng)辭職離京。
5月15日———教育總長(zhǎng)傅增湘辭職。
5月18日———北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)決議反日總罷課。
5月26日———《星期評(píng)論》發(fā)表父親著(筆名“毅”)《五四運(yùn)動(dòng)的精神》。
5月底———全國(guó)學(xué)生會(huì)在上海成立,策劃各地學(xué)生公開(kāi)演講反日。
6月3日———北京大批學(xué)生被捕,父親與狄膺同往監(jiān)禁處探望。
6月4日———拍電報(bào)將學(xué)生被捕消息傳至上海,路上受到跟蹤。
6月5日———上海罷市,其他城市響應(yīng)。政府決定釋放學(xué)生。
6月28日———中國(guó)代表拒簽巴黎和約。
7月中旬———北洋政府策動(dòng)少數(shù)北大學(xué)生及投考新生,意在控制學(xué)生會(huì)以抵制蔡元培返校。北大學(xué)生會(huì)會(huì)員發(fā)現(xiàn)后將被收買的學(xué)生捉住私自審判。
7月18日———北洋政府逮捕學(xué)生會(huì)會(huì)員二十多人。名律師劉崇祐為學(xué)生義務(wù)辯護(hù)。父親以學(xué)生會(huì)代表身份與劉接洽,并協(xié)助寫(xiě)狀。
9月初———受學(xué)生會(huì)派赴杭州迎接蔡校長(zhǎng)返回北大。
11月———繼傅斯年任《新潮》主編。
年底———政府下令逮捕父親。學(xué)生會(huì)派父親與張國(guó)燾偷赴上海參加全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)。
1920年2月———從上海返校。
5月1日———在《新潮》發(fā)表《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗與將來(lái)應(yīng)取的方針》。
5月4日———主編北京《晨報(bào)》《五四周年專號(hào)》出版。
父親筆下的“五四”宣言,充分流露出當(dāng)時(shí)青年的正義感和救國(guó)的熱忱,引起了廣泛的共鳴。三周后他寫(xiě)了《五四運(yùn)動(dòng)的精神》,這是最早詮釋“五四”精神的文章,它指出“五四”運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出三種“關(guān)系中國(guó)民族的存亡”的精神:(一)學(xué)生犧牲的精神,(二)社會(huì)制裁的精神,(三)民族自決的精神。1935年胡適在《紀(jì)念五四》一文中,不僅錄引了當(dāng)年的學(xué)生宣言,也摘抄了以上“五四”精神的定義。他認(rèn)為《五四運(yùn)動(dòng)的精神》這篇文章發(fā)表在北洋政府拒簽巴黎和約及撤換親日官員之前,“這三個(gè)評(píng)判是很公道的估計(jì)”。但胡適寫(xiě)此文時(shí),尚不知該兩文的作者就是他的學(xué)生羅家倫。
在畢業(yè)以前,父親曾擔(dān)任過(guò)蔡校長(zhǎng)在校內(nèi)設(shè)立的國(guó)史編纂處助理,也參加過(guò)北大平民教育講演團(tuán)的公益活動(dòng),又承擔(dān)了翻譯兩本英文書(shū)的工作(一本是PAUL REINSCH著THE FUNDAMENTALS OF GOVERNMENT,中文譯名《平民政治的基本原則》,另一本是前面提過(guò)的《思想自由史》)。此外還在校外幾家報(bào)紙擔(dān)任過(guò)通訊員,賺取稿費(fèi)以貼補(bǔ)生活。這樣忙碌的學(xué)生生涯,再加上一年的紛亂不安,使父親的學(xué)業(yè)難免受到影響。在離校前發(fā)表的萬(wàn)余字長(zhǎng)文《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗與將來(lái)應(yīng)取的方針》中,不難看出他的觀察和見(jiàn)解較前成熟。在重申一年前對(duì)“五四”精神的評(píng)估時(shí),他認(rèn)為“五四”長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響應(yīng)是:(一)思想改革的促進(jìn),(二)社會(huì)組織的增加,(三)民眾勢(shì)力的發(fā)展。反顧此后數(shù)十年中的變遷,這個(gè)結(jié)論的預(yù)言性是很值得玩味的。
這里應(yīng)該注意的是,父親所指的“五四”是1919年他所親見(jiàn)、參與和察覺(jué)的一連串自發(fā)性活動(dòng),與蔡元培、胡適、傅斯年和許多當(dāng)時(shí)北大師生的認(rèn)知雷同。他分析學(xué)生運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)時(shí)指出三種現(xiàn)象:(一)“學(xué)生萬(wàn)能”的觀念所導(dǎo)致的無(wú)力感,(二)長(zhǎng)期荒廢學(xué)業(yè)引起的疲乏感,(三)思想貧乏導(dǎo)致行動(dòng)趨向形式化。他進(jìn)一步用了很長(zhǎng)的篇幅,剖析了當(dāng)時(shí)學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的許多困難,并認(rèn)為最終的原因是文化基礎(chǔ)的薄弱;將來(lái)應(yīng)取的方針,必須要結(jié)合社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和思想各方面的建設(shè)。而青年學(xué)子的責(zé)任,除了關(guān)懷社會(huì)以外,是要“專門去研究基本的文學(xué),哲學(xué),科學(xué)”,才能創(chuàng)造新的現(xiàn)代中國(guó)文化?!笆谰钟鷣y,愈要求學(xué)問(wèn)”這個(gè)信念,就是父親畢業(yè)后選擇了留學(xué)途徑的動(dòng)機(jī),也是他后來(lái)長(zhǎng)期從事文化教育工作時(shí)堅(jiān)守的原則。
1920年秋,父親和四個(gè)北大應(yīng)屆畢業(yè)生得到蔡校長(zhǎng)的推薦和企業(yè)家穆藕初基金的資助,分別啟程到美、英、德、法各國(guó)留學(xué)。
父親在美、英、法、德等國(guó)深造了6年。1926年回國(guó)前曾一度希望回饋母校,從事教學(xué)和研究工作。但事與愿違,返國(guó)后僅先后在東南大學(xué)及武漢大學(xué)短期任教。從1927年至1941年,則連續(xù)擔(dān)任了中央政治學(xué)校、清華大學(xué)和中央大學(xué)三個(gè)教育行政職務(wù)。這三個(gè)學(xué)校的性質(zhì),以及父親在三校所負(fù)的任務(wù)雖然有別,但是北大精神的熏陶和蔡元培校長(zhǎng)的感召可以從三方面明顯地看出。
(一)在延聘師資方面,父親堅(jiān)守了不分派系、地域,不講情面,廣羅人才,禮賢下士的原則和作風(fēng)。
(二)父親承繼了蔡元培所強(qiáng)調(diào)的大學(xué)教育宗旨,即“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)的機(jī)關(guān)”,更進(jìn)一步提出大學(xué)應(yīng)有的使命:“為中國(guó)建立有機(jī)體的民族文化。”
(三)關(guān)于大學(xué)校長(zhǎng)的責(zé)任,父親一到中大便宣稱:“我認(rèn)為辦理大學(xué)不僅是來(lái)辦理一個(gè)大學(xué)普通的行政事務(wù)而已,一定要把一個(gè)大學(xué)的使命認(rèn)清,從而創(chuàng)造一個(gè)新的精神,養(yǎng)成一個(gè)新的風(fēng)氣,以達(dá)到一個(gè)大學(xué)對(duì)民族的使命?!睘榇怂岢隽恕罢\(chéng)”,“樸”,“雄”,“偉”四個(gè)字與全體師生互相勉勵(lì),同時(shí)除了鼓勵(lì)校內(nèi)舉辦各種學(xué)術(shù)演講及活動(dòng)外,自己也經(jīng)常就國(guó)際局勢(shì)、民族、文化、人生觀等題目對(duì)學(xué)生演說(shuō)。
由以上所述三點(diǎn),可以看出“五四”前后的北大環(huán)境,長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響了父親的信念、經(jīng)歷和事業(yè)。而與北大師友們數(shù)十年的交往,也構(gòu)成了他一生最可貴的記憶。
蔡元培校長(zhǎng)是父親最敬愛(ài)的長(zhǎng)者,對(duì)他的感召也最深遠(yuǎn)。1919年秋父親曾代表北大同學(xué)到杭州迎接校長(zhǎng)返校。1921年在美國(guó),父親和其他校友則負(fù)責(zé)接待與安排蔡元培訪美的各種活動(dòng)。1924年至1925年間師生二人同在德國(guó),見(jiàn)面機(jī)會(huì)雖不多,卻時(shí)常通信互述關(guān)懷并交換讀書(shū)心得。那時(shí)北大處于軍閥盤(pán)踞的華北,百?gòu)U待舉,而老校長(zhǎng)滯留海外不愿同流合污。父親和傅斯年等學(xué)生對(duì)此關(guān)心備至,分別敦勸蔡元培返校,重振北大聲望。蔡元培給羅、傅二人的復(fù)信則詳述他對(duì)救國(guó)的看法及專心研究與著述的決心。師生間心心相印,可見(jiàn)一斑。
1926年蔡、羅二人相繼返國(guó)。此后雖不同在一地,卻聯(lián)絡(luò)不斷,僅父親保存的信函,便有36封之多。1927年父親結(jié)婚,特請(qǐng)尊敬的校長(zhǎng)福證。1929年父親出任清華大學(xué)校長(zhǎng),與大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培的推薦有密切的關(guān)系。1936年蔡元培年事已高,身體漸衰。在他70壽辰之前,一批舊日同事與學(xué)生(包括父親在內(nèi)),鑒于老人勞瘁一生,尚無(wú)棲息安身之所,發(fā)起集資在上海買了一所住宅,供他“用作頤養(yǎng)著作的地方”。獻(xiàn)壽的信由胡適起草,交王世杰(北大教授)和羅家倫、段錫朋、陳寶鍔(北大學(xué)生)修改后,以幾百個(gè)朋友學(xué)生的名義面呈。蔡元培經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月的考慮后,終于接受了眾人對(duì)于“一位終身盡忠于國(guó)家和文化而不及私的公民”的敬意。這個(gè)舉動(dòng),十足地顯出了北大學(xué)風(fēng)中的親愛(ài)精誠(chéng)。1940年蔡元培逝世的消息傳到重慶,父親悲傷之余,寫(xiě)了《偉大與崇高》一文紀(jì)念這位“文化的導(dǎo)師,人格的典型”,頌揚(yáng)他“凝結(jié)中國(guó)固有文化的精英,采擷西洋文化的優(yōu)美,聯(lián)合哲學(xué)、美學(xué)、科學(xué)于一身,使先生的事業(yè),不特繼往,而且開(kāi)來(lái)”。
“五四”時(shí)期的北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀對(duì)新潮社社員的影響很深,對(duì)學(xué)生辦雜志亦極力贊助。父親畢業(yè)后與陳獨(dú)秀離別數(shù)年,但返國(guó)后曾前往獄中探望,關(guān)系不斷。陳獨(dú)秀寫(xiě)杜甫詩(shī)贈(zèng)與父親的墨寶有一條行書(shū)七絕,另外有7封信函,多半與獄中托借書(shū)有關(guān)。一函中所提“昨暢談甚快”,亦證明師生情誼不渝。
父親在北大三年中接觸最多的師長(zhǎng),可能要推年輕的胡適教授。父親除了在學(xué)業(yè)方面的請(qǐng)益問(wèn)教外,曾被他派做杜威演講的筆記工作,也共同譯過(guò)易卜生的劇本。“五四”一周年父親為《晨報(bào)》編輯??瘯r(shí),曾央請(qǐng)胡適寫(xiě)文章,為“旁皇過(guò)路”的學(xué)生“拿出正當(dāng)?shù)闹鲝埑鰜?lái),做一個(gè)燈塔”。在美國(guó)留學(xué)期間,父親經(jīng)常收到胡適寄贈(zèng)的《努力》周報(bào),自己也曾投寄過(guò)一些新詩(shī)給這份胡適主編的刊物。后來(lái)在歐洲,父親曾為自身的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和同學(xué)何思源的困境向胡適求助。1925年父親在倫敦為“五卅”事件奔走時(shí),曾將胡適及丁文江等人聯(lián)合發(fā)表的英文通電印了三萬(wàn)份分發(fā)給英國(guó)各界,用以代表中國(guó)知識(shí)界的抗議呼聲。
父親回國(guó)后的數(shù)十年中,很少與胡適同在一地工作,但是遇有機(jī)會(huì)相聚,總會(huì)重溫北大時(shí)代的情誼。1945年底父親率領(lǐng)代表團(tuán)參加聯(lián)合國(guó)“教育科學(xué)文化組織”在倫敦召開(kāi)的籌備大會(huì)。父親作為團(tuán)員之一,與胡適同住一個(gè)旅館,朝夕相處有四周之久。其間曾參加牛津大學(xué)頒贈(zèng)胡適榮譽(yù)學(xué)位典禮,并曾長(zhǎng)談北大事。父親又將當(dāng)時(shí)胡適口述出使美國(guó)時(shí)的一些內(nèi)幕記錄下來(lái),保存了一份第一手資料。
1952年底胡適訪問(wèn)臺(tái)灣,師生又久別重逢。在胡適62歲生日(12月15日)那天,父親從史庫(kù)中找出胡適中學(xué)時(shí)代寫(xiě)的一批作品送呈祝壽,并向新聞界介紹這些用極通俗的白話寫(xiě)的傳記、小說(shuō)、時(shí)評(píng)和論說(shuō),當(dāng)年發(fā)表在中國(guó)公學(xué)辦的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上,從而可以看出少年胡適的新思想。
北大的師長(zhǎng)中與父親有長(zhǎng)期交誼的還有蔣夢(mèng)麟、顧孟余、朱家驊、沈尹默、陳大齊、樊際昌等人。各人的專長(zhǎng)和事業(yè)雖不同,但父親對(duì)他們的尊敬和關(guān)懷都持久不渝。他為蔣夢(mèng)麟的《西潮》作序,推崇它“是一本充滿了智慧的書(shū)。這里面包涵晶瑩的智慧,不只是從學(xué)問(wèn)研究得來(lái),更是從生活的體驗(yàn)得來(lái)”。五年后蔣夢(mèng)麟去世,父親應(yīng)治喪委員會(huì)之請(qǐng)寫(xiě)了一篇短篇的傳略,介紹他“思想的淵源,事功的推進(jìn),對(duì)于近代文化演進(jìn)的認(rèn)識(shí),與臨危不屈、臨難不茍的精神”,并在第一段中聲明:“此篇還是用語(yǔ)體文寫(xiě)成,惟恐先生英靈暗笑這‘五四時(shí)代的北大老學(xué)生沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。”
1963年朱家驊去世時(shí),父親正在國(guó)外開(kāi)會(huì),但四天內(nèi)便發(fā)表了一篇題為《朱騮先(朱家驊)先生的事跡和行誼》,述及1917年在北大選修朱氏的德文課和同在柏林當(dāng)留學(xué)生時(shí)的樂(lè)趣。師生的氣度和風(fēng)格,就是早期北大傳統(tǒng)的表現(xiàn)。
沈尹默在國(guó)學(xué)、詩(shī)詞和書(shū)法方面都有很深的造詣,所以父親自從進(jìn)入北大開(kāi)始,由于興趣相近而與他建立了長(zhǎng)期的“文友”關(guān)系??箲?zhàn)時(shí)期二人同在重慶,常在一起討論共同所好。父親除常觀摩沈氏揮毫外,也愛(ài)收藏他的墨寶,其中有一幅謝稚柳畫(huà)的工筆花鳥(niǎo),由沈尹默題上父親的一首詩(shī),構(gòu)成一件詩(shī)書(shū)畫(huà)三結(jié)合的珍貴紀(jì)念品。
父親在北大的另一收獲是交結(jié)到許多終身?yè)从?。他們不同科系,或不同年?jí),在校一同討論學(xué)問(wèn),傾訴抱負(fù),互相幫助,情同兄弟。畢業(yè)以后仍然互相關(guān)心,不斷維持精神或?qū)嵸|(zhì)上的支援。父親在出國(guó)前致胡適的一封信中,即為顧頡剛請(qǐng)求說(shuō):“頡剛的舊學(xué)根底,和他的忍耐和人格,都是孟真和我平素極佩服的。所以使他有個(gè)做書(shū)的機(jī)會(huì),其結(jié)果不只完成他個(gè)人求學(xué)的志愿,而且可以為中國(guó)的舊學(xué)找出一部分條理來(lái)。”以后父親到清華大學(xué)曾邀請(qǐng)顧頡剛?cè)谓涛闯?,終于在中央大學(xué)時(shí)聘請(qǐng)到他擔(dān)任歷史系教授。抗戰(zhàn)時(shí)期顧頡剛改業(yè)從事民眾文藝出版工作,也獲得老友有力的協(xié)助。現(xiàn)存羅致顧的長(zhǎng)信一封和顧致羅的13封信,全部有關(guān)彼此的治學(xué)計(jì)劃、心得與困境,也提供了二人在北大期間所建立的友情與共識(shí)。
與父親在北大同窗而且同時(shí)在歐美留學(xué)的,有馮友蘭、楊振聲、傅斯年、段錫朋、何思源、狄膺、毛子水、周炳琳、汪敬熙等多人。后來(lái)又多半同在教育界服務(wù),始終保持著友好的關(guān)系。其中與傅斯年(孟真)和段錫朋(書(shū)貽)的交誼最為深摯。傅、段二人在壯年時(shí)相繼病故,對(duì)父親打擊深重,他直率地說(shuō):“在朋友之中,我與傅孟真最親切,可是傅孟真最佩服的是書(shū)貽,孟真是對(duì)的!”父親生動(dòng)地勾描出在北大時(shí)與段、傅二位同學(xué)結(jié)交的經(jīng)過(guò),對(duì)他們的學(xué)術(shù)旨趣、性格、為人、事業(yè)等方面,均有深刻的認(rèn)識(shí)。他稱道段氏是“亦儒亦墨亦真誠(chéng),遠(yuǎn)識(shí)高標(biāo)兩絕倫”,更嘆惜他不能一展抱負(fù)兩袖清風(fēng)而去。
在父親羅家倫的心路歷程中,他的“北大經(jīng)驗(yàn)”永遠(yuǎn)是活的教訓(xùn)。1958年北大60周年紀(jì)念時(shí),他特為寫(xiě)了一篇《蔡元培先生與北京大學(xué)》,再度推重老校長(zhǎng)所創(chuàng)始的獨(dú)特學(xué)風(fēng),并強(qiáng)調(diào)“北大精神”的文化價(jià)值。1967年父親在病逝前兩年的5月還發(fā)表了《對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的一些感想》一文,重申他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)的評(píng)估。最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“總之,我曾深切地指出,‘五四運(yùn)動(dòng)是受新文化運(yùn)動(dòng)的影響,而新文化運(yùn)動(dòng)也廣泛地、澎湃地由‘五四運(yùn)動(dòng)而擴(kuò)大。新文化運(yùn)動(dòng)和‘五四運(yùn)動(dòng)一貫的精神,就是要使中國(guó)現(xiàn)代化。要使中國(guó)現(xiàn)代化,必須從思想現(xiàn)代化做起?!逅倪\(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì),但就現(xiàn)代化的意義來(lái)說(shuō),仍是有待我們繼續(xù)努力的一個(gè)方向。”
(選自《羅家倫與張維幀:我的父親母親》/羅久芳 著/百花文藝出版社/2006年1月版)