李　蟠

我是1968年在“牛棚”里認(rèn)識(shí)陳叔時(shí)先生的，盡管他調(diào)來湖南師范學(xué)院已經(jīng)多年。剛來時(shí)他被安排在地理系當(dāng)老師。1964年“四清”前不久地理系撤銷，他才轉(zhuǎn)到我們外語系來教英語。

安全闖過“四清”這道關(guān)

陳先生是從北京外交系統(tǒng)下放到我院的，同他一起下放的還有好幾位，大多數(shù)都被安排在外語系教英語。同這些人相比，陳先生有兩點(diǎn)顯得特別突出：一是他的胞兄陳布雷大名鼎鼎，無人不知；二是他本人當(dāng)過國(guó)民政府駐外使領(lǐng)館的外交官，再加上他年紀(jì)大、個(gè)子小，所以他一出現(xiàn)，人們往往指指點(diǎn)點(diǎn)，嘀嘀咕咕。

議論歸議論，但都是背著陳叔時(shí)進(jìn)行的。主動(dòng)同他接觸的人卻不多。在那個(gè)“親不親、階級(jí)分”的年代里，誰愿意主動(dòng)同有他這種政治背景的人接觸呢？避之唯恐不及??！所以我同他在一個(gè)系里工作了那么幾年，卻沒有單獨(dú)同他說過一句話！界線劃得一清二楚。

陳先生調(diào)來我院時(shí)，正好趕上過“苦日子”，因?yàn)樗菤w國(guó)僑胞，又是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象、高級(jí)知識(shí)分子，按規(guī)定享受某些優(yōu)待，生活過得比我們一般老師好；每月多配給半斤油、五斤灰面、兩條煙、三斤黃豆。最重要的是那幾年大家忙于過苦日子，政治氣候?qū)捤梢恍?，沒搞什么運(yùn)動(dòng)，有時(shí)老師們還開開“神仙會(huì)”，發(fā)點(diǎn)牢騷。不過，我可沒聽說陳先生發(fā)過什么牢騷，至少?zèng)]聽到他說過給人留下深刻印象的話。

三年苦日子一過，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃起來了。我院成了湖南省高?！八那濉钡脑圏c(diǎn)。單是工作隊(duì)員就進(jìn)來了一百多?！疤覉@經(jīng)驗(yàn)”出來以后，我院的“四清”進(jìn)入高潮，先是層層動(dòng)員，“查敵情”、背靠背檢舉揭發(fā)，然后出大字報(bào)，干部“下樓”，“洗手洗澡”，再由大家“脫褲子”，像“打掃廁所”一樣，把一切骯臟的思想統(tǒng)統(tǒng)交代出來，分析批判，最后是團(tuán)結(jié)一致，向一小撮階級(jí)敵人開火！結(jié)果當(dāng)然戰(zhàn)果輝煌，分清了階級(jí)陣線，開除了一個(gè)“階級(jí)敵人”，寬大處理了一個(gè)“壞分子”，把幾個(gè)階級(jí)敵人的“帽子”拿在群眾手里，視其表現(xiàn)再行決定是否戴上，還有幾個(gè)定為“內(nèi)控對(duì)象”。當(dāng)然，還有一批“推一推就可以成為階級(jí)敵人，拉一拉也可以算成內(nèi)部矛盾”的人，經(jīng)過教育“挽救”過來了！這幾種人加起來有十幾個(gè)，好像陳叔時(shí)先生都不在其中。也就是說陳先生安全闖過了“四清”這道關(guān)！

“小將”從蜂窩煤里抄出美鈔

憑著陳叔時(shí)在國(guó)民黨駐外使領(lǐng)館工作的經(jīng)歷，要得到重用，成為依靠對(duì)象是不可能的，但直到“文革”工作組大抓“黑鬼”為止，陳先生都還置身于革命群眾之中，沒有受到批判和揪斗。

可好景不長(zhǎng)！到了1969年8月，工宣隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)學(xué)校，清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，陳先生就在劫難逃了。他的家突然被抄，藏在蜂窩煤里的美鈔，也被“小將”們抄了出來，于是他理所當(dāng)然地被關(guān)進(jìn)了“牛棚”！

陳先生是在我們一百多條“牛”被關(guān)進(jìn)牛棚以后幾天才被關(guān)進(jìn)來的。我們進(jìn)牛棚的儀式非常隆重，先是排著長(zhǎng)隊(duì)，掛著自制的“黑鬼”牌子，站在炎炎烈日下，恭候工人階級(jí)的檢閱，然后由其代表———工宣隊(duì)領(lǐng)著在校園里游街示眾，聽革命群眾呼喊革命口號(hào)，慶祝工人階級(jí)占領(lǐng)上層建筑的偉大勝利！游行（應(yīng)為游街示眾）以后，再由工宣隊(duì)員率領(lǐng)紅衛(wèi)兵小將分別去我們家抄家，然后命令我們背著鋪蓋卷，在“小將”們押送下走進(jìn)“牛棚”。

我清楚記得陳先生沒有參加這一“盛典”，不在我們外語系的“黑鬼”隊(duì)伍之中。但沒過多久，他就被關(guān)進(jìn)“牛棚”里來了。我勞動(dòng)回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他默默地坐在進(jìn)門左邊第一間房里，昂著頭，兩眼茫然地望著窗外。對(duì)面的鋪上，也坐著一個(gè)老人，卻哭喪著臉，兩手不停地抖動(dòng)。我定睛一看，發(fā)現(xiàn)是我們系的老教授羅皚嵐先生。因?yàn)槲彝麄z是一個(gè)系的教師，同羅先生更是很熟，便輕輕地走了進(jìn)去，想安慰他們幾句。羅先生一見到我，什么話也沒說，只是唉聲嘆氣，眼淚和鼻涕都流出來了。陳先生卻欠欠身子讓我坐在他床沿上，然后談起了他的過去。

他要我相信他沒有說半句虛假話

陳叔時(shí)說他不是反革命，雖是陳布雷的胞弟，兄弟兩人卻走的不是一條路。他，陳叔時(shí)，1927年就參加了革命活動(dòng)，而且參加了“CY”（共產(chǎn)主義青年團(tuán)），后來在上海高校從事進(jìn)步文化工作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)共兩黨聯(lián)合抗日，他才接受國(guó)民政府的派遣，去駐外使領(lǐng)館工作，曾經(jīng)擔(dān)任過駐智利等國(guó)使領(lǐng)館的一等秘書和駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的高級(jí)外交官。中華人民共和國(guó)成立不久，他就退出了國(guó)民政府外交團(tuán)，躲在美國(guó)的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上，開辦一個(gè)小小的養(yǎng)雞場(chǎng)，準(zhǔn)備一有機(jī)會(huì)就返回祖國(guó)，參加新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)工作。經(jīng)過多方奔走，終于找到了回國(guó)的機(jī)會(huì)。1954年他懷揣著一位頗有影響的著名人士寫給周恩來總理的親筆信，帶著他的妻子和兩個(gè)幼小的女兒，繞道瑞士，回到祖國(guó)，受到有關(guān)方面的歡迎，被安排在外交系統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系研究所工作。1961年北京各單位干部下放，于是他來到了湖南師范學(xué)院。他反復(fù)告訴我，他的一生是愛國(guó)的、革命的，從來沒有反對(duì)過革命，反對(duì)過共產(chǎn)黨。他要我相信他，他說的全是實(shí)話，沒有半句虛假。

鋼鞭抽打下否認(rèn)自己是反革命

斗爭(zhēng)陳叔時(shí)時(shí)，他的態(tài)度特別“頑固”，翻來覆去就是那幾句話，從不承認(rèn)自己是反革命，“小將”們義憤填膺，對(duì)他的斗爭(zhēng)特別殘酷。有一次斗他的時(shí)候，讓我站著陪斗?！靶ⅰ眰儎e出心裁，將講臺(tái)布置成斗爭(zhēng)臺(tái)，上面擺著一條四方凳子，凳子上面橫放著一個(gè)竹掃把，然后命令年逾花甲的陳叔時(shí)跪在上面挨斗，不承認(rèn)就不準(zhǔn)起來。陳先生一跪就是兩三個(gè)小時(shí)，痛得他渾身冒汗，出來卷起褲腿一看，膝蓋上早已血跡斑斑。但他卻忍住了，既未叫喊！也沒有呻吟！氣得“小將”們揮動(dòng)鋼鞭抽打，他也不承認(rèn)自己是反革命！他的這種表現(xiàn)，使我感到震驚。震驚之余，心中對(duì)他不由得生出了敬意，這真是一條漢子！他已年逾花甲，身子相當(dāng)單薄，居然能經(jīng)受住那么殘酷的折磨！如果不是親眼目睹，簡(jiǎn)直無法相信！

在批斗完了回“牛棚”的路上，我勸他改變態(tài)度，承認(rèn)一些問題，免得皮肉受苦。好漢不吃眼前虧嘛！可他說：“我承認(rèn)什么？我從來沒有反對(duì)過革命，我沒有罪。我年輕時(shí)就參加革命，就跟著共產(chǎn)黨干革命，而且參加了CY，就是共產(chǎn)主義青年團(tuán)。我哥哥（指陳布雷）怕我惹禍，曾經(jīng)將我鎖在家里，不讓我出去，但我還是想方設(shè)法逃了出來，繼續(xù)參加革命活動(dòng)。我有什么罪？”

“你總為國(guó)民黨當(dāng)過外交官吧！”

“我當(dāng)外交官是在開始抗日的時(shí)候，當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨合作，不少共產(chǎn)黨員都進(jìn)了國(guó)民政府工作。我出國(guó)是為了爭(zhēng)取美國(guó)人民對(duì)我們的支持！幫助我們抗日，不是為了國(guó)民黨！中華人民共和國(guó)一成立，我就離開了國(guó)民政府的外交使團(tuán)，一有機(jī)會(huì)就回來參加新中國(guó)的建設(shè)了。我是愛國(guó)的，我有什么罪？難道我攜全家回國(guó)也有罪嗎？也算反革命？”

我睜著兩眼望了他一下，無言以對(duì)。

陳叔時(shí)的確是攜全家回國(guó)的。他妻子樓韻午就在我們系的資料室工作，我們常常打交道。他的大女兒在我院物理系就讀，小女兒在我校附中讀初中。

1969年三四月間，陳叔時(shí)和我同時(shí)從“牛棚”里放了出來，交由革命群眾“監(jiān)督改造”。后來我隨同革命群眾去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)“再教育”，他因年老多病，留在學(xué)校里。由于他的歷史復(fù)雜，態(tài)度又是那么“頑固”，所以一直被“掛”著，沒有得到“解放”。

臨終前囑托我為他鳴冤

在陳叔時(shí)去世的前幾天（最多不過一星期），他突然來到我的家里。記得他以前從未到過我家，這是唯一的一次！大概人在臨死前總有預(yù)感吧！知道他的日子已經(jīng)不多，所以才來我家找我。他進(jìn)門時(shí)，正好碰上我的小兒子在學(xué)著拉小提琴。他站著望了一陣，臉上露出了我從未見過的笑容，然后說了一句：“拉小提琴好！”

等我支開小孩以后，陳叔時(shí)才開口談他的來意。他說他在我院沒有接觸過什么人，只對(duì)我說過他的一生，只有我同情他，了解他，所以他才來找我。他希望我以后有機(jī)會(huì)幫他說話，為他鳴冤！他說的時(shí)候，態(tài)度非常誠(chéng)懇，使我不得不答應(yīng)他的要求。等到我答應(yīng)之后他便起身告辭，他在我家呆的時(shí)間最多不過一小時(shí)。

幾天過后，聽說陳叔時(shí)死了。我感到非常震驚！他是怎么死的，得的什么病，我都不清楚，也沒敢去打聽。我估計(jì)系里也不會(huì)有什么人去看他。那個(gè)時(shí)候死人很簡(jiǎn)單，趕緊火化了事，連個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì)也沒開。不過，他對(duì)我的要求，我倒是一直記在心里。但在那時(shí)“左”風(fēng)正盛，我記著又能怎樣？我自己不也是沒有平反嗎？

妻女遭打擊身心受重創(chuàng)

陳叔時(shí)先生去世以后，好久都沒有平反。他的妻子經(jīng)不起打擊，不久就得了重病，臥床不起，不得不回杭州投靠親朋。

文化大革命開始的時(shí)候，陳叔時(shí)大女兒像所有的青年學(xué)生一樣，積極投身運(yùn)動(dòng)，寫大字報(bào)，搞大批判，外出串連，相當(dāng)活躍。等到工人階級(jí)登上上層建筑，大肆清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，陳叔時(shí)被揪出來了，于是她從“半空”中摔了下來，成了“可以教育好的子女”，很快就被分配到湘西邊遠(yuǎn)的農(nóng)村當(dāng)老師去了。這對(duì)一個(gè)在國(guó)外出生的女孩子來說，打擊不謂不大，但她還算堅(jiān)強(qiáng)，承受住了，沒出什么意外。

不久陳叔時(shí)大女兒結(jié)識(shí)了一位解放軍干部。兩人你來我往，產(chǎn)生了愛情。那青年軍官打報(bào)告，申請(qǐng)與她結(jié)婚，但領(lǐng)導(dǎo)不但不準(zhǔn)，還命令他與她斷絕來往，說她是個(gè)“可以教育好的子女”，父親的問題很大，是歷史反革命。這一消息傳來，猶如晴空霹靂，一下子就把她擊倒了。她精神完全崩潰，成了瘋女。她現(xiàn)在雖然還活著，還住在他們家的房子里，但精神一直沒能恢復(fù)正常。直到現(xiàn)在也沒有結(jié)婚，我每次一見到她就想起陳叔時(shí)先生，就想起他對(duì)我的囑托和要求！心里感到很不安！

陳叔時(shí)先生的冤案，一直拖到上世紀(jì)80年代末，才得到徹底平反。學(xué)院的院刊專門出了一期特刊，刊登了一篇很長(zhǎng)的文章，標(biāo)題就叫《一個(gè)前外交官的祖國(guó)之戀》，敘述他革命的一生。我認(rèn)真讀了兩遍，內(nèi)容與陳先生對(duì)我所說的沒有什么出入。陳先生九泉有知，應(yīng)該可以感到安慰了。

當(dāng)然遺憾還是有的，就是他的那個(gè)“可以教育好”的女兒的病，至今也沒有治好。

近些年不斷有人問及陳叔時(shí)先生，并且這些人都說陳先生“了不起”，是個(gè)“大好人”。我這才覺得有必要寫一篇短文來發(fā)表，一則表示我對(duì)陳先生的懷念，二來把我所知道的這點(diǎn)點(diǎn)情況告訴關(guān)心陳先生的親朋好友。

（選自《湘聲報(bào)》2007年1月5日/向繼東 薦）