丁塵馨

面對(duì)“越拯救越速朽”的中國(guó)傳統(tǒng)文化，或許我們應(yīng)該有新的思路和眼光，為其尋找一個(gè)全新的存在方式

北京東二環(huán)一角，近日連續(xù)招引來(lái)不少文化名流紛紛前往，不僅姜文、陸川、湯燦，還有如二胡演奏家宋飛、笛簫大師張維良、歌劇女高音黃英、作曲家吳祖強(qiáng)、指揮家卞祖善、楊振寧夫婦等等，他們來(lái)到南新倉(cāng)這個(gè)北京新興起的文化商業(yè)街區(qū)，為觀賞一出“廳堂版”的昆曲《牡丹亭》。

不論是受邀或因朋友介紹而至的，還是特意購(gòu)票前往的外國(guó)人，看罷皆感滿足而意猶未盡，500平米的“廳堂”內(nèi)，幾百年前嫵媚和愁緒，真切到觸手可及；相隔幾個(gè)朝代的一顰一笑，在兩個(gè)小時(shí)間仿如跨過(guò)時(shí)空在現(xiàn)場(chǎng)“復(fù)活”。

如何變陳朽為格調(diào)

《牡丹亭》駐演在“皇家糧倉(cāng)”，倉(cāng)內(nèi)面積僅為500平米，倉(cāng)高約10米，設(shè)計(jì)精致簡(jiǎn)潔。演出復(fù)原了明代昆曲“家班”的形式，觀眾仿若在小劇場(chǎng)，樂(lè)師圍坐中心四個(gè)立柱周邊，以明代服飾裝扮，沙發(fā)或靠椅半包圍地環(huán)住了僅百平米大小的舞臺(tái)，沒(méi)有揚(yáng)聲器和錄音伴奏，所有音效演唱全由現(xiàn)場(chǎng)完成。

這種廳堂內(nèi)的昆曲表演樣式，已完全不同于自民國(guó)晚期以來(lái)中國(guó)戲曲的三面墻的舞臺(tái)表演，而是復(fù)原了昆曲最原始的“私家園林范式”——昆曲誕生于園林之鄉(xiāng)，最早便是大戶人家邀請(qǐng)知己同族雅集宴飲時(shí)，提供娛樂(lè)消遣的時(shí)尚。

“皇家糧倉(cāng)”所在的南新倉(cāng)作為明清兩代官府糧倉(cāng)之一，位于北京城內(nèi)東城區(qū)。明永樂(lè)7年(1409)建于元代北太倉(cāng)舊址?，F(xiàn)存?zhèn)}廒9座，是目前中國(guó)北京現(xiàn)存的最完整的歷史倉(cāng)廒建筑群。如今和周口店遺址、中南海、元大都土城遺址、北京鼓樓、故宮、天安門(mén)、天壇、地壇、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、明十三陵等同屬一個(gè)級(jí)別的文物保護(hù)遺址。它因地處北京市中心的一角，在四周聳立的高樓間顯得尤其特別。

“600年歷史的遺址中上演著600歲的非物質(zhì)遺產(chǎn)”，這個(gè)奇妙的嫁接，立刻使一個(gè)無(wú)生命氣息的遠(yuǎn)古建筑和一個(gè)將朽的古老戲曲，變成了穿過(guò)時(shí)間隔離的活物，在現(xiàn)代人面前延綿著幾個(gè)朝代的煙塵舊夢(mèng)、續(xù)未了舊情。

全倉(cāng)僅有座位數(shù)58個(gè)，票價(jià)暫時(shí)定在580元～1980元之間，小閣樓的8人包廂則以萬(wàn)元計(jì)，這里當(dāng)然成為了全北京“最小卻最昂貴的”遺址劇場(chǎng)。前往糧倉(cāng)看昆曲的人，除了當(dāng)晚獲得一份免費(fèi)自助外，還配以一套精心設(shè)計(jì)的《牡丹亭》首日封、紀(jì)念郵票、節(jié)目?jī)?cè)和昆曲的折扇。

把高檔消費(fèi)做成一種文化，這在概念化生存的當(dāng)下，走了一招聰明的棋。

當(dāng)創(chuàng)意照進(jìn)傳統(tǒng)文化

在承租皇家糧倉(cāng)的時(shí)候，《牡丹亭》的出品人、總監(jiān)制王翔并沒(méi)有想清楚這個(gè)地方可以拿來(lái)做什么，“那時(shí)候，就是純粹對(duì)這個(gè)建筑非常感興趣，覺(jué)得像一個(gè)歷史的見(jiàn)證者一樣，充滿了佇立的很偉岸的感覺(jué)，就先奮不顧身地把它租下來(lái)了?！币荒?00萬(wàn)元租金，他簽下10年的使用合約，因?yàn)楹贤悄闲聜}(cāng)的第一份，王翔得到了兩個(gè)位置最好的糧倉(cāng)。

當(dāng)時(shí)這個(gè)永樂(lè)7年的皇家古建筑，和源起于蘇州的昆曲沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

而那個(gè)時(shí)候的王翔，對(duì)昆曲也一無(wú)所知。生于60年代后期的他坦白說(shuō)，自己這一代同樣是“對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)戲曲非常排斥?！奔易≡诮▏?guó)門(mén)的他，旁邊就是長(zhǎng)安大戲院，他卻從來(lái)沒(méi)想進(jìn)去過(guò)，也不認(rèn)為沒(méi)看戲是一種遺憾。

對(duì)糧倉(cāng)的裝修改造過(guò)程中，王翔意識(shí)到應(yīng)該裝一個(gè)什么文化項(xiàng)目進(jìn)來(lái)，因?yàn)槿绮蝗?，它仍只是一個(gè)簡(jiǎn)單的建筑形態(tài)，不能賦于其新的內(nèi)容和感受。從那時(shí)起，他開(kāi)始著手找和糧倉(cāng)類似的可匹配的東西。

2006年6月，中國(guó)第一個(gè)文化遺產(chǎn)日，王翔觀看了在民族宮大劇院的一場(chǎng)相關(guān)晚會(huì)，第一次看到“青春版”《牡丹亭》中“驚夢(mèng)”片斷，看完后，他很快確定，應(yīng)該把昆曲裝進(jìn)糧倉(cāng)來(lái)?！耙?yàn)樗臅r(shí)間和空間都是對(duì)得上的：時(shí)間上，昆曲產(chǎn)生于元末明初的江蘇昆山，和糧倉(cāng)一樣都有600年的歷史；其二，京航大運(yùn)河從江南運(yùn)來(lái)的是糧食，同時(shí)也會(huì)有文化的東西，糧倉(cāng)作為京航大運(yùn)河的終點(diǎn)站，也將成為這個(gè)文化遺產(chǎn)的一部分?！薄P(guān)于昆曲背景的靈感，來(lái)自于6月份前，他剛好買(mǎi)了一本和昆曲有關(guān)的書(shū)。

有了這個(gè)“南北對(duì)接”的想法后，王翔非常激動(dòng)，覺(jué)得在一個(gè)遺址里裝一個(gè)遺產(chǎn)，從沒(méi)有人做過(guò)這個(gè)事情。而且，一個(gè)是有形的建筑遺產(chǎn)，一個(gè)是無(wú)形的非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，非常有意思。

之所以確定昆曲，而不是在北京更為流傳和有良好基礎(chǔ)的“國(guó)粹”京劇，他坦承主要原因之一，是看中了昆曲的身份。2001年，昆曲入選首批世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名單，“它和糧倉(cāng)是匹配的”；另外，昆曲作為百戲之祖，本身就是表演項(xiàng)目，它不是一個(gè)很草根的戲曲種類，而是明中葉鼎盛時(shí)期，貴族階層消費(fèi)的一種文化樣式。而明朝是最后一個(gè)漢人王朝，它以江南絲竹為音樂(lè)的依托，曲詞或音樂(lè)，體現(xiàn)的都是漢人的審美情趣和消費(fèi)樣式。

另外，王翔認(rèn)為要做文化概念，還應(yīng)該選一個(gè)稀有的東西，京劇在北京太多，很多院團(tuán)都生存得很好，也都在做表演項(xiàng)目，“沒(méi)必要和他們拼”。

當(dāng)決定把昆曲移植進(jìn)糧倉(cāng)時(shí)，因擔(dān)心被說(shuō)追風(fēng)，他們?cè)瓉?lái)有意想回避《牡丹亭》，可最后選來(lái)選去發(fā)現(xiàn)，怎么都不能回避這部戲。于是，王翔不但敲定《牡丹亭》，還在廣告詞中稱，如果人的一生必須看一部昆曲的話，你惟一的選擇是《牡丹亭》。索性把這個(gè)風(fēng)追得理直氣壯。

為了能使600年的昆曲汁味純正，王翔數(shù)次南下蘇州，找到昆劇傳習(xí)所的顧篤璜，昆曲博物館館長(zhǎng)顧克仁，又跑到蘇州昆劇院“總之去了很多地方，見(jiàn)了很多人，”最終決定，廢掉已經(jīng)搭臺(tái)的北京班底，重新去找那些帶有原發(fā)環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的演員。還請(qǐng)來(lái)白先勇“青春版”的總導(dǎo)演汪世瑜做導(dǎo)演，找到“大導(dǎo)”林兆華做戲劇指導(dǎo)，樂(lè)師則頗有創(chuàng)意地找中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的國(guó)樂(lè)系學(xué)生擔(dān)綱他還革命性地，把55折長(zhǎng)達(dá)20個(gè)小時(shí)的原作壓縮到兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)一般人能接受的觀劇時(shí)長(zhǎng)。

“傳承不該是僵死之尸，而是具有生命力的活體?！痹诠爬系募Z倉(cāng)，王翔呈現(xiàn)的表演內(nèi)容很傳統(tǒng)也很?chē)?guó)粹，而它的呈現(xiàn)方式卻全是新派的。

只“經(jīng)營(yíng)”不“拯救”

從決定昆曲進(jìn)糧倉(cāng)起，王翔就沒(méi)有把它當(dāng)成一個(gè)單純的傳統(tǒng)戲曲，而是作為一個(gè)新的沒(méi)

有人做過(guò)的文化項(xiàng)目來(lái)嘗試。

“我們做的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)比較商業(yè)的項(xiàng)目。我希望能把它做的比較商業(yè)。”王翔直言不諱告訴記者，這件事他并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)十分周全的市場(chǎng)測(cè)算。

但有一點(diǎn)他很清晰，概念化的《牡丹亭》鎖定的目標(biāo)觀眾決不是京昆界人士和京昆愛(ài)好者，而是那些完全在昆曲之外，對(duì)昆曲藝術(shù)樣式非常陌生的群體。更確切的，有兩個(gè)群體，一個(gè)是國(guó)內(nèi)高端的商務(wù)階層；另一個(gè)是海外高端游客，他們來(lái)中國(guó)不是簡(jiǎn)單地為了看遺址，而是想更深刻地感受非物質(zhì)的文化，就要通過(guò)這樣的表演項(xiàng)目才能得到。

所以，在演出的廣告詞中，他們更是大膽而自信地把觀看昆曲稱為來(lái)中國(guó)(北京)必做的文化項(xiàng)目之一：去羅馬，你要聽(tīng)意大利歌??；去京都，你要看日本歌舞伎；來(lái)北京，你不能不聽(tīng)昆曲。

“廳堂版”《牡丹亭》的不同，在于不去口口呼吁保護(hù)和拯救“中國(guó)傳統(tǒng)文化”，而是把它做成極致的文化消費(fèi)概念，包裝成一個(gè)對(duì)古老神秘的中國(guó)，必然要了解的文化符號(hào)之一。不去迎合流行的胃口，而是做出姿態(tài)等慧眼有身份的人前來(lái)朝拜。

王翔認(rèn)為這是他們和白先勇的“青春版”最大的不同，“他是為了普及，我不想普及。”“我覺(jué)得昆曲最好不要去普及，但可以使它精英化。它應(yīng)該是一少部分人的奢侈品，或者他們生活中的一種需求，而不是一種帶有普遍意義的東西。很多東西是無(wú)可挽回的?！?/p>

今年5月11日，“昆曲義工”的白先勇帶著他“青春版”《牡丹亭》，在北京展覽館劇場(chǎng)進(jìn)行了第100場(chǎng)紀(jì)念演出。

因?yàn)楂@得巨額資助，白先勇帶著豪華的“青春版”《牡丹亭》，給當(dāng)下年輕人帶來(lái)一場(chǎng)昆曲的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)，白先勇說(shuō)，由于沒(méi)有固定的演出場(chǎng)所，這樣來(lái)回巡演的普及式演出根本無(wú)法贏利，隊(duì)團(tuán)里的多數(shù)人也都是以義工形式幫忙。

而百場(chǎng)演出結(jié)束后，年近70歲當(dāng)了3年義工的白先勇也將暫時(shí)告別昆曲舞臺(tái)，返回美國(guó)繼續(xù)他擱置已久的寫(xiě)作。

白先勇希望離了他的“青春版”還能繼續(xù)時(shí)尚下去。而6月，“廳堂版”《牡丹亭》將正式對(duì)外售票演出，王翔則希望，它將來(lái)能成為北京旅游的一個(gè)招牌文化項(xiàng)目。