衛(wèi)西諦

為尋找屬于未來(lái)的永生的秘密，卻忽視了正在眼下的生的意義

有這樣一批上世紀(jì)六七十年代出生的導(dǎo)演，被稱作“好萊塢新勢(shì)力”，他們是當(dāng)下好萊塢最具原創(chuàng)活力、最有藝術(shù)追求的作者，但又區(qū)別于那些圣丹斯電影節(jié)出身的獨(dú)立電影導(dǎo)演，所以他們往往被視為在商業(yè)價(jià)值上最具上升空間的創(chuàng)作者。這其中就有達(dá)倫?阿羅諾夫斯基。

5年前，阿羅諾夫斯基拍攝了令影迷無(wú)法忘記的《夢(mèng)之安魂曲》(又譯《迷上癮》)，他的隨身攝影(SnorriCam，將攝影機(jī)捆綁于演員身體)、別具一格的聲畫(huà)剪接(被影迷稱作hi-hop 蒙太奇)、以及創(chuàng)造性運(yùn)用的分屏鏡頭(split screen)，把許多年輕影迷征服為“達(dá)倫迷”，以致都稱五年等待一部《源泉》(The Fountain)，實(shí)在令人心急，又期望值得。孰料《源泉》一出，諸多《源泉》“達(dá)倫迷”竟然有些不知所措，原因很簡(jiǎn)單，阿羅諾夫斯基完全摒棄了以往這些炫技式的拍攝與剪輯，顯然這次他將對(duì)技術(shù)的迷戀上升為對(duì)思想的迷戀。

《源泉》的敘事結(jié)構(gòu)，其實(shí)已經(jīng)不再新潮，三段式的故事互相交錯(cuò)往來(lái)，盡管時(shí)空跨躍千年，也顯得相當(dāng)保守。如果以“正?！钡?、可理解的表述的話，這個(gè)故事是這樣的：21世紀(jì)，一位醫(yī)學(xué)家湯米?克萊奧因?yàn)槠拮右疗澞X部患有腫瘤的緣故，日以繼夜在實(shí)驗(yàn)室工作，渴望尋找到拯救愛(ài)妻的新藥物，就在他從一棵熱帶叢林的神奇大樹(shù)中提取出汁液、研究獲得突破時(shí)，伊茲去世了。在伊茲最后的生命里，她寫(xiě)了一本關(guān)于16世紀(jì)在宗教裁判所陰云籠罩下的西班牙的小說(shuō)，書(shū)中描寫(xiě)征服者托馬斯受女王差遣，前往瑪雅叢林深處找尋生命之樹(shù)的故事，傳說(shuō)這棵樹(shù)可以賜人以永生。又在若干世紀(jì)后，湯姆(即湯米?克萊奧)獨(dú)自置身于玻璃球狀飛行體中朝遙遠(yuǎn)的星云飛去，他依靠球體中古樹(shù)獲得了永生，在這若干世紀(jì)中，湯姆不斷在手臂上文下“愛(ài)的年輪”，始終無(wú)法將伊茲的身影從記憶中驅(qū)除，在痛苦的反復(fù)中他終于飛向正在經(jīng)歷大爆炸的古老星云，它是瑪雅傳說(shuō)中的冥界西泊巴(Xibalba)——顯然故事的繁復(fù)影響到觀眾對(duì)這部影片的理解，所以據(jù)說(shuō)阿羅諾夫斯基“拿著自己的‘實(shí)驗(yàn)品到各個(gè)電影節(jié)像一個(gè)獨(dú)立制片人一樣參加展映，每場(chǎng)都會(huì)解釋幾句，讓大家‘聚焦在愛(ài)情故事這一基本點(diǎn)上，以免曲解電影的本意”。

但倘若阿羅諾夫斯基只講述了一個(gè)“愛(ài)情故事”的話，那么他只需要像米歇爾?甘德瑞那樣拍一部《純潔心靈之永恒陽(yáng)光》就夠了，沒(méi)有必要將《圣經(jīng)》典故、瑪雅文化、佛教思想、大爆炸理論、基督教歷史這些似乎搭不到一起的元素統(tǒng)統(tǒng)融為一爐，他當(dāng)然更渴望講述一個(gè)關(guān)于肉體對(duì)生的執(zhí)念的故事。阿羅諾夫斯基通過(guò)三個(gè)時(shí)空，主人公(同為休?杰克曼扮演)為尋找屬于未來(lái)的永生的秘密，卻忽視了正在眼下的生的意義。比如醫(yī)學(xué)家湯米為拯救妻子而全身心投入實(shí)驗(yàn)，以致在妻子最后的日子也不能常常陪伴身邊，最終真正失去了她。那個(gè)征服者托馬斯尋找到生命之樹(shù)，心念永生而飲下樹(shù)汁，卻將自己化身為大地，長(zhǎng)出花草(以此方式賜予他永生)。而居于未來(lái)星云中的湯姆，終日冥想生存的意義，最后終于了悟死亡即是涅，即是解脫，即是永生。影片的這個(gè)結(jié)語(yǔ)，大概是阿羅諾夫斯基最初的企圖，正如最后湯米在執(zhí)迷不悟的傷痛之后，終于在妻子墓前種下一顆種子——他似乎突然體悟到生命總會(huì)以另一種形式延續(xù)。

說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)好萊塢導(dǎo)演講佛教思想的故事，總有一些似是而非的感覺(jué)，而如果阿羅諾夫斯基只是想說(shuō)生的意義(存在的意義)，那么不如直接改編西蒙?波伏娃的《人總歸要死的》來(lái)的直接(倒更符合該片海報(bào)中所寫(xiě)：“若能永生又如何？)。

但就像我的一位朋友說(shuō)的那樣——“達(dá)倫?阿羅諾夫斯基終究是個(gè)形式主義者，也屬于能以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格將不夠成熟的故事點(diǎn)石成金的那類導(dǎo)演”。盡管思想上《源泉》有些不值一提，但在形式上阿羅諾夫斯基依然令人折服。他運(yùn)用可信的電影語(yǔ)言(不是一味地炫技)，自由地穿梭于三個(gè)時(shí)空之中，影片整個(gè)結(jié)構(gòu)猶如一個(gè)圓錐形的旋轉(zhuǎn)樓梯，越接近末端，節(jié)奏越快。最后三個(gè)休?杰克曼扮演的角色相互交錯(cuò)，獲得了一個(gè)開(kāi)放性的高潮——雖然這種開(kāi)放性讓許多觀眾有些不理解，但這種堅(jiān)持可以帶來(lái)思想上的愉悅感。最后不得不說(shuō)，如果純粹將這部影片看作一部“愛(ài)情片”當(dāng)然也無(wú)大礙，在我看來(lái)阿羅諾夫斯基在這部影片中投注了許多“熱烈的愛(ài)”，醫(yī)學(xué)家湯米對(duì)妻子的眷戀之情是令人動(dòng)容的——這或許也和女主演瑞切爾?薇茲是導(dǎo)演本人的未婚妻有關(guān)。