徐世立男，湖北武漢人。曾有知青、工人、記者、文學(xué)編輯經(jīng)歷。主要作品有小說(shuō)《兒科醫(yī)生》《蒼茫》《落英繽紛》《美人痣》《夢(mèng)里沉湖》《微瀾》《苦艾青青》《圣誕快樂(lè)》及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)、散文作品若干。長(zhǎng)篇小說(shuō)《兒科醫(yī)生》獲湖北省第 4屆“屈原文藝獎(jiǎng)” ，改編的同名電視劇獲第 20屆中國(guó) “飛天獎(jiǎng)” 。

現(xiàn)為武漢市文聯(lián)文學(xué)院作家。

一

漢水是個(gè)小地方，這個(gè)小地方小得即使在地圖上用放大鏡找也要找得兩眼昏花。漢水這個(gè)地方不光小，還窮，窮得很多人心里直發(fā)毛，老是想繼續(xù)革命不斷革命。

但是，小地方出大人物，越是小地方越出大人物，這已被無(wú)數(shù)的史實(shí)所證明。漢水這個(gè)縣級(jí)市的劇團(tuán)就出了一個(gè)大人物，叫馬長(zhǎng)河。有一天，當(dāng)一位來(lái)漢水為電影選外景的著名導(dǎo)演牛陽(yáng)與同在一個(gè)旅游點(diǎn)的馬長(zhǎng)河撞上后，牛陽(yáng)導(dǎo)演對(duì)身邊一群劇組人員激動(dòng)地叫了一聲：天賜斯人也！

馬長(zhǎng)河那天在旅游點(diǎn)臨時(shí)搭起的戲臺(tái)上演地方小話劇，他扮演一位一身正氣的縣委書記，出場(chǎng)不多，戲份很少，可他就有這個(gè)福分，一眼就被牛陽(yáng)導(dǎo)演看中了。從此，馬長(zhǎng)河成了一名在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里享譽(yù)中國(guó)的特型演員。

馬長(zhǎng)河長(zhǎng)相、形體酷似一位偉人，但這酷似最初不是自我發(fā)現(xiàn)，是漢水劇團(tuán)的吳導(dǎo)演在看過(guò)幾部電影電視劇后發(fā)現(xiàn)的。那天，吳導(dǎo)問(wèn)正在冬日的太陽(yáng)下與人下象棋的馬長(zhǎng)河看過(guò)正在放映的一部國(guó)產(chǎn)大片沒(méi)有，馬長(zhǎng)河頭也不抬說(shuō)看啦，怎么啦？吳導(dǎo)說(shuō)，我以一個(gè)導(dǎo)演的眼光，認(rèn)為里面有個(gè)角色如果由你來(lái)演，更絕！馬長(zhǎng)河警惕地抬頭看看經(jīng)常拿人開涮的吳導(dǎo)，蹺腿指指棋盤，問(wèn)道，哪個(gè)角色？老將，還是這士、這相、這卒？吳導(dǎo)食指在一個(gè)棋子上一點(diǎn)，馬長(zhǎng)河面無(wú)表情地緩緩抬手朝他一揮，手掌帶了一個(gè)從里往外的翻卷動(dòng)作，說(shuō)，那好嘛，你現(xiàn)在就去籌備一部重大革命歷史題材的巨片，到時(shí)候你要是不讓我演這個(gè)角色，別怪我馬長(zhǎng)河不夠交情。馬長(zhǎng)河說(shuō)這番話時(shí)，那神態(tài)，那表情，那語(yǔ)氣，那語(yǔ)速，那從容不迫的風(fēng)度，把吳導(dǎo)給鎮(zhèn)了，讓他分不清此刻的馬長(zhǎng)河是正在表演中的馬長(zhǎng)河還是生活中的馬長(zhǎng)河。馬長(zhǎng)河這時(shí)將一個(gè)棋子重重地拍在棋盤上，喊了一聲“將”，然后從口袋里摸出一根煙來(lái)悠悠地點(diǎn)上，斜著身子往后一靠，瞇縫了眼睛看著不知所措的對(duì)方，將一口煙意味深長(zhǎng)地輕輕吹過(guò)去，說(shuō)，別了，司徒雷登。吳導(dǎo)在一邊看呆了，一板一眼地說(shuō)，馬長(zhǎng)河，我不開玩笑，你真是像，像極了！不光形似，而且神似，活脫脫一位偉人，比電影里的那位不知強(qiáng)到哪里去了！馬長(zhǎng)河這時(shí)正在為對(duì)手逃過(guò)一劫而懊惱而苦思冥想，煩吳導(dǎo)在一邊煞有介事地不停聒噪，又朝他一揮手說(shuō)，哪兒好玩哪兒玩去，沒(méi)玩的，回家和老婆床上玩。要是錢燒包，晚上去天歌娛樂(lè)城，聽說(shuō)里面來(lái)了不少溫州小姐。吳導(dǎo)還想說(shuō)什么，馬長(zhǎng)河說(shuō)，你煩不煩哪？吳導(dǎo)咬牙沉默了半天，自覺(jué)沒(méi)趣，離開時(shí)邊走邊搖頭。走到半路又不舍地深情回眸，凝視片刻，他一聲斷喝：馬長(zhǎng)河，你這個(gè)蠢貨！這下把馬長(zhǎng)河罵惱了，他起身手指吳導(dǎo)，你給我回來(lái)！你什么意思？吳導(dǎo)說(shuō)，什么意思？我把你這蠢貨……沒(méi)意思！說(shuō)完氣沖沖地掉頭就走了。

那天晚飯后，馬長(zhǎng)河的老婆素珍正在如廁，馬長(zhǎng)河想起白天吳導(dǎo)的話和挨他的罵，便去臥室的床頭柜上拿了老婆梳妝用的小圓鏡自照，看來(lái)看去，沒(méi)怎么看出自己的偉人相，便認(rèn)定吳導(dǎo)確是拿他開心，于是在心里惡狠狠地咒了他一句?；氐綇d里，心里似乎又有點(diǎn)放不下，似乎又感覺(jué)到一點(diǎn)什么，就想去衛(wèi)生間照那面能照見(jiàn)自己大半身的浴鏡。他拍門，催老婆快出來(lái)，老婆在里頭應(yīng)，說(shuō)我便秘。他說(shuō)便秘也不能一便大半個(gè)鐘頭啊，快點(diǎn)快點(diǎn)。老婆說(shuō)你大便還是小便，小便就去外頭的后墻角，大便，你就再等等。他說(shuō)我不大不小，我老大不小。說(shuō)完這話，正在背手踱步的馬長(zhǎng)河突然站住了，他突然有了一種感覺(jué)，或者說(shuō)找到了一種感覺(jué)，一種偉人慣有的幽默的感覺(jué)。他不免有些興奮，就更加急于想在浴鏡前自照了。

馬長(zhǎng)河的老婆終于提著褲子出來(lái)了，嘴里小聲嘟囔，屙屎都不叫人安寧，催催催，大半截屎還在肚子里。馬長(zhǎng)河忍不住又幽默了一句，說(shuō)飯要一口口吃，屎要一次次屙，一口吃不出個(gè)胖子，一次屙不出個(gè)瘦子，欲速則不達(dá)嘛。等馬長(zhǎng)河進(jìn)了衛(wèi)生間關(guān)上門，他老婆又小聲嘟囔了一句：嫌我胖了，你再找個(gè)瘦的去。

馬長(zhǎng)河一站到浴鏡前，就有了入戲的感覺(jué)。他的腦子迅速回想和想象那位偉人的音容笑貌以及一舉手一投足的個(gè)人風(fēng)度，馬上就在浴鏡里開始了模仿，長(zhǎng)方形的浴鏡立刻就成了一個(gè)長(zhǎng)方形舞臺(tái)或者銀幕銀屏，浴鏡中的自己立刻就成了一位偉人。這就是馬長(zhǎng)河的能耐，演什么像什么，好像他就是為表演而生，不然他不會(huì)成為漢水劇團(tuán)的臺(tái)柱子，不然他不會(huì)連吳導(dǎo)都不放在眼里。正因?yàn)榉A賦天成，他難免有點(diǎn)恃才傲物，周圍的人都不入他的法眼，加之性格剛硬，為人強(qiáng)悍，他少有朋友，難結(jié)善緣，要不然，團(tuán)長(zhǎng)的位置早就是他的了。馬長(zhǎng)河于倏然間變成了一位鏡中的偉人，他模仿偉人的一顰一笑，微笑，強(qiáng)笑，冷笑，不動(dòng)聲色的笑，有聲有色的笑，狂放不羈的開懷大笑，敵方灰飛煙滅時(shí)不喜形于色的含蓄雋永的儒雅之笑，惟妙惟肖。他本想在鏡中同時(shí)呈現(xiàn)奸笑、假笑和傻笑，但他沒(méi)有，他想偉人是不可能有后面這三笑的。他的奸笑其實(shí)是很出色出彩的，在劇團(tuán)的一次專業(yè)匯報(bào)表演中，他的奸笑曾被吳導(dǎo)激賞。

馬長(zhǎng)河這回如廁，時(shí)間比他老婆更長(zhǎng)，這是前所未有的。他老婆素珍納悶，以前他從來(lái)就是三五分鐘解決問(wèn)題，是不是他也便秘了？她走到衛(wèi)生間門口，貼著耳朵聽，里面無(wú)一絲聲響，她想若是便秘，必是和她一樣要發(fā)出掙扎時(shí)的哧哧聲的。又聽了一會(huì)兒，她輕輕拍了拍門，問(wèn)，老馬，你在干啥？馬長(zhǎng)河沒(méi)有回答。她有點(diǎn)急了，又用力拍門，大聲問(wèn)，老馬你咋啦？快把鏡子看破了的馬長(zhǎng)河，這才從偉人狀態(tài)回到了自身，老婆的叫喊破壞了他的良好感覺(jué)，他大聲呵斥，你鬼叫個(gè)什么呀，我在練鏡功！素珍不是劇團(tuán)的人，在一家服裝店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，但劇團(tuán)的藝術(shù)術(shù)語(yǔ)她略知一二，便不再吭聲了。馬長(zhǎng)河這時(shí)已經(jīng)練累了，除了練笑，練七情六欲的表情，他還模仿了偉人獨(dú)具的睿智、大氣、沉著、深邃、隱忍、自信、堅(jiān)韌、剛毅，乃至親切、慈祥、平易和糞土萬(wàn)戶侯的睥睨、輕蔑、淡泊和超然。當(dāng)他試圖更進(jìn)一步模仿偉人的形體動(dòng)作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他被狹小的空間制約了，一舉手碰到了毛巾?xiàng)U，一投足踢到了馬桶腳。

走出衛(wèi)生間的馬長(zhǎng)河有點(diǎn)沮喪。他發(fā)現(xiàn)自己確有偉人之相和扮演偉人的氣質(zhì)，心里暗自佩服吳導(dǎo)的眼光。他嘆息自己生在了一個(gè)小地方。他想若真要扮演那位偉人，他馬長(zhǎng)河不會(huì)輸給任何人。他問(wèn)老婆，哎，素珍，你看我像不像一位偉人？素珍還是姑娘時(shí)，馬長(zhǎng)河是她崇拜的偶像，成為馬長(zhǎng)河之妻后，她對(duì)馬長(zhǎng)河百依百順，今天突然被問(wèn)一個(gè)十分重大的問(wèn)題，她不敢輕易回答，腦子緊張地思索，這情形頗似史載中那個(gè)丈夫問(wèn)妻子“吾與徐公孰美”的故事。素珍后來(lái)的回答與史載相似，她說(shuō)，像，很像哩。馬長(zhǎng)河沉了臉問(wèn)，像？像誰(shuí)？素珍說(shuō)，像、像偉人啦。馬長(zhǎng)河說(shuō)，哪個(gè)偉人？素珍臉憋得通紅，兩只手不安地絞來(lái)絞去，頭也低了三分。馬長(zhǎng)河說(shuō)，素珍你真蠢哩，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，還不知道是誰(shuí)就說(shuō)像，你犯了盲目盲動(dòng)的錯(cuò)誤你知道嗎！這時(shí)的馬長(zhǎng)河已經(jīng)在廳里背手走動(dòng)起來(lái)，偉人的感覺(jué)又回到了他身上，他感覺(jué)自己又入戲了。素珍癡站著不敢坐下，又不敢離開，靠著臥室門低眉順眼地聆聽。馬長(zhǎng)河手一揮，說(shuō)，好啰，有則改之，無(wú)則加勉，言者無(wú)罪，聞?wù)摺ニ卣洌以賳?wèn)你，我要是去演那位中國(guó)最偉大的人，你說(shuō)我像嗎？這回你要說(shuō)真話。敢講真話是共產(chǎn)黨人的基本品質(zhì)，你是黨員，又是我老婆，更應(yīng)該直言不諱，我是不會(huì)對(duì)自己的老婆搞打擊報(bào)復(fù)的。素珍這才抬起頭來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地盯著走動(dòng)的馬長(zhǎng)河看，然后斬釘截鐵地說(shuō)，老馬你像，你太像了！哪兒都像，越看越像，真的老馬！馬長(zhǎng)河停下腳步悠緩而且優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑容可掬地說(shuō)，真的像么？素珍受寵若驚，忙說(shuō)，真像！跟你這么多年了，我咋就沒(méi)看出來(lái)哩，我這人是真蠢哩！馬長(zhǎng)河仰身哈哈一笑，說(shuō)，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中！好啰，你可以去燒洗腳水啰。素珍如夢(mèng)方醒，急忙拎水壺進(jìn)了廚房。

如獲神示，馬長(zhǎng)河在扮演偉人之前，不知不覺(jué)在家中進(jìn)行了一次預(yù)演，老婆素珍是唯一的觀眾。

二

馬長(zhǎng)河因在牛陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)的一部電影中扮演了他一直崇拜、敬仰的偉人而一舉成名。接下來(lái)，他又在另一部電影和兩部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇中扮演了同一角色，并應(yīng)邀參加了一臺(tái)話劇演出。此劇在全國(guó)巡演，與電影電視一樣，反響熱烈。從那以后，漢水劇團(tuán)就很少有人看到馬長(zhǎng)河了，劇團(tuán)的演出也因缺了馬長(zhǎng)河遜色不少。但劇團(tuán)不遺憾，劇團(tuán)的全體演職員工也不遺憾，他們?yōu)樽约旱膭F(tuán)和劇團(tuán)所在的這個(gè)小地方感到驕傲都來(lái)不及。大約有四五年時(shí)間，馬長(zhǎng)河只回了劇團(tuán)兩次，兩次都來(lái)去神速，等劇團(tuán)聽說(shuō)馬長(zhǎng)河回來(lái)了時(shí)，他人已在市委市政府領(lǐng)導(dǎo)的辦公室或宴會(huì)廳。聽說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)他時(shí)不說(shuō)接見(jiàn)，說(shuō)會(huì)見(jiàn)，叫他名字時(shí)不叫馬長(zhǎng)河，而叫偉人的職務(wù)簡(jiǎn)稱。握手時(shí)，他用一只手，而領(lǐng)導(dǎo)用兩只手，還要用力搖一搖。有位女副市長(zhǎng)不敢在自己的辦公室“接見(jiàn)”他，趁市長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)時(shí)跑到市長(zhǎng)辦公室，進(jìn)了門腿都抖了，走近馬長(zhǎng)河時(shí)滿臉通紅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雙手握住馬長(zhǎng)河的大手時(shí)，仰望的眼睛里淚光閃閃，一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不整話。市領(lǐng)導(dǎo)在漢水市最豪華的飯店宴請(qǐng)他時(shí)，書記市長(zhǎng)死活不肯坐上席，馬長(zhǎng)河推辭不過(guò)，只得讓兩位本市的最高首長(zhǎng)分坐他的左右。開席時(shí)，書記市長(zhǎng)率先舉杯敬酒。飯畢照相留念時(shí)，馬長(zhǎng)河理所當(dāng)然地站在了中間。這張照片第二天上了漢水市黨報(bào)的頭版，舉城歡騰。

漢水劇團(tuán)為馬長(zhǎng)河的回家，專門開了一個(gè)全體演職員工的歡迎會(huì)。時(shí)間還沒(méi)到，小禮堂早已坐滿了人，禮堂外也里三層外三層圍滿了非劇團(tuán)人員。連正在營(yíng)業(yè)的店鋪也關(guān)了門，老板和店員一起趕來(lái)。大家踮著腳尖不斷朝禮堂門口翹首眺望，都急于一睹馬長(zhǎng)河的風(fēng)采。當(dāng)馬長(zhǎng)河走進(jìn)禮堂時(shí)，掌聲雷動(dòng)，同事朋友領(lǐng)導(dǎo)們蜂擁過(guò)去，爭(zhēng)相與馬長(zhǎng)河握手擁抱，撫背拍肩。

馬長(zhǎng)河確實(shí)不再是馬長(zhǎng)河了。馬長(zhǎng)河那天穿了偉人常穿的服裝，留著偉人的發(fā)型，走上禮堂的主席臺(tái)時(shí)步履沉穩(wěn)而矯健。馬長(zhǎng)河揮手回應(yīng)大家的鼓掌時(shí)，與偉人何其相似乃爾！馬長(zhǎng)河坐在主席臺(tái)的中間，掏煙點(diǎn)火以及抽煙的動(dòng)作風(fēng)度著實(shí)令人著迷。馬長(zhǎng)河講話時(shí)語(yǔ)速?zèng)]有以前快了，抑揚(yáng)有致，頓挫分明，干凈利落，風(fēng)趣幽默。聽到精彩話，看到精彩處，說(shuō)實(shí)在話，漢水劇團(tuán)全體演職員工忘記了臺(tái)上的馬長(zhǎng)河原來(lái)就是他們劇團(tuán)的馬長(zhǎng)河，忘記了他們和馬長(zhǎng)河都在生活中，而以為都在一場(chǎng)演出一場(chǎng)戲中，他們都是演員，而且都是群眾演員。他們感到自己被濃厚的藝術(shù)氛圍包圍著，正享受著莫大的藝術(shù)。臺(tái)下的人們像葵花，臺(tái)上的馬長(zhǎng)河像太陽(yáng)。他們有多少熱情的話兒要對(duì)馬長(zhǎng)河講啊，他們有多少知心的話兒要對(duì)馬長(zhǎng)河說(shuō)啊。他們?cè)谛睦锖?，馬長(zhǎng)河啊馬長(zhǎng)河，你是漢水劇團(tuán)的太陽(yáng)！

散會(huì)時(shí)，一撥報(bào)紙電臺(tái)電視臺(tái)的記者聞?dòng)嵹s來(lái)了，漢水劇團(tuán)一群年輕的男演員自動(dòng)擔(dān)當(dāng)了馬長(zhǎng)河的警衛(wèi)，從禮堂內(nèi)外的人墻中辟開一條通道，讓馬長(zhǎng)河安全地離開。有個(gè)情景是他們沒(méi)有料到的，當(dāng)馬長(zhǎng)河走出禮堂時(shí)，圍觀的人群竟長(zhǎng)時(shí)間集體地、有節(jié)奏地呼喊偉人的名字，并高呼“萬(wàn)歲”，馬長(zhǎng)河面帶微笑，不停地朝人群揮動(dòng)他那偉人般的大手。

馬長(zhǎng)河第二次回來(lái)時(shí)，正是馬長(zhǎng)河在影視藝術(shù)界在全國(guó)觀眾的心目中紅得發(fā)紫的時(shí)候，可漢水劇團(tuán)這時(shí)候不僅兩年沒(méi)戲演，而且已經(jīng)半年發(fā)不出全工資了。馬長(zhǎng)河離開的前一天，贈(zèng)給了劇團(tuán)50萬(wàn)元用作補(bǔ)發(fā)職工工資。記得那天劇團(tuán)的演職員工領(lǐng)到了全工資后，喜劇演員何小波開玩笑說(shuō)：“夕陽(yáng)紅，劇團(tuán)樂(lè)，漢水出了個(gè)馬長(zhǎng)河。”

馬長(zhǎng)河再次回到漢水時(shí)，就很少離開了。這時(shí)，馬長(zhǎng)河已經(jīng)搬出了劇團(tuán)宿舍，住進(jìn)了市政府獎(jiǎng)給他的一套四居室的新房。不久，他與老婆素珍離了婚，這套新房也留給了老婆和已經(jīng)上大學(xué)的兒子，自己則在漢水市一個(gè)依山傍水的小區(qū)買了一套復(fù)式樓。又過(guò)了不久，他和一位來(lái)自北京的年輕漂亮的姑娘在復(fù)式樓里組成了一個(gè)新家。

之后，是一段沉寂的日子。馬長(zhǎng)河雖然還是漢水劇團(tuán)的演員，但他不再參加任何演出。有一次，團(tuán)長(zhǎng)和吳導(dǎo)親自出馬請(qǐng)他出演一位級(jí)別并不算低的正面形象，他委婉地謝絕了，他說(shuō)，承蒙二位的好意，我好像不太適合了，把這機(jī)會(huì)留給劇團(tuán)的年輕人吧。

沉寂，是指馬長(zhǎng)河從此再?zèng)]有出演偉人的機(jī)會(huì)了。影視界總愛(ài)刮風(fēng)，一陣風(fēng)過(guò)去之后，原先的風(fēng)云人物尤其是特型演員的黃金歲月也就過(guò)去了。眼下影視界刮的是古裝風(fēng)警匪風(fēng)反腐風(fēng)言情風(fēng)都市風(fēng)影視劇小品化風(fēng)，特型演員幾無(wú)英雄用武之地。某些特型演員順應(yīng)潮流，成功地完成了轉(zhuǎn)型，仍然活躍在銀幕上，但馬長(zhǎng)河拒絕轉(zhuǎn)型，所以沉寂。

扮演了多少次偉人之后，偉人的氣質(zhì)已經(jīng)潛移默化在馬長(zhǎng)河的骨子里、血液中。他不缺錢，也從不貪錢，這也是偉人的品質(zhì)之一。因此，他不必為五斗米折腰，去扮演與偉人形象相去萬(wàn)里的某些形象，他認(rèn)為如果那樣做了，便是對(duì)偉人形象的損害，也是喪失骨氣的表現(xiàn)。年輕的妻子莫莉?qū)Υ瞬焕斫?，略有微辭時(shí)，馬長(zhǎng)河說(shuō)，演偉人就要學(xué)偉人。學(xué)什么？學(xué)偉人的貧賤不移，威武不屈，志存高遠(yuǎn)，以養(yǎng)吾浩然之氣！如果為追名逐利去演我所不欲的角色，我多年苦心孤詣樹立的形象豈不毀于一旦？妻子仍持不同意見(jiàn)，與他辯論，辯到最后，他發(fā)偉人脾氣。這后妻不是前妻，莫莉說(shuō)，請(qǐng)你記住，你不是偉人，你是漢水劇團(tuán)的演員馬長(zhǎng)河！他說(shuō)，我怎么不知道我是漢水劇團(tuán)的演員馬長(zhǎng)河？但我不僅僅屬于漢水！他說(shuō)，莫莉我問(wèn)你，你當(dāng)初那么瘋狂地追我是為什么？見(jiàn)莫莉半天不出聲，他說(shuō)，我知道，這里面有愛(ài)屋及烏的成分，但根本的動(dòng)機(jī)還是出于對(duì)偉人的熱愛(ài)，對(duì)吧？既然這樣，你就應(yīng)該和我一起維護(hù)偉人的形象！莫莉聽了覺(jué)得似是而非，不再爭(zhēng)辯，只是期期艾艾地說(shuō)了這么一句話，她說(shuō)，你怎么將演員角色的霸氣帶到家里來(lái)了？他說(shuō)，是王者之氣。凡王者都有霸氣，無(wú)霸氣便不成王者。為什么項(xiàng)羽被稱作楚霸王呢，又霸又王，方是霸王。

馬長(zhǎng)河像一個(gè)隱者，時(shí)刻不忘在沉寂的日子里蓄王者之氣，習(xí)偉人風(fēng)范，一日不敢懈怠，靜待重新出山的一天。沉寂但不寂寞，在漢水這個(gè)小地方，馬長(zhǎng)河依然聲名顯赫，只要顯身于市，總有飯局，總有掌聲，總有鮮花與美酒，總有崇敬崇拜的目光，總有市民的驚呼，總有女性的追逐。

這樣的日子過(guò)了三四年，馬長(zhǎng)河也耐心等待了三四年。他沒(méi)有等來(lái)出演偉人的機(jī)會(huì)，但等來(lái)了一個(gè)小千金。有了孩子后，馬長(zhǎng)河寧?kù)o致遠(yuǎn)淡泊明志的生活被徹底打亂了。劇團(tuán)少有工資，妻子沒(méi)有演出，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)，瑣細(xì)的生活、人生的煩惱，于無(wú)形間悄悄侵蝕馬長(zhǎng)河蓄意保持的偉人風(fēng)范，時(shí)間無(wú)情地將他變成了一個(gè)邋遢的老頭。因習(xí)偉人之狀抽煙過(guò)多，他面色焦黃，滿齒鍋灰；因要保持偉人的高大魁梧，他從不節(jié)食，因而體態(tài)臃腫，老相畢現(xiàn)。人們經(jīng)?？匆?jiàn)他衣著不整，拎著菜籃在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，有時(shí)蹲在地上與小販討價(jià)還價(jià)。

莫莉是嬌婦少妻，又是京城美女，不能忍受這種生存現(xiàn)狀，不滿馬長(zhǎng)河的潦倒之相還霸氣十足，家中便時(shí)時(shí)戰(zhàn)火硝煙。她讓馬長(zhǎng)河出去走穴，就像諸如此類的特型演員們一樣，參加各種商業(yè)活動(dòng)，學(xué)說(shuō)幾句偉人的話，做幾個(gè)偉人的習(xí)慣動(dòng)作，多少都有些進(jìn)賬，省得坐吃山空。她讓馬長(zhǎng)河與過(guò)去的老關(guān)系聯(lián)系，瞅機(jī)會(huì)讓安排個(gè)角色，馬長(zhǎng)河一概不理。有次逼急了，他說(shuō)，莫莉我告訴你，我馬長(zhǎng)河還沒(méi)到山窮水盡的地步，即使到了最后，我還可以賣了這復(fù)式樓去住平房。我是個(gè)藝術(shù)家，我有藝術(shù)家的良心！閃光的不一定是金子，但金子終究會(huì)閃光，這是列寧說(shuō)的！莫莉紅顏一怒道，我管它誰(shuí)說(shuō)的，我只知道你老了，你不是金子，你是茅坑里又臭又硬的鵝卵石！馬長(zhǎng)河像被蜂蜇了，跳將起來(lái)，大手高揚(yáng)，莫莉仰面迎上，抬頭挺胸，柳眉輕舒，美目微閉，嘴角帶一抹輕蔑的笑，等著馬長(zhǎng)河的大手落下來(lái)。馬長(zhǎng)河渾身顫抖，煙齒有切切之聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，叫一聲“去你媽的”，一腳踢翻了地上的矮凳，一只牛奶杯像枚高爾夫球飛了起來(lái)，撞在電視柜上，白色的奶掛滿褐色的柜面，像一串串白色的淚珠。莫莉沒(méi)等馬長(zhǎng)河反應(yīng)過(guò)來(lái)，瘋狂地?fù)淞诉^(guò)去，扯住馬長(zhǎng)河后衣領(lǐng)，揪住那特別的頭發(fā)，又哭又叫地將馬長(zhǎng)河推倒在墻角，染了金粉的纖纖十指一陣抓撓，在他臉上留下了令他永不磨滅的記憶。

按說(shuō)，接下來(lái)該是馬長(zhǎng)河對(duì)莫莉的痛毆了，過(guò)去，他經(jīng)常打得素珍跪地求饒。這回馬長(zhǎng)河沒(méi)有，摸了摸臉上的血跡，又拿到眼前看了看，然后艱難地從地上爬起來(lái)，整了整衣服攏了攏頭發(fā)，頹然一聲嘆息：唯女子與小人難養(yǎng)也。等到雙方都平靜下來(lái)時(shí)，馬長(zhǎng)河卻對(duì)莫莉大手一揮：“你滾吧?！卑此^(guò)去的脾氣，他這時(shí)該說(shuō)“離婚吧”，他沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)了“你滾吧”。雖然這里面不無(wú)離婚的含義，但終是不那么清晰，這句話離離婚尚有一段不短的距離。莫莉不是素珍。莫莉雖然不是著名演員，畢竟也是一名中戲畢業(yè)的話劇演員，在幾部戲里演過(guò)幾個(gè)角色。莫莉年輕，素珍半老，莫莉容貌驚艷，素珍相貌平平。在外出扮演偉人的四五年間，馬長(zhǎng)河從不缺少女人，親來(lái)愛(ài)去，比去看來(lái)，無(wú)論在生活交往中還是在床上，最讓他受用的還是莫莉。

馬長(zhǎng)河一聲“你滾吧”，莫莉第二天就真的扔下才三歲的女兒冬妮回了北京，臨行丟下一句恨別鳥驚心的話：離婚。

即使是曾經(jīng)不可一世、在家庭中在演藝界以偉人自居的馬長(zhǎng)河，娶了如此年輕美貌而又任性的后妻，也只能英雄氣短，豈有他哉？

三

就在莫莉回京后不久，馬長(zhǎng)河的恩師牛陽(yáng)來(lái)到了漢水劇團(tuán)，打聽到馬長(zhǎng)河的住地后，立即驅(qū)車而來(lái)。

馬長(zhǎng)河迎來(lái)了他的藝術(shù)第二春。

牛陽(yáng)即將執(zhí)導(dǎo)一部20集電視連續(xù)劇，劇中男二號(hào)人物，他選定了馬長(zhǎng)河。

時(shí)隔八年，馬長(zhǎng)河與牛陽(yáng)再度攜手，二人一拍即合，都有欣喜之態(tài)。牛陽(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)河，這角色非你莫屬。馬長(zhǎng)河大手悠悠一擺，說(shuō)，鳳凰非梧不棲。牛陽(yáng)問(wèn)價(jià)，馬長(zhǎng)河說(shuō)，糞土金錢。牛陽(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)河，年月變了，還是說(shuō)個(gè)價(jià)吧。馬長(zhǎng)河說(shuō)，鄙人悉聽尊便。牛陽(yáng)試探地說(shuō)，一集……5萬(wàn)，如何？馬長(zhǎng)河夾在指根的煙粘在嘴邊，有頃，他深吸了一口，笑道，陽(yáng)兄啊，我馬長(zhǎng)河還值這么高的價(jià)么？牛陽(yáng)誤解其意，又說(shuō)，那，8萬(wàn)一集，你看怎樣？長(zhǎng)河，這個(gè)價(jià)是目前影視界大腕的價(jià)……沒(méi)等牛陽(yáng)說(shuō)完，馬長(zhǎng)河果斷地說(shuō)，不，6萬(wàn)，就這么定了。

說(shuō)話間已到吃飯時(shí)間，一行人開車去了市里的飯店。直到酒酣耳熱時(shí)，馬長(zhǎng)河才知道，他即將扮演的角色雖然是一位市長(zhǎng)，但這個(gè)市長(zhǎng)是個(gè)腐敗分子，牛陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)的這部電視劇是個(gè)反腐的題材。

馬長(zhǎng)河一滴酒也喝不進(jìn)了。他在就要醉倒的時(shí)候，瞬間就酒醒了。熱酒一點(diǎn)一點(diǎn)化成了涼汗，他的腦子一點(diǎn)一點(diǎn)地清醒。他在恩師面前忍住了積年培養(yǎng)的脾氣，放輕了聲音問(wèn)牛陽(yáng)，您是說(shuō)，讓我去演一個(gè)反派角色？牛陽(yáng)說(shuō)，是的。馬長(zhǎng)河說(shuō)，陽(yáng)兄，幾年不見(jiàn)，老兄您越來(lái)越富有想象力了，虧你想到了鄙人。話說(shuō)到這里，馬長(zhǎng)河聲音變了形，臉上的肌肉都有些輕微的痙攣。

讓馬長(zhǎng)河演腐敗分子，這點(diǎn)子不是牛陽(yáng)想到的，而是出自他班底的一幫幕僚。當(dāng)初他們說(shuō)出時(shí)，牛陽(yáng)不是沒(méi)有顧慮，他很了解馬長(zhǎng)河的脾性和這些年來(lái)一直拒演其他角色的情形，但最終還是被他們說(shuō)服了。他們說(shuō)這叫反彈琵琶，叫反差，反差越大越能引起觀眾的好奇心，好奇心越大收視率越高影碟的購(gòu)買欲越強(qiáng)。他們說(shuō)這個(gè)劇題材時(shí)髦思想正確故事好看演員陣容強(qiáng)大，如果馬長(zhǎng)河能加入進(jìn)來(lái)，此劇便是天作之合，必能獲得社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。他們說(shuō)馬長(zhǎng)河加盟不僅具有明星效應(yīng)，更因?yàn)樗哂斜硌萏熨x，一定會(huì)為此劇增色不少。牛陽(yáng)反問(wèn)他們，你們難道不知道馬長(zhǎng)河？他愿意嗎？他們說(shuō)，有難度，但要下工夫。一是給高價(jià)，二是激將。牛陽(yáng)問(wèn)怎么激將，他們說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，如果只是一個(gè)本色演員，只能演一種角色，那他就不是家而是匠，就只是一個(gè)類型演員而不是性格演員不是演技派實(shí)力派。如果是這樣，他就不能勝任此劇的角色任務(wù)，我們也寧可棄之不用。牛陽(yáng)聽了搖頭，說(shuō)你們還是不太了解馬長(zhǎng)河，他寧肯被認(rèn)為是匠，也不會(huì)出演反派角色的。藝術(shù)家都有自己的個(gè)性，加上他演了多年偉人，個(gè)性更是了得。至于價(jià)碼，我是知道的，他一向不愛(ài)錢。我看沒(méi)門。他們又說(shuō)，牛導(dǎo)，您當(dāng)初也曾發(fā)誓絕不執(zhí)導(dǎo)電視劇，您現(xiàn)在怎么就干上了？人是會(huì)變的。馬長(zhǎng)河是人不是神。牛陽(yáng)也不想放棄這個(gè)絕佳的創(chuàng)意，最后說(shuō)，那我們?cè)囋嚕?/p>

果不出所料，馬長(zhǎng)河拒演。那天的酒席有點(diǎn)不歡而散。

牛陽(yáng)一幫人鍥而不舍，第二天又追到馬長(zhǎng)河家，發(fā)現(xiàn)一夜間馬長(zhǎng)河顯出了憔悴。

大家落座后，馬長(zhǎng)河第一句就說(shuō)，我夜不能寐。

牛陽(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)河，讓你為難了。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)不為難了。

牛陽(yáng)驚喜地說(shuō)，長(zhǎng)河，你答應(yīng)了？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，不答應(yīng)。我很抱歉，辜負(fù)了牛導(dǎo)的厚愛(ài)。

牛陽(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)河啊，我欽佩你的精神，也很理解你的感情，可是，連偉人如今都走下了神壇。恕我直言，你還生活在自我的、虛幻的神壇之中。過(guò)去，我也曾經(jīng)看不上電視劇，如今……

馬長(zhǎng)河馬上接上說(shuō)，如今您舉白旗投降了。陽(yáng)兄啊，您想沒(méi)想過(guò)，您如此安排角色，是不是一種諷刺？

牛陽(yáng)長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，長(zhǎng)河啊，你能不能把政治和藝術(shù)分開！

馬長(zhǎng)河說(shuō)，陽(yáng)兄啊，在這一點(diǎn)上，它們能分開么？

牛陽(yáng)良久無(wú)語(yǔ)。他仍不放棄，又說(shuō)，長(zhǎng)河，如果你接受這個(gè)角色，便會(huì)開辟一片藝術(shù)的新天地。你的藝術(shù)生命不能因?yàn)槟撤N原因而終結(jié)在一個(gè)角色上，那樣就太可惜了。你是一位多么優(yōu)秀多么難得的藝術(shù)家呀，以我的眼光，你會(huì)一直演到80歲！長(zhǎng)河你再想想，再好好考慮考慮。你出演現(xiàn)在的角色，同樣既是藝術(shù)的也是政治的，你要演好了這個(gè)角色，也是對(duì)藝術(shù)與政治的巨大貢獻(xiàn)啊。長(zhǎng)河，你會(huì)勝任愉快的！

馬長(zhǎng)河不為所動(dòng)，起身說(shuō)，也許我勝任，但是我不愉快。

牛陽(yáng)以及一群人也站起身來(lái)，面面相覷，一臉的無(wú)奈。

馬長(zhǎng)河送牛陽(yáng)他們出門，握別時(shí)說(shuō)，對(duì)不起，陽(yáng)兄，如果有一天您讓我再當(dāng)一回特型演員，我將召之即來(lái)，甚至可以分文不取。

馬長(zhǎng)河返回家時(shí)，關(guān)在樓上臥室的女兒哭翻了天。他趕緊推開門，一把抱起女兒。女兒?jiǎn)≈ぷ雍皨寢?，喊得一呃一呃泣不成聲。馬長(zhǎng)河心痛欲裂，給她擦凈眼淚，抱在懷里搖晃著哄她，說(shuō)冬妮別哭了，啊，媽媽就快回來(lái)了，她去了外婆家，去給你買最好吃最好吃的金帝巧克力。女兒不哭了，瞪大眼睛看他，突然用更加喑啞的聲音輕輕叫了他一聲爸爸。馬長(zhǎng)河的淚一下就涌了出來(lái)，將女兒緊緊摟在懷里，百感交集。他將女兒抱回樓下客廳時(shí)，女兒卻用雙手猛地推開他的胸脯，說(shuō)，爸爸不好。馬長(zhǎng)河一愣，說(shuō)，爸爸不好？那誰(shuí)好？女兒說(shuō)，媽媽好。剛一說(shuō)完，又像挨了一刀似的，尖叫著哭喊要媽媽。

馬長(zhǎng)河再哄不住女兒，任她哭個(gè)昏天黑地。他本想嚇?biāo)蛩?zhèn)住她，卻始終下不得手開不得口。他像頭被困的老虎在客廳里來(lái)回地走。他突然發(fā)現(xiàn)了自己的軟弱，他想起了自己剛才的眼淚，想起了被莫莉推倒在地的狼狽。而這絕不是他馬長(zhǎng)河。他想起了他曾經(jīng)表演過(guò)的一場(chǎng)戲，聽到兒子死在戰(zhàn)場(chǎng)的噩耗時(shí)，扮演偉人的他是沒(méi)有流出一滴淚的。這就是偉人！這就是大丈夫！想到這里，他對(duì)正在沙發(fā)上打滾號(hào)啕的女兒大喝一聲：你再哭，我把你扔進(jìn)牛棚！

女兒的哭聲像斷電一般止息了。她驚恐萬(wàn)狀地看著目光兇狠的爸爸，再?zèng)]發(fā)出一點(diǎn)聲音。

馬長(zhǎng)河終是不忍，挨女兒坐下，用手支著額頭，閉上眼睛。他自言自語(yǔ)地說(shuō)，冬妮啊，爸爸是天底下最優(yōu)秀的爸爸，你長(zhǎng)大了就知道了。這世道變了你知道嗎，這人心也變了你知道嗎……有人叫爸爸去演腐敗分子，一個(gè)貪婪狠毒的壞蛋，就可以給爸爸很多很多的錢……我要是去演了，我的冬妮就有吃不完的金帝巧克力……可是冬妮啊，爸爸不能演，爸爸要演了，爸爸就不是冬妮的爸爸了。冬妮你太小了，你不理解爸爸，你媽媽也不理解爸爸，這世上沒(méi)有一個(gè)人能理解爸爸……

四

馬長(zhǎng)河原以為牛陽(yáng)一行人早已離開，沒(méi)想到他會(huì)三顧茅廬，一周后再次敲響了他家的門。

這次是牛陽(yáng)一個(gè)人來(lái)。他進(jìn)門就一屁股坐在沙發(fā)上，說(shuō)，長(zhǎng)河，我跟你耗上了，你要不答應(yīng)，我發(fā)誓從今以后再不當(dāng)導(dǎo)演。

馬長(zhǎng)河這時(shí)已將女兒送到妹妹家，家中這些天的安靜令他感到了從未有過(guò)的孤寂，這時(shí)有個(gè)人來(lái)說(shuō)說(shuō)話倒也不壞。他說(shuō)，陽(yáng)兄，您是我的恩師，是提攜我的伯樂(lè)，要是沒(méi)有您，就沒(méi)有我馬長(zhǎng)河的今天。我們也是多年的朋友了，我們?cè)?jīng)親如兄弟。正因如此，我希望陽(yáng)兄不要再做無(wú)用功了。您曾經(jīng)親手成就了我，不能又親手毀掉我呀。您的發(fā)誓不管用，您是發(fā)過(guò)誓不導(dǎo)電視劇的。

牛陽(yáng)壯懷激烈地說(shuō)，這次我以我這頭白發(fā)起誓，我要拿下你！

馬長(zhǎng)河說(shuō)，您可以拿下很多東西，可以像一位善戰(zhàn)的將軍攻城略地，但是，您拿不下人的心啊。

牛陽(yáng)說(shuō)，我要改造你，改造你這顆心！

馬長(zhǎng)河忽然仰面大笑，那笑聲，那姿勢(shì)，那風(fēng)度，又讓牛陽(yáng)看到了當(dāng)年那個(gè)銀幕上光彩照人的馬長(zhǎng)河。

馬長(zhǎng)河笑過(guò)了，點(diǎn)火抽煙，說(shuō)，陽(yáng)兄啊，不是您改造我，應(yīng)該是我改造您。在電影大師面前，容我冒昧地說(shuō)一句，一位真正的藝術(shù)家，應(yīng)該具有獨(dú)立不倚的品格，不為時(shí)移，不為利動(dòng)，不為名累。

牛陽(yáng)說(shuō)，你說(shuō)得太好了，為名所累的恰恰是你。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，我為名累？我為名所累了嗎？

牛陽(yáng)說(shuō)，你為你所扮演的偉人之名所累。

馬長(zhǎng)河愣了一下，隨之手在空中一忽悠，亂彈琴嘛，陽(yáng)兄，風(fēng)馬牛不相及！

牛陽(yáng)說(shuō)，你現(xiàn)在是著名表演藝術(shù)家了，一名表演藝術(shù)家，只能演一種固定的角色，你不覺(jué)得有點(diǎn)名不副實(shí)嗎？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，陽(yáng)兄激將我。我不在意家不家，我若能守住我自己，我情愿是個(gè)木匠。陽(yáng)兄啊，我倒是要批評(píng)您了，您變了。多年前，我們倆是一條道上的人，政治信仰一致，藝術(shù)趣味相投，人生目標(biāo)堅(jiān)定，曾幾何時(shí)，您卻成了個(gè)修正主義者。哈哈……

馬長(zhǎng)河的笑聲令牛陽(yáng)有種噩夢(mèng)般的恐懼。他想不明白，一個(gè)演員，僅僅只是一個(gè)演員，怎么會(huì)成了這個(gè)樣子，怎么會(huì)進(jìn)入一個(gè)巨大的誤區(qū)而不自覺(jué)，深陷其中而不能自拔。這太可怕了。他的心在馬長(zhǎng)河的笑聲中顫栗。他的決心在馬長(zhǎng)河的笑聲中動(dòng)搖。這樣的笑聲和笑者在他的眼前逐漸黯淡失色，以至不可思議地生出一種厭惡。面對(duì)巨大的歷史變遷，一個(gè)人怎么可以如此冥頑不靈拒絕改變一意孤行，而且毫不在意貽笑天下。他覺(jué)得馬長(zhǎng)河此刻應(yīng)該笑他自己。他覺(jué)得他應(yīng)該對(duì)這種笑進(jìn)行恥笑。可是他笑不出來(lái)，只感到一種透心的悲涼，只感到一位極具稟賦的藝術(shù)家因?yàn)榉撬囆g(shù)的原因而從此在藝術(shù)上墮落。他有些抱怨同僚給他出了個(gè)餿主意，白白耗費(fèi)了他寶貴的十天時(shí)間；又覺(jué)此行不虛，讓他長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)——這世上仍有人至今還死抱著某種不切實(shí)際的理想在生活。他想他該打道回府了。

馬長(zhǎng)河卻繼續(xù)著他對(duì)牛陽(yáng)的改造。他說(shuō)，陽(yáng)兄啊，您是被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)異化了，什么賺錢你就拍什么導(dǎo)什么，電視劇來(lái)錢你就拍電視劇，反腐敗來(lái)錢你就導(dǎo)反腐敗，牛導(dǎo)啊牛導(dǎo)，你究竟要把藝術(shù)導(dǎo)向何方？

牛陽(yáng)搖頭，像搖落一頭雪霜。他說(shuō)，我們已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言。我們這兩個(gè)曾經(jīng)一條道上的人，現(xiàn)在就像是兩個(gè)時(shí)代的人。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，智者以不變應(yīng)萬(wàn)變。古人云，君子固窮，小人窮斯濫矣。陽(yáng)兄，我不敢自詡智者，說(shuō)君子，我馬長(zhǎng)河大概還可以算一個(gè)。君不見(jiàn)，如今君子何其稀有，而小人則像蝗蟲，遮滿了中國(guó)的天空，哪里還能透一絲光亮？

牛陽(yáng)說(shuō)，所以我拍反腐敗，所以我要請(qǐng)你出山，以教育和拯救無(wú)數(shù)的小人，讓中國(guó)的天空透出光明來(lái)！

馬長(zhǎng)河再笑時(shí)，那笑是一種狡黠，抑或是洞察一切后的壞笑。他歪了臉說(shuō)，陽(yáng)兄，您不像以前那么磊落了，您掛羊頭賣狗肉了。您掛明星的羊頭，賣角色反差掙大錢的狗肉。陽(yáng)兄，您不該如此枉費(fèi)心機(jī)啊。

牛陽(yáng)臉紅了，紅得像一頭白發(fā)的陰影。他只想快點(diǎn)離開。不，是逃走。

在返京的途中，牛陽(yáng)對(duì)同僚們感慨地說(shuō)，如今，只有馬長(zhǎng)河這樣非凡的人，才會(huì)令我們落荒而逃。

五

牛陽(yáng)走后不幾天，馬長(zhǎng)河突然接到了莫莉的電話。

這是莫莉回京后的二十多天里第一次打來(lái)電話。二十多天里，馬長(zhǎng)河也把她晾著，沒(méi)給她打一次電話。聽到是莫莉的聲音時(shí)，馬長(zhǎng)河心想，你莫莉也有熬不住的時(shí)候啊。沒(méi)想莫莉開口第一句話就是“馬長(zhǎng)河，我們離婚吧”。馬長(zhǎng)河一時(shí)有點(diǎn)蒙。他原先只以為是夫妻鬧別扭，吵吵鬧鬧是難免的，何況他對(duì)她一直寵愛(ài)有加。自打娶了莫莉后，他的脾氣改了好多，連妹妹馬小鳴都說(shuō)他像完全變了一個(gè)人。現(xiàn)在莫莉突然要離婚，實(shí)話說(shuō)，他心理準(zhǔn)備不夠，拿著聽筒久久說(shuō)不出話來(lái)。

那頭說(shuō)，你說(shuō)話呀，你是同意還是不同意？不過(guò)，你不同意也沒(méi)用了，我決心已下了。妮子你要我要都行，財(cái)產(chǎn)，你想分一點(diǎn)我就收下，不給，我絕不糾纏。

莫莉猶如一個(gè)天才的演員，在敘述一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件時(shí)，表現(xiàn)出具有高難度的控制技巧，讓聽眾和觀眾在她平靜的敘述中感受到巨大的震撼。

這頭的聽筒也仿佛被平靜的敘述震撼了，在馬長(zhǎng)河的手中纖細(xì)地顫動(dòng)。

在莫莉不斷的催問(wèn)下，馬長(zhǎng)河終于開口了，他的聲音通過(guò)顫動(dòng)的聽筒經(jīng)過(guò)電磁波共振后傳到了莫莉的耳朵里：莫莉，你這是為什么？莫莉說(shuō)，不為什么，就是不想再過(guò)下去了。我告訴你我的一個(gè)感覺(jué)，自從回到北京，我有一種出獄的感覺(jué)。一下火車，我大口大口地呼吸，我感到天空原來(lái)是這么寬闊，花草樹木是這么蒼翠養(yǎng)眼，人們是這么自由自在，生活是這么豐富多彩。馬長(zhǎng)河說(shuō)，我承認(rèn)，我們這地方不能跟北京比，但地方雖小，絕不是監(jiān)獄。莫莉說(shuō)，是的，那是我自造的心獄。馬長(zhǎng)河說(shuō)，莫莉，你不要感情沖動(dòng)，女人容易感情用事。莫莉說(shuō)，我不沖動(dòng)，我現(xiàn)在很冷靜，我二十多天一直都很冷靜。馬長(zhǎng)河說(shuō)，莫莉，如果你不想在我們這里生活，我們可以回北京，把家搬過(guò)去。莫莉說(shuō)，不可能了。在北京，你不僅養(yǎng)不活老婆孩子，連你自己也會(huì)朝不保夕。馬長(zhǎng)河說(shuō)，你怎么這么說(shuō)話呢？笑話，我會(huì)朝不保夕？你這不是胡攪蠻纏么！莫莉說(shuō)，這么多年了，不僅你，連旁人都把我當(dāng)成了偉人的妻子，這才是笑話。這樣的生活，我過(guò)夠了。我是個(gè)平庸的女人，我只想過(guò)平凡的生活。馬長(zhǎng)河說(shuō)，這完全是誤會(huì)，生活的誤會(huì)！荒謬！難道一個(gè)人就不能在現(xiàn)實(shí)生活中、在自己的人生中堅(jiān)持一點(diǎn)什么嗎？莫莉說(shuō)，可是你堅(jiān)持了錯(cuò)誤，這是最大的誤會(huì)，歷史的，人生的，誤會(huì)。馬長(zhǎng)河長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，莫莉啊，道不同，不相為謀……莫莉馬上說(shuō)，道不同，更該分道揚(yáng)鑣。馬長(zhǎng)河，我要掛電話了。離婚協(xié)議我已經(jīng)寫好了，馬上寄過(guò)來(lái)，你看看，不同意的地方可以商量修改。還有，妮子昨天在姑姑家給我打電話了，姑姑帶她我很放心，你代我謝謝她。直到這時(shí)，馬長(zhǎng)河才感到了事態(tài)的嚴(yán)重，他以發(fā)顫的聲音說(shuō)，莫莉，你來(lái)真的了？莫莉說(shuō)，婚姻難道是兒戲？我又不是二八少女。馬長(zhǎng)河說(shuō)，是最后通牒?jiǎn)?？莫莉說(shuō)，隨便你怎么想。馬長(zhǎng)河靜了片刻，忽然大笑起來(lái)，說(shuō)，我活了大半生，現(xiàn)在才知道什么是女人！莫莉說(shuō)，你活了大半生，到現(xiàn)在你都不知道你只是扮演偉人的一名演員。馬長(zhǎng)河一聲冷笑，說(shuō)，你不也就是一個(gè)在臺(tái)上跑跑龍?zhí)椎难輪T么，你在臺(tái)下比在臺(tái)上更像演員。無(wú)聊。莫莉一聲輕蔑的低語(yǔ)，掛了電話。

離婚協(xié)議書很快就收到了，馬長(zhǎng)河從中感受了作為一個(gè)女人難得的大度，又從這大度中看出她內(nèi)心越獄般的急切。失敗感像一粒子彈穿胸而過(guò)。最難過(guò)的是等著接收離婚協(xié)議的那幾天，一旦收到，他反而釋懷了。不就是一個(gè)莫莉么，不就是離婚么，不就是再娶一個(gè)女人再建一個(gè)家庭么，在這個(gè)城市，在全中國(guó)，還愁沒(méi)有對(duì)他滿懷崇拜之心一腔熱愛(ài)之情的年輕漂亮的女人？他又為自己的兒女情長(zhǎng)和失敗感感到羞恥，這未免太不是他馬長(zhǎng)河了，更遑論養(yǎng)浩然之氣！他將一式兩份的離婚協(xié)議書扔到一邊，過(guò)了幾天，差不多就將它遺忘了。他心想，要離，你莫莉也得回來(lái)跟我當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，跟我玩最后通牒這一套，算什么玩意兒，還嫩點(diǎn)兒。他想你莫莉突然拋家棄女而去，離婚搞千里之外的突然襲擊，你莫莉是皇室的公主還是藝界的大腕，耍脾氣耍到了我馬長(zhǎng)河頭上。要離行啊，你給我乖乖回來(lái)，想我馬長(zhǎng)河聽你調(diào)遣，吃你的一枕黃粱去吧！

與此同時(shí)，在牛陽(yáng)請(qǐng)他出山這件事上，他又有一種成就感。他欣賞牛陽(yáng)的三顧茅廬，也同樣欣賞自己如歲寒三友，堅(jiān)韌超邁，氣貫長(zhǎng)虹。換了任何人，都會(huì)屁顛屁顛地跟在大名鼎鼎的牛導(dǎo)屁股后頭緊追不舍。他有時(shí)恍如身在戲中，這場(chǎng)戲很精彩，內(nèi)容重大，意義深刻，人物鮮活，而他在這戲中又扮演了一個(gè)成功的主角，無(wú)疑，這得益于多年來(lái)蓄養(yǎng)的浩然之氣。莫莉鄙薄他只是一個(gè)演員，這個(gè)可惡的女人徒有一副漂亮的皮囊，燕雀安知鴻鵠之志。再說(shuō)，這些年他并非是個(gè)閑人，并非全無(wú)收入，他曾經(jīng)被邀請(qǐng)?jiān)诹邆€(gè)城市的話劇舞臺(tái)上扮演了偉人，風(fēng)采不減當(dāng)年，只不過(guò)報(bào)酬比影視低些罷了。而他毫不介意，即使一分錢不給，他也會(huì)慷慨應(yīng)允。骨氣、傲氣、霸氣，是偉人的扮演者不可或缺的，有了這“三氣”，再加上一身正氣，他就有了再創(chuàng)輝煌的資本。他不信，在中國(guó)，代表先進(jìn)文化方向的重大革命歷史題材的電影電視會(huì)從此偃旗息鼓，不信那些低級(jí)庸俗的東西會(huì)長(zhǎng)期獨(dú)霸天下。他想他還不老，士為知己者用，他是待時(shí)而動(dòng)，待價(jià)而沽。而此價(jià)非彼價(jià)，它無(wú)價(jià)。所以他特別抱怨牛陽(yáng)，他把自己看成什么人了，演那樣的角色什么人不好找，卻偏偏找他。就得給這位“大師”吃個(gè)閉門羹，好叫他知道中國(guó)還有誓死不當(dāng)叛徒的人。

那天有了如是想法后，他很興奮，從餐館叫來(lái)幾個(gè)菜，在舍外的竹林邊置一小桌，在夕陽(yáng)的余輝中把盞獨(dú)酌，直飲到月出東嶺，醉臥竹叢，醒來(lái)時(shí)不知今昔何年。

莫莉熬不住了，又思念冬妮，不斷打來(lái)電話催問(wèn)。馬長(zhǎng)河故意氣她說(shuō)：收到，已圈閱；文理不通，漏洞頗多，暫緩回復(fù)；簽字事宜，容當(dāng)面商。每次話不多，然后輕輕掛上電話。莫莉后來(lái)在電話中開始哭鬧了，說(shuō)姓馬的，你不是個(gè)東西，你不是曾經(jīng)狐假虎威君臨天下嗎，你熊了？你孬了？你別做夢(mèng)我會(huì)回你們那個(gè)窮山旮旯，也別做夢(mèng)我還會(huì)睡到你那張床上！我算是認(rèn)識(shí)了你馬長(zhǎng)河！別以為這些年混出個(gè)人模狗樣來(lái)了你就不是你，你還是你，你骨子里仍然是個(gè)農(nóng)民，你身上的土腥氣，隔幾千里還熏我的鼻子。你知道不知道，每次聽你跟人大談做人大談養(yǎng)氣，我就想嘔。那年沒(méi)選上電影家協(xié)會(huì)副主席，你把人罵遍了，還到處告狀，跑上層，甚至要挾上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。馬長(zhǎng)河，你惡心不惡心？我萬(wàn)分地后悔嫁了你這么個(gè)冒牌貨……

揭老底，挖祖墳，算總賬，一瀉千里，酣暢淋漓。

暑熱天，馬長(zhǎng)河大汗淋漓。

馬長(zhǎng)河怒吼了一聲“你他媽混賬”，掛了電話。

這天半夜兩點(diǎn)鐘，莫莉的電話又來(lái)了。她說(shuō)，我只想再提醒你，我們的戶口在北京，答應(yīng)不答應(yīng)你都得來(lái)北京，手續(xù)要在北京辦。你不要心存僥幸。你不簽字，讓我回去，你是想折騰我，是想讓我屈服于你的淫威，妄想！你還是知趣點(diǎn)兒，像個(gè)男人，來(lái)北京把事兒辦了，大家都好。想拖也行，但你得想清楚，誰(shuí)拖得過(guò)誰(shuí)。協(xié)議離婚，不上法院，你應(yīng)該看到了我的為人。還有，我奉勸你，最好還是把你那個(gè)素珍接回家去，只有你們倆最般配。

馬長(zhǎng)河一直慵懶地躺在床上慵懶地聽。這時(shí)，他慵懶地說(shuō)，你說(shuō)完了嗎？現(xiàn)在是不是該我說(shuō)了？好，我現(xiàn)在明確地告訴你：你已經(jīng)被我從心里消滅了。天要下雨，娘要嫁人，最毒婦人心。北京我不會(huì)去的，去了也不會(huì)見(jiàn)你。以后請(qǐng)你自重，不要來(lái)電話騷擾。從今天起，你可以去騷擾全世界的男人。對(duì)不起，我要睡覺(jué)了。

馬長(zhǎng)河按下了通話鍵，然后將聽筒撂在一邊，很快沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

六

馬長(zhǎng)河永遠(yuǎn)是一個(gè)強(qiáng)者，一個(gè)勝利者。

半月后，莫莉回來(lái)了。一下火車，她打的直奔冬妮的姑姑家，瘋魔般地抱住女兒一頓好哭。

馬長(zhǎng)河的妹妹馬小鳴待莫莉平靜以后，怯生生地勸她。她說(shuō)，這么好個(gè)妮子，你們離了，我都心痛得舍不得，說(shuō)著不禁淚下。她說(shuō)，我哥他確實(shí)一貫脾氣暴躁，可他自從娶了你，我們都看在眼里，他把你當(dāng)這妮子一般的心疼，壞脾氣也改了好多。結(jié)婚多年了，他說(shuō)他沒(méi)動(dòng)過(guò)你一根指頭。過(guò)去可不是，素珍嫂……嫂啊，你就原諒我哥一次吧，也看在妮子的情分上，離了，妮子不是沒(méi)爹就是沒(méi)娘啊。我知道，我哥說(shuō)了傷你的話，可哪有夫妻不吵架的哩，鬧起來(lái)，各揀傷人的話往痛里說(shuō)。俗話說(shuō)夫妻床頭吵架床尾和，你們就和吧，一想起你們要離婚，我經(jīng)常半夜里哭醒了。我就這一個(gè)哥……我也喜歡你，喜歡你做我的嫂……嫂，回家吧，我送你和妮子回去。要不，我去叫我哥來(lái)接你回去？

莫莉一直流淚默默地聽，這時(shí)忙阻攔說(shuō)不用，我來(lái)是接妮子回北京的……我想麻煩你一趟，去把妮子的衣服，還有我的東西清理一些拿來(lái)。謝謝你……

馬小鳴的眼淚又嘩嘩地流出來(lái)了。

馬小鳴還是去了他們的家。她不是去拿東西，而是告訴她哥，莫莉回來(lái)了。

馬長(zhǎng)河戴著老花鏡正在看一本新出的偉人傳記，聽馬小鳴說(shuō)了，頭也不抬，沒(méi)聽見(jiàn)似的。馬小鳴傷心地拖長(zhǎng)聲音喊了一聲“哥”，馬長(zhǎng)河還是不睬。馬小鳴過(guò)去奪下他的書，跺了一腳，說(shuō)，人家都回來(lái)了，你還要人家咋樣？馬長(zhǎng)河這才慢悠悠地說(shuō)，她不是萬(wàn)分后悔嫁了我這個(gè)人模狗樣的農(nóng)民么？馬小鳴說(shuō)，哥，夫妻吵架，氣頭上不計(jì)后果，啥話都說(shuō)。馬長(zhǎng)河從鏡架上面看她，說(shuō)，你知道嗎，她覺(jué)得我們這個(gè)家是監(jiān)獄，她要越獄，我要給人家自由。馬小鳴說(shuō)，哥啊，嫂她回來(lái)了，就是后悔了，跟你低頭了，賠禮了。她要真想離，她不會(huì)叫我來(lái)拿啥衣服。你也給人家一個(gè)下臺(tái)的臺(tái)階。馬長(zhǎng)河手一頂，不行，這個(gè)臺(tái)階不能給，給了一次就會(huì)有第二次，往后的日子，就是我為魚肉她為刀俎。馬小鳴說(shuō)，哥啊，你是個(gè)男人，要寬宏大量些！馬長(zhǎng)河說(shuō)，你是說(shuō)我沒(méi)有肚量？告訴你小鳴，你哥的心胸可納百川。馬小鳴說(shuō)，那你咋就納不得一個(gè)莫莉哩？馬長(zhǎng)河說(shuō)，小鳴，我們是半路夫妻，我走紅的時(shí)候，她像只趕不走的蒼蠅，成天圍著我嗡嗡叫，我現(xiàn)在潔身自好獨(dú)善其身，不那么風(fēng)光了，她卻變成了一只毒馬蜂，蜇你沒(méi)商量。這樣的女人，不要也罷。馬小鳴說(shuō)，哥啊，我也是女人，女人有時(shí)候就是金瓶瓦罐一起摔，人參蘿卜一鍋煮，你就原諒她一次吧。馬長(zhǎng)河一拍茶幾，茶杯都震出了水來(lái)，說(shuō)，原諒？她都下最后通牒了！她竟敢對(duì)我下最后通牒，她是什么東西，一個(gè)不入流的演員！馬小鳴說(shuō)，哥啊，你可千萬(wàn)別這么說(shuō)，她是妮子的媽呀。說(shuō)到這里，馬小鳴又哭了。馬長(zhǎng)河冷靜了一下，說(shuō)，叫她回去吧，把妮子帶回北京也行，她已經(jīng)沒(méi)有資格踏進(jìn)這個(gè)家門。馬小鳴傻了眼，嘴里一個(gè)勁兒地哥啊哥地喊。馬長(zhǎng)河挺直胸膛在客廳踱步，說(shuō)，她說(shuō)了，離婚不是兒戲，我同意。我也是個(gè)認(rèn)真的人，世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。馬小鳴急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地反拍巴掌，說(shuō)哥啊，我求求你，求你了，你就放過(guò)她一次，她以后再不會(huì)了。人哪里就沒(méi)個(gè)脾氣呢，素珍嫂那么好脾氣，有回還和你拍了桌子哩。馬長(zhǎng)河說(shuō)，你知道她還說(shuō)了什么嗎？她說(shuō)隔幾千里，我身上農(nóng)民的土腥氣還熏她的鼻，讓她想嘔。她說(shuō)我是個(gè)追名逐利巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)跑官要官的小人，令人惡心。這種女人，小鳴你說(shuō)，我還能要么，棄之如敝屣！馬小鳴說(shuō)，這么多年了，我也長(zhǎng)的是眼睛，嫂子她并不像你說(shuō)的那么壞，她身上有很多的優(yōu)點(diǎn)，哥你咋就看不到哩！夫妻過(guò)日子，要多看對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，這日子才能過(guò)下去。馬長(zhǎng)河說(shuō)，你說(shuō)得很對(duì)，這一點(diǎn)我做到了，可她做不到，她根本就看不到我的優(yōu)點(diǎn)，在她眼里，我是個(gè)偽君子，是個(gè)十惡不赦的暴君，是個(gè)沒(méi)有人性的惡魔！馬小鳴說(shuō)，哥啊，這些話都別說(shuō)了，都過(guò)去了，我嫂她也等急了，哥，你去吧，去把她接回來(lái)，有啥話，回來(lái)再慢慢說(shuō)，夫妻間只要沒(méi)有原則問(wèn)題，說(shuō)說(shuō)吵吵就過(guò)去了。哥，去吧，??？馬長(zhǎng)河這時(shí)往沙發(fā)上一倒，說(shuō)，不去。難道你還不了解我，我最不能容忍的就是沒(méi)有原則，喪失立場(chǎng)。馬小鳴快急瘋了，只差跪在馬長(zhǎng)河面前。萬(wàn)般無(wú)奈，她說(shuō)，那這樣，你往我家里打個(gè)電話，就說(shuō)家里有客，一時(shí)走不開，讓小鳴送你回來(lái)，行不？馬長(zhǎng)河說(shuō)，不行，她必須先給我打電話認(rèn)錯(cuò)，我才會(huì)考慮是否讓她回這個(gè)家。馬小鳴說(shuō)，哥啊，嫂她已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了，我說(shuō)了她好一陣，她一直哭，沒(méi)爭(zhēng)辯一句，你還要人家咋樣啊？一個(gè)女人做到這樣，不容易了。哥啊，容我說(shuō)句心里話，你都奔六十的人了，有嫂這樣一個(gè)媳婦，是你的福分啊。馬長(zhǎng)河哼了一聲，說(shuō)，寧缺毋濫。小鳴，你不要再說(shuō)了，回去吧。她帶不帶妮子回北京都行。不想回，想回來(lái)談?wù)?，也行，但她必須先認(rèn)錯(cuò)！至于最后讓不讓她回，這要看我的心情。別的話，你再不用開口，我聽著心煩。

馬小鳴出門時(shí)有點(diǎn)暈暈乎乎。她突然有點(diǎn)恨她這個(gè)哥了。她想這下徹底完蛋了。她也了解莫莉的個(gè)性，叫她先認(rèn)錯(cuò)才讓她回家，她情愿挨刀殺。她的心苦得像坨黃連。

回家好半天，馬小鳴不敢對(duì)莫莉說(shuō)打電話的事。莫莉見(jiàn)她空手而歸，也不問(wèn)，只拿眼睛看她。她到衛(wèi)生間穩(wěn)定了一下情緒，出來(lái)和莫莉說(shuō)話時(shí)仍不免聲音發(fā)抖。她說(shuō)，嫂，哥有客人……莫莉說(shuō)，他有客人，并不妨礙你清衣物拿東西啊。馬小鳴說(shuō)，他他、他他他……莫莉若無(wú)其事地說(shuō)，他怎么啦？小鳴，你別急嘛，有話慢慢說(shuō)。馬小鳴心一橫，豁出去了，說(shuō)，他讓你給……給他，打個(gè)電話……

話剛一說(shuō)完，莫莉就走向了電話機(jī)。馬小鳴目瞪口呆，心跳如鼓，打得胸脯生疼。

莫莉撥了號(hào)，喂了一聲，平靜地說(shuō)，我是小莉。停了一會(huì)兒，她說(shuō)，我回來(lái)了。又停了一會(huì)兒，她說(shuō)，我和妮子能夠回家嗎？話一出口，她哽咽了，然后，一聲聲忍不住的啜泣聲從電話里傳了過(guò)去。又過(guò)了一會(huì)兒，好像是聽了那頭的什么話，她說(shuō)，長(zhǎng)河，我不該用那樣的話傷害你……我錯(cuò)了，請(qǐng)你原諒……我想我再不會(huì)了……又靜靜地聽了好一陣，她一直沒(méi)說(shuō)話，最后，她輕輕嗯了一聲，掛了電話。

莫莉打電話時(shí)，馬小鳴雙手捂住胸口一直站在她身后。莫莉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)，嫂？莫莉不好意思地抹去臉上的淚水，低頭走開，說(shuō)，我回家去了。馬小鳴心又一緊，嫂，回家？回、回哪個(gè)家？莫莉說(shuō)，北京的家。馬小鳴驚叫，嫂，你不能……莫莉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嫣然一笑，說(shuō)，騙你?；匚覀兊募?。真的？馬小鳴瞪大眼睛，表情極度夸張。莫莉說(shuō)，誰(shuí)騙你。妮子給你添麻煩了，我這就帶她回去，長(zhǎng)河說(shuō)他也想她了。馬小鳴突然像條躍龍門的魚似的跳起來(lái)，一把抱住莫莉，深情地喊了一聲“我的嫂啊”，兩個(gè)女人摟在一起。

臨走時(shí)，馬小鳴堅(jiān)持要送莫莉母女回家，莫莉沒(méi)讓，說(shuō)你辛苦了這么多天，該休息休息了。馬小鳴說(shuō)，我就擔(dān)心我哥的脾氣……莫莉說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，經(jīng)歷了這次，我不會(huì)再和他吵了。以后我多讓著他就是了，行嗎小鳴？

馬小鳴的眼睛又濕潤(rùn)了。

七

莫莉母女回到家時(shí)，馬長(zhǎng)河高大的身軀像一面墻堵在房門口。可冬妮不叫他，身子直往后縮，又干脆繞到莫莉身后，雙手抱住莫莉的腿，一雙驚恐的大眼睛直躲閃。莫莉把她拉到前面來(lái)，低頭輕聲說(shuō)，妮子，叫爸爸。

莫莉這聲“叫爸爸”，把馬長(zhǎng)河的心說(shuō)軟了，叫熱了，他過(guò)去從莫莉肩上卸下背包放進(jìn)屋里，然后猛一把抱起冬妮要親她，冬妮扭來(lái)扭去不讓親，嚇得直喊媽媽媽媽。馬長(zhǎng)河放開冬妮，感傷地說(shuō)，才幾天哪，我的妮子都不認(rèn)爸爸啰。

冬妮進(jìn)她的房間玩去了，莫莉打量了一下她離開了將近一月的家，說(shuō)像狗窩，像丐幫的夜宿屋，便宜了馬長(zhǎng)河。幫主馬長(zhǎng)河不跟莫莉說(shuō)話，陰著臉看電視。莫莉也不開口，去廚房燒了一壺水，沏了一杯茶，端到馬長(zhǎng)河面前的茶幾上，隨后動(dòng)手整理樓上樓下的所有房間，干得滿頭大汗。干完了，馬長(zhǎng)河的電視還沒(méi)看完，茶杯里早已空了，莫莉又給他斟了，這時(shí)，馬長(zhǎng)河一直蹺著的腿不知不覺(jué)間放下了。

莫莉最后一項(xiàng)工作是拖地，她先將滿屋的煙頭紙屑亂七八糟的垃圾掃盡，然后往空中噴了清香劑，又往拖把上噴了洗滌劑。拖把拖拉到馬長(zhǎng)河腳下時(shí)，馬長(zhǎng)河突然一把將莫莉拉到沙發(fā)上，隨后一只手將她攬?jiān)趹牙铩Ｄ蜻@時(shí)就哭了，她哭出了聲來(lái)，將鼻涕眼淚抹到馬長(zhǎng)河的胸前，頭拱住馬長(zhǎng)河的胸脯，哭得如喪考妣。冬妮聞聲跑下樓來(lái)，嚇得又哭又叫，莫莉趕緊起身，拿毛巾擦了臉，對(duì)冬妮說(shuō)媽媽沒(méi)事，你回房間玩吧。

莫莉?qū)⑼盹堊龊脮r(shí)，馬長(zhǎng)河睡著了，頭耷拉在胸前，睡相憨愚。她叫出冬妮，然后叫了一聲：長(zhǎng)河，吃飯了。馬長(zhǎng)河一驚醒，噢了一聲，起身往飯桌邊走。莫莉說(shuō)，洗洗手去。馬長(zhǎng)河又噢了一聲，去了衛(wèi)生間。

一家三口坐定時(shí)，莫莉給自己斟滿了一杯從北京帶來(lái)的人頭馬酒，又給馬長(zhǎng)河斟了大半杯，將酒杯推到馬長(zhǎng)河面前。馬長(zhǎng)河一直靜觀，眼睛不斷地在莫莉臉上和酒瓶酒杯上來(lái)回晃，有頃，他說(shuō)，莫莉，你知道我不會(huì)喝酒。莫莉說(shuō)，少喝一點(diǎn)，我都是一滿杯，你只有大半杯。馬長(zhǎng)河說(shuō)，這也太多了，我不勝酒力。莫莉說(shuō)，沒(méi)事，喝完了睡覺(jué)，說(shuō)時(shí)面帶了一絲羞澀，不無(wú)柔媚地看了馬長(zhǎng)河一眼。馬長(zhǎng)河的心又忽地?zé)崃艘幌?，跟著緊跳了幾下，表情不再那么憂患深重了。

莫莉舉杯，說(shuō)，長(zhǎng)河，這瓶酒是我爸專門送給你喝的，我沾光了。這杯酒我敬你，也算賠罪，我先喝了。說(shuō)畢，一飲而盡。馬長(zhǎng)河愣在感動(dòng)之中，陷在莫莉突變的困惑里。馬長(zhǎng)河抿了一口酒，皺眉嘖了一聲將它咽下，說(shuō)，莫莉啊，你怎么不是先前那個(gè)蠻橫的莫莉了？莫莉說(shuō)，人是會(huì)變的。長(zhǎng)河，你是不是覺(jué)得我變好了？馬長(zhǎng)河笑道，變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，一個(gè)人好一時(shí)并不難，難的是一輩子好。莫莉說(shuō)，那我爭(zhēng)取一輩子好。馬長(zhǎng)河側(cè)過(guò)身子避開冬妮，湊在莫莉耳邊小聲說(shuō)，你不離啦？莫莉往馬長(zhǎng)河碗里夾菜，笑道，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。馬長(zhǎng)河說(shuō)，我屬龍，你是嫁龍隨龍！

莫莉這時(shí)離座去了馬長(zhǎng)河的書房，出來(lái)時(shí)拿了那兩份沒(méi)簽字的離婚協(xié)議書，說(shuō)，長(zhǎng)河，你說(shuō)真心話，你遲遲不簽字，是不是心里還有我？馬長(zhǎng)河往冬妮碗里夾菜，說(shuō)，一日夫妻百日恩，長(zhǎng)河不是寡情人。莫莉這時(shí)將兩份離婚協(xié)議書一撕兩半，又換了方向?qū)⑺撼梢粭l條。她眼看著馬長(zhǎng)河，目光迷離地說(shuō)，長(zhǎng)河，是龍是狗，我這輩子就是你了。馬長(zhǎng)河這時(shí)已是一臉酒色，也舉杯說(shuō)，莫莉，我也敬你一杯，我希望你做我一輩子的紅顏知己。莫莉?qū)⑺榧埲舆M(jìn)垃圾桶后回到座位，又給自己斟了酒，舉杯說(shuō)，長(zhǎng)河，原諒我在電話里……馬長(zhǎng)河手一揮，過(guò)去的事就讓它過(guò)去了，知錯(cuò)就改，改了就好。和莫莉碰了杯，馬長(zhǎng)河說(shuō)，莫莉啊，有一點(diǎn)我想不明白，你也跟我說(shuō)真心話，你為什么幾天之間就來(lái)了個(gè)一百八十度的拐彎？這不是你的性格。我雖不才，這點(diǎn)閱人的本事還是有的。莫莉說(shuō)，沒(méi)什么原因，就想著咱們的妮子，想你婚前婚后對(duì)我的好處。還有，一回北京我就挨了我爸的批評(píng)，20多天已經(jīng)把我批倒批臭了。馬長(zhǎng)河將信將疑，說(shuō)，恐怕不那么簡(jiǎn)單吧，你的性格我還不了解，豈是父親的幾句批評(píng)就能改變的？莫莉還想解釋，馬長(zhǎng)河說(shuō)，好了，你也不用再解釋，我也不再問(wèn)，你能回來(lái)，就是迷途知返。人貴有自知之明，以后要以此為鑒。

這天晚上，莫莉很瘋狂。她早于馬長(zhǎng)河一絲不掛，在馬長(zhǎng)河臉上胸口又親又咬。她將頭發(fā)綰了起來(lái)，故極盡癲狂也不蓬亂。她破天荒將臥室的燈全部打亮，她的裸體在明朗的光照里閃閃發(fā)亮。她有與湯加麗毫無(wú)二致的魔鬼身材，這是馬長(zhǎng)河說(shuō)的，他曾經(jīng)讓裸體的妻子與掛在網(wǎng)上的裸體照進(jìn)行了細(xì)致的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)妻子連陰毛的形狀都與湯加麗的一模一樣，一樣得那么優(yōu)美雅致振奮人心。湯加麗是舞蹈演員，莫莉是話劇演員，因此，妻子比湯加麗更多了容顏的嬌美。加之她陶瓷般白皙細(xì)膩的皮膚以及渾圓的肩背上肉眼幾乎不易看出的一層金色的茸毛，更令馬長(zhǎng)河每次做愛(ài)都弄得莫莉一個(gè)勁兒地亂叫，說(shuō)他像意大利種馬。在過(guò)去，做這事總是他主動(dòng)，今天由主動(dòng)變被動(dòng)，他有點(diǎn)不適應(yīng)，有點(diǎn)不自在，激情便不似以往。聰明的莫莉似乎看出了這一點(diǎn)，竟婚后第一次朝他的身下伸過(guò)臉去。他呻喚了一聲，張皇地小聲說(shuō)，小莉，你不要……莫莉?qū)⑺鲁鰜?lái)，抬臉不勝嬌羞地說(shuō)，長(zhǎng)河，小別勝新婚嘛。馬長(zhǎng)河便不再做聲了，放任莫莉的放任或者是放蕩。他只輕撫她的身體，欣賞她身體各處的曲線和起伏，漸漸地沉入無(wú)邊的幸福之中。

長(zhǎng)河，我要騎馬。莫莉忽然說(shuō)。不容分說(shuō)，她已翻身騎坐在馬長(zhǎng)河身上，嘴里咬住一絲頑皮的笑，斜著腦袋看著馬長(zhǎng)河。她一時(shí)沒(méi)敢動(dòng)，她擔(dān)心丈夫不同意，擔(dān)心這種對(duì)傳統(tǒng)的顛覆引起丈夫的反感，因?yàn)檫@是很容易在丈夫身上發(fā)生的。

馬長(zhǎng)河果然皺了眉頭。這又是結(jié)婚多年的頭一次。過(guò)去莫莉也有過(guò)幾次這種要求和行動(dòng)，都被他從他巨人般的身體上趕下來(lái)。他不喜歡女人在他的上面，不習(xí)慣自己被一個(gè)女人壓在下面。在這一點(diǎn)上，他喜歡素珍，素珍可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種舉動(dòng)和欲望，她歷來(lái)都是安分地將自己置于她本來(lái)的位置。他習(xí)慣操縱。他不習(xí)慣被操縱。現(xiàn)在莫莉要操縱他，他當(dāng)然不高興了。他說(shuō)，莫莉，你騎不動(dòng)這匹老馬。為什么？莫莉孩子般地歪頭問(wèn)。馬長(zhǎng)河嘆道，此馬老矣。莫莉撒嬌說(shuō)，你老什么呀，比小青年還折磨人……嗯嗯，不嘛不嘛，我要我要……說(shuō)著就要行動(dòng)。馬長(zhǎng)河剛才雖然被莫莉的一陣挑逗撩撥得性起，這時(shí)的性欲卻迅速退去，他說(shuō)不行，你下來(lái)。莫莉噘嘴說(shuō)，不嘛不嘛……長(zhǎng)河，夫妻做愛(ài)，難道就一種固定的姿勢(shì)嗎？馬長(zhǎng)河說(shuō)，不是姿勢(shì)的問(wèn)題，是原則問(wèn)題。莫莉驚問(wèn)，做愛(ài)姿勢(shì)也有原則？馬長(zhǎng)河說(shuō)當(dāng)然有。莫莉說(shuō)，什么原則？馬長(zhǎng)河說(shuō)，科學(xué)的原則，倫理的原則，進(jìn)化的原則。莫莉說(shuō)，我不懂。馬長(zhǎng)河說(shuō)，男上女下，是人類從猿進(jìn)化而來(lái)的必然結(jié)果和最佳選擇。它合乎科學(xué)，是因?yàn)檫@種姿勢(shì)男女都受用，改變它，就破壞了建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的倫理原則。它的不良反應(yīng)首先發(fā)生在男性的心理上，男性一旦心理受影響，就會(huì)影響性功能，男性性功能缺乏或者降低，女性也不會(huì)快樂(lè)，所以后果是兩敗俱傷。

莫莉又故態(tài)復(fù)萌了，騎著馬與馬長(zhǎng)河辯論。她說(shuō)，長(zhǎng)河，這不是什么倫理問(wèn)題科學(xué)問(wèn)題原則問(wèn)題，是你心理有問(wèn)題。正因?yàn)槿祟惖牟粩噙M(jìn)化，才有了多種做愛(ài)的姿勢(shì)。難道倫理中有不準(zhǔn)女人在上的規(guī)定嗎？有嗎你說(shuō)？馬長(zhǎng)河雙手枕在腦后，靠著床頭說(shuō)，沒(méi)有。莫莉說(shuō)，進(jìn)化使人類由動(dòng)物變成了人，所以到今天，動(dòng)物的性行為叫交配，人類的性行為叫做愛(ài)，動(dòng)物交配永遠(yuǎn)是一種姿勢(shì)，而人類的做愛(ài)方式卻多姿多彩，這才是正確的科學(xué)的性愛(ài)觀。在這點(diǎn)上，長(zhǎng)河呀，你實(shí)在太落后了！馬長(zhǎng)河說(shuō)，你非魚，故不知魚之樂(lè)與不樂(lè)，你不是男性，所以你不知道男性的心理。莫莉說(shuō)，但我是人，只要是人，我想男人女人在做愛(ài)上不會(huì)存在不可逾越的障礙。馬長(zhǎng)河說(shuō)，想當(dāng)然不行，想當(dāng)然就犯了主觀主義的錯(cuò)誤。莫莉針鋒相對(duì)，如果我是，你也同樣犯了主觀主義的錯(cuò)誤。你一次也沒(méi)試過(guò)，你怎么就知道會(huì)影響男性的性功能？只有做了才會(huì)知道，只有實(shí)踐了，才能作結(jié)論。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。馬長(zhǎng)河說(shuō)，我現(xiàn)在就檢驗(yàn)了，你沒(méi)見(jiàn)，我已經(jīng)稀軟得一塌糊涂！莫莉低頭看了一眼，閉上眼睛搖搖頭，隨之如一條死而不僵的白蛇從馬長(zhǎng)河身上滑下來(lái)，和馬長(zhǎng)河并靠床頭，目光呆滯地望著天花板。她發(fā)現(xiàn)，說(shuō)了半天的話，她也一點(diǎn)性趣也沒(méi)有了，科學(xué)和原則將兩個(gè)活生生的人蹂躪成兩塊冷冰冰的石頭。她身子往下一溜，說(shuō)睡吧，說(shuō)著滅了床頭燈。

一場(chǎng)“馬上”辯論，夭折了莫莉試圖變革的行動(dòng)，她感到自己和丈夫一樣陽(yáng)痿了。

馬長(zhǎng)河起床滅了所有的燈，隨后上床將莫莉摟在懷里。他和大多數(shù)男人不一樣，大多數(shù)男人喜歡開燈做愛(ài)，這樣可以看著女人的一切以激發(fā)性欲，馬長(zhǎng)河偏偏有著女人般的心理，喜歡關(guān)燈做愛(ài)，在黑暗中他更強(qiáng)更壯。黑暗更利于人的想象，而他最不缺乏的就是想象力，黑暗使他詩(shī)人般的想象力縱橫馳騁，如領(lǐng)千軍萬(wàn)馬呼嘯挺進(jìn)。他將莫莉豐滿的乳房托在手里，小聲說(shuō)，生氣啦？莫莉不吭聲。他逗她，說(shuō)，剛才你躍馬揚(yáng)鞭，英姿颯爽呢，兩個(gè)乳房像掛在胸前的望遠(yuǎn)鏡，直撲騰。莫莉忍不住笑了，蜷在他懷里說(shuō)你真壞。又一嘆，說(shuō)，長(zhǎng)河，為什么你永遠(yuǎn)都正確呢？你就像是真理的化身，弄得我總是自卑極了。馬長(zhǎng)河說(shuō)，你又胡說(shuō)八道了，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，我這輩子也犯過(guò)不少錯(cuò)誤。關(guān)鍵是要讓錯(cuò)誤變成反面教材教育教訓(xùn)我們，使我們避免犯大的錯(cuò)誤。莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，你要與時(shí)俱進(jìn)。馬長(zhǎng)河說(shuō)，這要辯證地看，具體情況具體分析。如果在做愛(ài)上也要與時(shí)俱進(jìn)，我寧可不進(jìn)，否則最后可能要進(jìn)到每天去看黃片看脫衣舞，然后滿街找小姐。還有貪污，還有腐敗，還有人心不古世風(fēng)日下。一個(gè)正直的人，一個(gè)真正的藝術(shù)家，能與此時(shí)俱進(jìn)嗎？莫莉說(shuō)，上面提倡的時(shí)不是你說(shuō)的這種時(shí)，你詭辯，你才是胡攪蠻纏！話剛一落音，莫莉噢地叫了一聲，馬長(zhǎng)河使勁捏了一下她的乳房。她知道這是對(duì)她說(shuō)話不當(dāng)?shù)膽土P。馬長(zhǎng)河開始了全方位的撫摸，莫莉的欲望重新被喚起，開始回報(bào)馬長(zhǎng)河。馬長(zhǎng)河說(shuō)，我們不爭(zhēng)論了，尤其女人，不要談什么理論，何況理論是灰色的，生命之樹常青。我們現(xiàn)在要讓生命之樹枝葉招展，青翠欲滴。說(shuō)完，馬長(zhǎng)河已將莫莉壓在了身下。

莫莉的聲音在幽暗中女鬼般地呢喃：你的意志……是不可冒犯的。

一對(duì)赤身裸體的夫妻，在經(jīng)過(guò)了赤身裸體的“馬上”辯論之后，以妻子一方的失敗告終。

莫莉不去感覺(jué)失敗，反而認(rèn)為正在走向勝利。這一夜，即使馬長(zhǎng)河躺在她懷里像只溫柔的貓時(shí)，她也堅(jiān)持著沒(méi)有說(shuō)出此次回家的目的。她深知稍有不慎，懷里這只貓很可能騰地變成一只暴烈的虎。她等待最佳時(shí)機(jī)。而最佳時(shí)機(jī)便是做愛(ài)之時(shí)?，F(xiàn)在她完全明白了，唯有女人，唯有她的身體，才能使懷里的這個(gè)龐然大物稍有改變。

八

莫莉回北京后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)碰到了牛陽(yáng)，才知道了馬長(zhǎng)河拒演的事，她連說(shuō)此人沒(méi)救了。牛陽(yáng)說(shuō)，劇組雖人選已定，如果馬長(zhǎng)河愿意接演這個(gè)角色，仍為時(shí)不晚，他立刻派人接他回京，換掉別人。牛陽(yáng)希望莫莉做做工作，說(shuō)一旦錯(cuò)失良機(jī)，對(duì)她和馬長(zhǎng)河，甚至他牛陽(yáng)，都是終身的遺憾。牛陽(yáng)說(shuō)他已經(jīng)老了，再拍不了多少戲了，希望此次能與馬長(zhǎng)河合作一把，讓他們二人的影藝佳話有一個(gè)圓滿的結(jié)局。牛陽(yáng)最后對(duì)莫莉說(shuō)，他愿意將每集的報(bào)酬提到8萬(wàn)元。

160萬(wàn)元的演出報(bào)酬令莫莉吃驚。她說(shuō)牛導(dǎo)，他值這個(gè)價(jià)么？據(jù)我所知，這幾乎是現(xiàn)在中國(guó)演藝界的天價(jià)了！牛陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)然值，國(guó)內(nèi)有的演員單集最高價(jià)已經(jīng)突破10萬(wàn)了，如果長(zhǎng)河10萬(wàn)一集愿意接，我砸鍋賣鐵也給！莫莉冷靜了一會(huì)兒，從數(shù)字的狂想回到了現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)，牛導(dǎo)，我們夫妻幾年，我也許比您更了解馬長(zhǎng)河，我說(shuō)不動(dòng)他。他是一個(gè)理想主義者，或者說(shuō)是個(gè)空想主義者，他有時(shí)候孤傲固執(zhí)得不近人情。再說(shuō)……莫莉忽然眼圈紅了，哽咽地說(shuō)，我已經(jīng)決定……和馬長(zhǎng)河離婚……離婚協(xié)議已經(jīng)寄去讓他簽字了……我實(shí)在受不了了，跟這樣的人生活一輩子，我都害怕去想。

輪到牛陽(yáng)大驚失色了。他一連串別別別，說(shuō)莫莉你別感情用事……是不是長(zhǎng)河他有什么……莫莉馬上明白牛陽(yáng)的意思，忙說(shuō)沒(méi)有，他自從和我結(jié)了婚，再?zèng)]碰第二個(gè)女人，我相信我的眼睛和直覺(jué)。牛陽(yáng)說(shuō)，那……是他對(duì)你動(dòng)粗了？莫莉說(shuō)沒(méi)有，他對(duì)我一直挺好的，結(jié)婚后，他的暴烈脾氣也收斂了不少。牛陽(yáng)說(shuō)，那到底是為什么？長(zhǎng)河他可是個(gè)非常優(yōu)秀的男人啊，像他這樣的男人，你離了再找，恐怕是難得找到了。他是個(gè)表演天才呀莫莉，而天才總是難免有些古怪的個(gè)性的，他們有時(shí)候幼稚得像個(gè)孩子，你應(yīng)該像原諒一個(gè)孩子那樣原諒他的某些你認(rèn)為難以容忍的個(gè)性。你就把他當(dāng)個(gè)孩子。莫莉說(shuō)，我做不到，我情愿和一個(gè)情性古怪的天才生活一輩子，可是不愿意和一個(gè)一貫正確永遠(yuǎn)正確的人哪怕再生活一個(gè)月。在他面前，我永遠(yuǎn)是個(gè)錯(cuò)誤，我沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有申辯的權(quán)利，沒(méi)有平等討論和說(shuō)話的資格?？傊?，我活得不像個(gè)人，更不是個(gè)自由的人。牛陽(yáng)沉默有頃，小心翼翼地問(wèn)，你真的下決心了？莫莉說(shuō)，我吃了秤砣鐵了心。那他呢？莫莉說(shuō)，他拖著不簽字，明明手續(xù)要在北京辦，他偏要我回去簽，傲得不得了！又靜了一會(huì)兒，牛陽(yáng)說(shuō)，莫莉，在你們離婚之前，我想說(shuō)一個(gè)想法。莫莉問(wèn)什么想法，牛陽(yáng)說(shuō)，你屈尊回去一次，再做最后一次努力。努力什么？努力爭(zhēng)取不離婚？莫莉說(shuō)，我寧愿到街頭討飯！牛陽(yáng)說(shuō)，不是這樣，莫莉，其實(shí)長(zhǎng)河還是有很多優(yōu)點(diǎn)的，他并不是那種讓人不能容忍的男人，只是碰上了你這個(gè)同樣心高氣傲的漂亮女人。比如說(shuō)他的疾惡如仇，他的幽默風(fēng)趣，他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，他的事業(yè)心責(zé)任感，都顯示了他獨(dú)特的人格魅力。我的意思是，你做最后一次挽救的努力。他是個(gè)難得的人才，但現(xiàn)在思想上有誤區(qū)，事業(yè)上有盲點(diǎn)，我們一起借這次出演此劇的機(jī)會(huì)，讓他從此走出誤區(qū)，消除盲點(diǎn)，重新煥發(fā)藝術(shù)的青春。別說(shuō)是救丈夫了，就是一個(gè)普通的人，我們碰上了，有這個(gè)機(jī)會(huì)，也應(yīng)該去幫人一把，對(duì)吧？你看呢，莫莉？莫莉搖頭，牛導(dǎo)，我的力量太渺小微弱了，他太強(qiáng)大了。牛導(dǎo)說(shuō)，再?gòu)?qiáng)大的人，也有他的軟肋，我們找準(zhǔn)他的軟肋。莫莉說(shuō)，我不知道他的軟肋在哪里。他大概沒(méi)有軟肋。牛陽(yáng)大笑道，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有，你就是他的軟肋！女人是取男人身上的一根肋骨做成的，男人永遠(yuǎn)渴望著這根肋骨，永遠(yuǎn)對(duì)這根肋骨充滿貪戀占有的欲望。這就是男人的軟肋，亙古不變。所以，自古英雄難過(guò)美人關(guān)。我說(shuō)句你別介意的話，當(dāng)初長(zhǎng)河不就是過(guò)不了你這個(gè)美人關(guān)，才和前妻離婚的嗎？現(xiàn)在，你再發(fā)揮一次美人的效力，做最后一搏，說(shuō)不定這一搏既救了長(zhǎng)河，也救了你們的婚姻。莫莉，別的我不知道，有一點(diǎn)我是深信不疑的，就是長(zhǎng)河對(duì)你的感情。他在你身上用情之深是罕見(jiàn)的。他是愛(ài)你的，對(duì)你是不會(huì)放棄的，遲遲不簽字，正是他不舍的原因。而據(jù)我判斷，你也沒(méi)到對(duì)他恩斷義絕的地步，不然你不會(huì)一說(shuō)到他就流淚不止。莫莉，聽我一勸，回去了，也許你會(huì)有意想不到的收獲。

莫莉那天走出咖啡屋，立即去了車站，買了回漢水的火車票。

莫莉那天曾試探地對(duì)牛陽(yáng)說(shuō)，牛導(dǎo)，您為什么不安排長(zhǎng)河演一個(gè)正面角色呢？比如劇中的那位省紀(jì)委書記，長(zhǎng)河肯定出戲。牛陽(yáng)說(shuō)，省紀(jì)委書記在劇中戲份很少，而且是個(gè)配角，這不委屈了長(zhǎng)河嘛。莫莉說(shuō)，可他不像腐敗分子呀，讓他來(lái)演這角色，我想想都覺(jué)得滑稽可笑。牛陽(yáng)說(shuō)，難道腐敗分子有臉譜嗎？他們個(gè)個(gè)臉上貼著腐敗分子的標(biāo)簽嗎？所有的腐敗分子都長(zhǎng)著與常人一樣的臉，不是過(guò)去時(shí)代的電影和舞臺(tái)上的那些歪瓜裂棗白鼻子小丑。你沒(méi)見(jiàn)電視中播放的庭審腐敗分子的畫面？有些腐敗分子完全是正人君子相，比常人瀟灑百倍。而實(shí)際上，他們的外表與內(nèi)心有著巨大的反差，他們體面的相貌迷人的風(fēng)度，掩蓋著內(nèi)心的兇惡和貪婪。正是受到生活的啟發(fā)，我們才想到了長(zhǎng)河。我相信憑他的實(shí)力，他一定會(huì)為中國(guó)的藝術(shù)畫廊貢獻(xiàn)出一個(gè)嶄新的、令人難忘的、經(jīng)典的藝術(shù)形象。

這幾天，莫莉一直注意觀察馬長(zhǎng)河，看他像不像、適合不適合出演一個(gè)腐敗的市長(zhǎng)。她邊看邊想象電視劇中的反派角色馬長(zhǎng)河?？戳讼肓藥滋欤睦镏贝蚬?，不像，馬長(zhǎng)河怎么也不像一個(gè)腐敗分子，他肯定演不出腐敗分子內(nèi)心的貪婪狡黠兇惡陰毒和不擇手段的卑鄙。在中央戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí)，一位著名教授就說(shuō)過(guò)，演員并非一定是性格演員就好，本色演員就一定不好，就本事才華不如性格演員。他說(shuō)，有一種演員天生就是性格演員，有一種演員天生就是本色演員，只要能演好自己的角色，本色非本色沒(méi)有高下之分。他還舉例說(shuō)，如果讓扮演斯大林的演員與卓別林角色互換，大家想想，那該是怎樣一種效果？

盡管莫莉?qū)εｊ?yáng)導(dǎo)演的角色派定一直持懷疑態(tài)度，但是為了這個(gè)家，為了那160萬(wàn)，她還是下定決心來(lái)一次攻堅(jiān)。

今晚，莫莉又要“騎馬”。馬長(zhǎng)河趕她，她賴在上面不下來(lái)，百媚千嬌地說(shuō)，長(zhǎng)河，你愛(ài)我嗎？馬長(zhǎng)河說(shuō)，我不愛(ài)你。但我愛(ài)冬妮她媽。莫莉?qū)⒛樫N到他胸脯上，說(shuō)，我要聽聽，是真心還是假心。莫莉的雙乳與馬長(zhǎng)河的身子全面接觸時(shí)，馬長(zhǎng)河感到了溫柔的擠壓。莫莉放平了身子，自己的地方壓在了馬長(zhǎng)河的地方，馬長(zhǎng)河的地方立刻長(zhǎng)出了一棵挺拔的樹。莫莉像一株根須繁茂的藤蔓植物，環(huán)繞著樹溫和地攀緣。她一邊纏繞摩挲，一邊在馬長(zhǎng)河耳邊發(fā)出呻吟般的氣聲，她說(shuō)，山間只有藤纏樹，我就是藤，我就是要纏你……長(zhǎng)河，我愛(ài)你，我離不開你，以后我再不了，你就是拳打腳踢也別想把我打回北京……我一生一世做你的女人，做你的仆人……我犯了錯(cuò)誤，你就批評(píng)，我一定堅(jiān)決改正……我一定改掉任性的壞毛病，做一個(gè)像你一樣優(yōu)秀的人……長(zhǎng)河，其實(shí)一回北京我就后悔了，一想我就后悔，離了你，我都快徐娘半老的人了，哪里去找你這樣的男人，全中國(guó)都找不到，你是全中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的男人……也許我可以找到比你年輕英俊的男人，但要找到像你這樣有品位有才華有魅力的男人，下輩子也別想了……長(zhǎng)河，如果有下輩子，我們還做夫妻，好嗎……

馬長(zhǎng)河直覺(jué)得臉上濕漉漉的一片。這樣的話聽得他渾身筋骨酥松。其實(shí)從莫莉一回家，他就在心里原諒了她，現(xiàn)在，莫莉掏心掏肝地剖白自己，知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，而且對(duì)自己如此這般的情深意篤敬仰有加，怎能叫他不感動(dòng)！他將莫莉抱在懷里像塊面團(tuán)揉來(lái)揉去。他熱血沸騰，只想將萬(wàn)千寵愛(ài)化作雄性的力量，來(lái)回報(bào)這個(gè)嬌美的小女人。他的手往下伸去時(shí)，莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，我濕潤(rùn)了。馬長(zhǎng)河聲音竟至發(fā)顫，說(shuō)，乖，我比第一次要你時(shí)還想要你……莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，我想騎馬。馬長(zhǎng)河蠢蠢欲動(dòng)的身體僵了一下，說(shuō)，你真想那樣么？莫莉說(shuō)，真想，因?yàn)槟菢訒?huì)給你帶來(lái)意想不到的樂(lè)趣，不然，你永遠(yuǎn)也不會(huì)享受到女人給你帶來(lái)的更大的快樂(lè)。長(zhǎng)河，要想知道梨子的滋味，就得親口嘗一嘗。馬長(zhǎng)河說(shuō)，你這個(gè)小精怪，說(shuō)不準(zhǔn)哪天會(huì)干出件翻天覆地的事來(lái)。我真是想嘛……莫莉全身扭動(dòng)，雙手吊住馬長(zhǎng)河的脖子說(shuō)，人家就是想嘛，就一次嘛……要是你不快樂(lè)，從今往后絕不再有第二次，我發(fā)誓！馬長(zhǎng)河這時(shí)已有些把持不住，他長(zhǎng)嘆了一口氣，在床上擺開了自己，說(shuō)，那就讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧。莫莉欣然挺身，笑對(duì)馬長(zhǎng)河說(shuō)，試看天地翻覆！

“試看天地翻覆”這句詩(shī)掛在床對(duì)面的墻上，是馬長(zhǎng)河學(xué)寫偉人體的一幅書法作品。聽莫莉念了這句詩(shī)，馬長(zhǎng)河抬眼看了這書法作品一眼，也笑道，上馬吧，不許放屁！

莫莉抬腿一躍，終于在馬上了。她豪情萬(wàn)丈。她策馬奔騰。她閉上眼睛，想象一匹曾經(jīng)桀驁不馴的烈馬，終于被她騎在了胯下，四蹄狂奔；征服的快感超越了性快感，使她此刻對(duì)再次征服充滿了信心。這是一次具有決定意義的征服，兼具象征意義?！澳腥苏鞣澜?，女人征服男人”，她默念這句偉大的名言，眼前開始逐漸明亮起來(lái)，仿佛前面是一片沒(méi)有盡頭的草原，她看見(jiàn)地平線上發(fā)出了暗紅的光，隨后，一輪紅日冉冉升起。她想她正在進(jìn)入太陽(yáng)，太陽(yáng)就在她的身下，她終于可以駕馭太陽(yáng)終于可以凌駕于太陽(yáng)之上了。就在她陶醉在極致之美的想象之中時(shí)，紅日噴薄而出，她和她的馬同時(shí)發(fā)出一聲達(dá)于極致的歡呼，一起闖入了那輪鮮紅的朝陽(yáng)。

馬長(zhǎng)河從未感到太陽(yáng)這樣新鮮，陽(yáng)光這么輝煌，身心這么舒暢。他一次又一次身不由己地在太陽(yáng)里出入，一次又一次地捧握著莫莉的乳房說(shuō)，小莉，你是我的太陽(yáng)！

九

第二天吃午飯時(shí)，馬長(zhǎng)河默看了莫莉半天，突然說(shuō)，莫莉，你改變了我。

莫莉說(shuō)，不是我改變了你，是天才的馬長(zhǎng)河改變了我，使我充滿了一種必須使你幸福的責(zé)任感。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，莫莉，你怎么眨個(gè)眼變得這么會(huì)說(shuō)話了？

莫莉說(shuō)，受你的影響唄。我要是太差勁了，就不配做你的妻子，我得加強(qiáng)學(xué)習(xí)。連毛主席都說(shuō)過(guò)，三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇，何況我莫莉一個(gè)小女子呢？

馬長(zhǎng)河從未聽莫莉說(shuō)過(guò)這么熨帖這么溫暖人心而且有水平的話，他眉眼含喜帶嗔，伸手往后捋了捋頭發(fā)，感慨道，妻別三日，當(dāng)刮目相看啰。

飯吃到中途，莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，我一年沒(méi)回北京，這次回去，變化實(shí)在太大了。停頓了一下，她輕柔了聲音說(shuō)，長(zhǎng)河，我們回北京住吧？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，你怎么忽然想到回北京呢？首都的現(xiàn)代化是必然的，也是可以想象的。但是，現(xiàn)代化的、喧囂的都市生活，會(huì)消磨人的意志，人會(huì)染上市儈的俗氣。加上京城演藝圈人際關(guān)系復(fù)雜，勾心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利，我實(shí)在不想去趟那潭渾水，不然當(dāng)初我為什么回來(lái)？我一旦回去，多少時(shí)間都會(huì)浪費(fèi)在無(wú)窮無(wú)盡的是非、飯局和應(yīng)酬之中。

莫莉說(shuō)，你不是說(shuō)，大隱隱于市嗎？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，我并沒(méi)有隱居山林啊，漢水市也是市啊，只不過(guò)比那個(gè)市小一些罷了。我們這里民風(fēng)淳樸，人際關(guān)系相對(duì)單純，更適合一個(gè)藝術(shù)家居家養(yǎng)性。

莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，你想過(guò)沒(méi)有，妮子馬上就三歲了，該上幼兒園了。你說(shuō)，她是在這兒上幼兒園好，還是去上我們中戲的幼兒園好？

馬長(zhǎng)河聽到這里捏著筷子不動(dòng)了。想了好半天，他才說(shuō)，當(dāng)然是上中戲幼兒園好。停了一會(huì)兒，他眉頭一皺，又說(shuō)，哎喲，這還真是個(gè)問(wèn)題，孩子的早期教育是馬虎不得的，大致上，它將決定孩子的一生。這事我得想想，你不說(shuō)我還真差點(diǎn)忽視了。

莫莉沒(méi)有追著馬長(zhǎng)河表態(tài)，此后幾天，更加殷勤地伺候馬長(zhǎng)河的起居生活，手腳不停地收拾屋子、買菜、做飯，照看孩子。馬長(zhǎng)河照常，每天除了看書看報(bào)看電視，就是在書房練書法，只是多了背手在客廳踱步沉思的時(shí)候。莫莉知道他在思考女兒的事，亦即他們這個(gè)家是否移居北京的問(wèn)題。她不再對(duì)此事問(wèn)一句，連走路都輕了手腳。抽空，她到外面的公用電話亭給心急如焚的牛陽(yáng)打電話，只稱事情有進(jìn)展，正在進(jìn)展，有希望，比較有希望，把個(gè)牛陽(yáng)急得更白了幾成頭。

整整熬過(guò)了一個(gè)星期，馬長(zhǎng)河有天清早醒來(lái)，對(duì)還在熟睡的莫莉說(shuō)，小莉，我們回北京吧。

莫莉能將驚喜深藏不露，真是殊為不易。她平淡地說(shuō)，我聽你的。

半月后，馬長(zhǎng)河一家三口在漢水這個(gè)小地方“隱居”了五年之后，舉家回到北京。

馬長(zhǎng)河回到闊別五年的京城，無(wú)形的壓力迎面而來(lái)。先是房子，過(guò)去買的一套兩居室，在新添了一個(gè)冬妮后顯得又小又舊，最重要的是，他沒(méi)有了習(xí)字的書房。回到舊居的第一天，馬長(zhǎng)河就站在積滿灰塵的房中央自語(yǔ)說(shuō)，房子小啰，該換套大些的了。而此時(shí)此地，房?jī)r(jià)每平方米已是均價(jià)16000元，也就是說(shuō)，即使他將手中的全部積蓄拿出來(lái)買一套100平米的三室一廳的房，還不夠買半套。這筆賬，莫莉算得馬長(zhǎng)河的心驀地沉入了冰河。接著是冬妮上中戲幼兒園，學(xué)雜費(fèi)不說(shuō)，每天往返接送，路途上坐公汽要花去40分鐘，若打的，每月的車費(fèi)就是一筆不菲的開支。還有冬妮以后從小學(xué)到中學(xué)大學(xué)乃至讀研留學(xué)的教育費(fèi)用，還有大兒子的大學(xué)費(fèi)用和可能發(fā)生的買房結(jié)婚的支出，粗粗一算，嚇人。安定下來(lái)后，莫莉接送了冬妮幾天，馬長(zhǎng)河看了心疼，說(shuō)，莫莉，我們買輛車吧，你太累了。莫莉說(shuō)，你不是說(shuō)這錢要留著買大房嗎？馬長(zhǎng)河說(shuō)，錢往急處用嘛，買房的事可以暫緩。莫莉不同意，說(shuō)，你總得有個(gè)書房啊。那干脆，讓妮子全托好了。這一說(shuō)可把馬長(zhǎng)河的心說(shuō)疼了，他中年得女，視作心尖肉，連說(shuō)不行不行，妮子才三歲，你好狠的心啊莫莉！莫莉這時(shí)一臉的憂戚之色，說(shuō)，長(zhǎng)河，這幾天我反復(fù)想過(guò)了，我得出去推銷自己。馬長(zhǎng)河不解地問(wèn)，推銷自己？推銷自己什么？莫莉說(shuō)，跑跑影視劇組，讓人家給我派個(gè)角色，或者跑跑龍?zhí)祝瑨挈c(diǎn)勞務(wù)費(fèi)。長(zhǎng)河，我不能總靠你養(yǎng)活，我掙點(diǎn)錢回來(lái)，多少可以貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。馬長(zhǎng)河不免吃驚，說(shuō)，你出去拍戲，那誰(shuí)接妮子？我自己的生活還可以勉強(qiáng)湊合，大不了每天吃盒飯，妮子呢，不行，絕對(duì)不行！莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，其實(shí)我不擔(dān)心妮子，全托無(wú)非是開始吃點(diǎn)離家的苦，對(duì)孩子的成長(zhǎng)和將來(lái)并沒(méi)有害處。我最擔(dān)心的倒是你，讓你長(zhǎng)年吃盒飯，你說(shuō)我忍心嗎？你中午困了就往沙發(fā)上一躺，從來(lái)不知道蓋點(diǎn)兒什么，感冒生病了無(wú)數(shù)次。我要是出去拍戲，心可是時(shí)刻懸著的……其實(shí)，我心里也很矛盾。馬長(zhǎng)河聽到這里，說(shuō)，莫莉，要掙錢也得我去掙，要推銷自己首先得輪到我去推銷，噢，你出去掙錢養(yǎng)家，我一個(gè)大男人呆在家里靠老婆養(yǎng)活，那我成什么啦？你這不是羞辱我么！莫莉顯得萬(wàn)般無(wú)奈，嘆息道，那怎么辦，我真不知道該怎么辦了，說(shuō)著眼圈都紅了。

這天夜晚，莫莉發(fā)現(xiàn)馬長(zhǎng)河一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而這么多年來(lái)，他從來(lái)都是一躺下就鼾聲如雷一覺(jué)到天明的。

第二天一早，莫莉去公用電話亭將這幾天來(lái)的家事以及馬長(zhǎng)河的狀況及時(shí)向牛陽(yáng)作了匯報(bào)，牛陽(yáng)也通報(bào)了即將采取的后續(xù)行動(dòng)?；貋?lái)后，馬長(zhǎng)河說(shuō)，莫莉，你得去買部手機(jī)了。莫莉說(shuō)，你也買一部。馬長(zhǎng)河說(shuō)，我做寓公，用不著，有個(gè)家庭電話足夠了。莫莉說(shuō)，你不是說(shuō)你也想去掙錢嗎，沒(méi)部手機(jī)，多不方便啊。馬長(zhǎng)河想了想，說(shuō)，那就買兩部吧。

馬長(zhǎng)河回京的消息很快在一些娛樂(lè)網(wǎng)站上披露了，各種說(shuō)法都有，最中聽的說(shuō)法是說(shuō)馬長(zhǎng)河隱居五年養(yǎng)精蓄銳，如今重出江湖，必欲一展身手，必有一場(chǎng)大戲出演在即，觀眾期盼這位著名表演藝術(shù)家不負(fù)眾望，為中國(guó)的影視藝術(shù)事業(yè)再作貢獻(xiàn)。最極端的是一篇題為《老馬老矣，尚能飯否？》的文章，文章說(shuō)，馬長(zhǎng)河在老家五年無(wú)人問(wèn)津，幾乎到了窮途潦倒的地步，實(shí)在撐不下去了，才回北京聯(lián)絡(luò)故舊尋找上戲的機(jī)會(huì)，分一杯羹糊口而已。昔日之明星、之大家，轉(zhuǎn)瞬間隕落如土，實(shí)在可悲，徒呼奈何！

莫莉這天打開電腦，讓馬長(zhǎng)河看這些有關(guān)他的消息文章。馬長(zhǎng)河看其他文章一直處之泰然，看到那篇極端的文章時(shí)，他忍不住拍案而起，扯他媽淡！誰(shuí)說(shuō)我五年無(wú)人問(wèn)津了？前些日子還有人請(qǐng)我擔(dān)綱20集的電視劇呢！莫莉驚圓了眼睛問(wèn)，什么時(shí)候？誰(shuí)請(qǐng)你了？馬長(zhǎng)河說(shuō)牛導(dǎo)啊，他親自去了我們漢水一個(gè)多星期，三次上門懇請(qǐng)，都被我拒絕了。莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，有這事兒？什么時(shí)候？我怎么不知道？馬長(zhǎng)河往后一揮手，起身踱步道，當(dāng)時(shí)你回了北京……他將“京”字拖得老長(zhǎng)，又說(shuō)，這事我沒(méi)對(duì)你說(shuō)。莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，這么大的事，當(dāng)時(shí)你不對(duì)我說(shuō)可以理解，我在和你鬧別扭，現(xiàn)在，事情都過(guò)去了，你怎么也不和我說(shuō)說(shuō)呢？馬長(zhǎng)河又一揮手，苦著臉說(shuō)，我說(shuō)不出口，又怕你反對(duì)。莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，我怎么會(huì)反對(duì)你接戲、反對(duì)你扮演20集劇的主角呢，我瘋啦？我是個(gè)大傻瓜呀？馬長(zhǎng)河的臉更苦了，苦得快要流出汁水來(lái)，說(shuō)，不是這個(gè)意思，莫莉你不知道，牛導(dǎo)這次竟然要我去演一個(gè)腐敗分子！你說(shuō)，你說(shuō)，這角色我能演么，這戲我能接么？我要是接了，我馬長(zhǎng)河在全國(guó)觀眾心目中的形象就全毀了！莫莉兩眼瞪得像燈籠，說(shuō)，原來(lái)這樣啊……長(zhǎng)河啊，不是我又說(shuō)你，你又犯了將自己和偉人混為一談的錯(cuò)誤了。長(zhǎng)河啊，你可一定要明白，你就是你，你就是演員馬長(zhǎng)河！你絕世的聰明，怎么就不明白這么淺顯的道理呢？馬長(zhǎng)河不耐煩了，說(shuō)，我和你講不清！不可理喻！不要再提這事了。莫莉見(jiàn)狀，就不再往下說(shuō)。

晚上在床上，莫莉臉貼臉地問(wèn)，長(zhǎng)河，牛導(dǎo)他每集給的什么價(jià)？馬長(zhǎng)河說(shuō)，6萬(wàn)。莫莉小聲驚叫，天哪，20集，120萬(wàn)呀！馬長(zhǎng)河警醒地說(shuō)，哎，說(shuō)了不提這事的，你怎么又說(shuō)了？莫莉停了一會(huì)兒，期期艾艾地說(shuō)，好，我再不說(shuō)了，說(shuō)完背過(guò)身去。不一會(huì)兒，她肩頭抽搐，發(fā)出了細(xì)微的抽泣聲。

馬長(zhǎng)河的心被莫莉的溫順和承受表現(xiàn)出的堅(jiān)韌搖撼了。他沒(méi)有扳過(guò)她的身子，沒(méi)有把她摟進(jìn)懷里。他愧對(duì)她，愧對(duì)一個(gè)要出去掙錢養(yǎng)家的女人。他知道她心里有說(shuō)不出的痛苦，可是不吐一字，沒(méi)一聲怨言。他開始反省自己。他反省自己的立場(chǎng)和原則。他心說(shuō)，莫莉我知道你很痛苦，其實(shí)我心里比你更痛苦你知道嗎？他心說(shuō)，莫莉，我們?cè)僖а缊?jiān)持一段時(shí)間，你就再苦些日子，情況會(huì)好起來(lái)的，我明天就開始聯(lián)系接戲，只要不讓我演腐敗分子演反派人物，我演個(gè)什么角色都行。我絕不再讓你、讓我們的妮子吃苦受屈了，我馬長(zhǎng)河畢竟是個(gè)男人啊。莫莉你就安心睡吧，明天，明天太陽(yáng)會(huì)升起來(lái)的，我們一定會(huì)生活在明媚的陽(yáng)光里……

第二天一早，莫莉送冬妮去了幼兒園，馬長(zhǎng)河就出了門。中午，夫妻兩人幾乎是一起踏進(jìn)的家門。莫莉問(wèn)馬長(zhǎng)河出去一上午做什么了，馬長(zhǎng)河說(shuō)聯(lián)系上戲的事。莫莉問(wèn)，有戲嗎？馬長(zhǎng)河搖頭，說(shuō)聯(lián)系了幾個(gè)人，說(shuō)還要等等。莫莉說(shuō)，我今天也去聯(lián)系上戲的事了。馬長(zhǎng)河點(diǎn)煙的手停住了，說(shuō)，你也出去聯(lián)系了？你干嗎要聯(lián)系上戲？莫莉說(shuō)，我找了牛導(dǎo)，他的戲就要開拍了，他答應(yīng)了，給我臨時(shí)安排一個(gè)角色。馬長(zhǎng)河問(wèn)，什么角色？莫莉說(shuō)，一個(gè)老板的女秘書。馬長(zhǎng)河問(wèn)，戲多么？莫莉說(shuō)，不多，只在三集里面出現(xiàn)幾次。馬長(zhǎng)河問(wèn)，報(bào)酬呢？莫莉說(shuō)，每集1000元，三集3000元。馬長(zhǎng)河呆坐了一會(huì)兒，突然將煙摔在地上，厲聲說(shuō)，莫莉，你去把牛陽(yáng)請(qǐng)來(lái)，我有話跟他說(shuō)！莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，別難為人家牛導(dǎo)了，這角色還是將別人擠掉才給安排的，牛導(dǎo)說(shuō)這還是沖你的面子，你還去跟人家計(jì)較什么。馬長(zhǎng)河說(shuō)，不是說(shuō)你的事。莫莉愣著，問(wèn)，說(shuō)什么事？馬長(zhǎng)河心里亂成一團(tuán)，沒(méi)好氣地說(shuō)，你別問(wèn)了好不好？來(lái)了你就知道了！莫莉還不住口，說(shuō)，牛導(dǎo)說(shuō)這戲在外地拍，我只需跟劇組半個(gè)月。馬長(zhǎng)河像要發(fā)瘋的樣子，又仿佛一匹早已不耐急欲狂奔的烈馬，他說(shuō)，他媽的，去外地跟組半個(gè)月，掙3000塊錢，這是人干的活么！莫莉也生氣了，說(shuō)長(zhǎng)河，你罵誰(shuí)呢？馬長(zhǎng)河欲言又止，扭頭揮揮手說(shuō)，我誰(shuí)都沒(méi)罵，我罵我他媽自己！你去請(qǐng)牛陽(yáng)來(lái)，馬上去！

十

晚飯后，牛陽(yáng)獨(dú)自一人來(lái)了。一見(jiàn)面牛陽(yáng)就說(shuō)，長(zhǎng)河啊，莫莉的事，怪我一時(shí)行事匆忙，考慮欠周，未免失敬。我現(xiàn)在就當(dāng)你和莫莉的面改正錯(cuò)誤，給莫莉增加戲份，每集的報(bào)酬由1000加到2000。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，牛導(dǎo)請(qǐng)坐，有話坐下說(shuō)嘛。這時(shí)的馬長(zhǎng)河仍是那個(gè)溫文爾雅的馬長(zhǎng)河。

牛陽(yáng)坐下后說(shuō)，早就知道你回京了，總想來(lái)看看你，劇組正處在準(zhǔn)備開拍的緊張階段，連抽空放屁的時(shí)間都沒(méi)有。好在你總算回來(lái)了，我倆將來(lái)隔三岔五喝一盅的機(jī)會(huì)還是有的。

馬長(zhǎng)河猛抽煙，說(shuō)，什么隔三岔五啊，今天晚上想請(qǐng)您喝一盅都請(qǐng)不到，陽(yáng)兄連讓我做一次東的機(jī)會(huì)都不給啊。

牛陽(yáng)說(shuō)，改日吧，改日我請(qǐng)你，為你們的回京接風(fēng)。其實(shí)啊，這事你只需給我打個(gè)電話就行了，何必還勞莫莉親自上門呢……

馬長(zhǎng)河忙說(shuō)，陽(yáng)兄誤會(huì)了。我倆也相知相交多年了，難道您還不了解我馬長(zhǎng)河？您想想，我會(huì)為老婆的幾千塊錢勞您屈尊親臨么？

牛陽(yáng)大惑不解，那……那是為什么？

馬長(zhǎng)河煙沒(méi)抽完，又接火吸燃了第二根，深吸了一口，說(shuō)，就想和您聊聊。

莫莉這時(shí)在一邊說(shuō)，長(zhǎng)河，牛導(dǎo)忙得不行，哪有時(shí)間啊，要聊也得選個(gè)時(shí)候。

馬長(zhǎng)河瞪了莫莉一眼。

牛陽(yáng)忙說(shuō)，再忙，長(zhǎng)河要聊，我寧可放棄吃喝拉撒睡。舍命陪君子嘛。

馬長(zhǎng)河一笑，說(shuō)，我非君子，君子固窮，鄙人做不到啊，如今求到陽(yáng)兄頭上了。

牛陽(yáng)說(shuō)，說(shuō)什么呢長(zhǎng)河，見(jiàn)外了！什么求不求的，我跟你誰(shuí)誰(shuí)呀？我又何值長(zhǎng)河一求？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，陽(yáng)兄，你們劇組的人選，都定了嗎？

牛陽(yáng)說(shuō)，基本定了。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，你那個(gè)腐敗市長(zhǎng)呢？

牛陽(yáng)說(shuō)，定了兩個(gè)，正為取舍為難。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，何難之有？

牛陽(yáng)說(shuō)，退而求其次，不合我心啊，豈能不難？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，怎么個(gè)次法？能演這種角色的人滿世界都是，最好演了。

牛陽(yáng)說(shuō)，恰恰被認(rèn)為是最好演的角色，其實(shí)最難演。難就難在跳出固有的模式，突破反派臉譜化的痼疾，不然，這樣的角色觀眾一看就起膩。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，具體是什么不滿意？外形還是演技？

牛陽(yáng)說(shuō)，一個(gè)地瓜，一個(gè)哈密瓜，你說(shuō)哪個(gè)好？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，誰(shuí)是地瓜，誰(shuí)是哈密瓜？

牛陽(yáng)說(shuō)，這兩個(gè)是地瓜，你是哈密瓜。地瓜堆積如山，哈密瓜卻一瓜難求啊。

馬長(zhǎng)河聽了微微一愣，隨后兩人都哈哈大笑起來(lái)。

笑過(guò)了，馬長(zhǎng)河問(wèn)，那兩位，你和他們簽合同了嗎？

牛陽(yáng)說(shuō)，所有的人都簽了，就這兩人沒(méi)有。關(guān)鍵還有，這部劇廣電局建議電視劇與電影同時(shí)套拍，這樣一來(lái)影響必然重大，所以我總覺(jué)得手中的這兩個(gè)棋子都不夠分量，舉棋不定哪。

馬長(zhǎng)河又沉吟了半晌，將煙摁滅，說(shuō)，陽(yáng)兄，明天，能否讓莫莉去您那里取來(lái)劇本看看？

牛陽(yáng)說(shuō)，我手頭就有。說(shuō)著打開黑皮包拿出電視文學(xué)劇本。

馬長(zhǎng)河眼睛在牛陽(yáng)臉上滴溜溜轉(zhuǎn)，說(shuō)，陽(yáng)兄，你是有備而來(lái)呀？

牛陽(yáng)說(shuō)，這回是你誤會(huì)了。這劇本我一直隨身帶，有空就看。

馬長(zhǎng)河接過(guò)劇本漫不經(jīng)心地翻，莫莉站在他背后緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，直朝牛陽(yáng)看。牛陽(yáng)不看她，若無(wú)其事地抽煙喝茶。

馬長(zhǎng)河合上劇本，說(shuō)，陽(yáng)兄，您再看看，我像個(gè)腐敗分子嗎？

牛陽(yáng)說(shuō)，不像。不過(guò)，當(dāng)你真正成了劇中的腐敗市長(zhǎng)，你就像了。你有其他人無(wú)與倫比的功力和演技，能讓這個(gè)人物和你扮演的偉人形象一樣深入人心，成為一個(gè)不朽的藝術(shù)典型。

馬長(zhǎng)河說(shuō)，陽(yáng)兄啊，您別恭維我了。真像了，我會(huì)痛苦，您知道嗎？

牛陽(yáng)模棱兩可地說(shuō)，知道……不知道……

馬長(zhǎng)河說(shuō)，陽(yáng)兄，劇本留下，我看看行嗎？

牛陽(yáng)喜色難掩，說(shuō)，長(zhǎng)河，你，你答應(yīng)啦？

馬長(zhǎng)河說(shuō)，沒(méi)有啊，看看劇本再說(shuō)吧。

牛陽(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)河，此劇拍攝資金充足，你要能出演，電視劇每集10萬(wàn)，另外，電影報(bào)酬50萬(wàn)。片酬的事，投資方已授權(quán)，我可以拍板。

馬長(zhǎng)河直擺手，不值不值，我一個(gè)腐敗分子，一集拿10萬(wàn)，就更加腐敗了。

牛陽(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)河，你又玩幽默了，如今一些黃毛丫頭青皮小子都拿到一集10萬(wàn)了，你是什么級(jí)別？重量級(jí)！你不僅值，此劇此片若播出上演，你還要升值！

馬長(zhǎng)河說(shuō)，后話，后話。就這樣，看看劇本，我回您話。

牛陽(yáng)走后已是半夜。馬長(zhǎng)河坐在客廳的單人沙發(fā)上看劇本，看看放下，來(lái)回地走動(dòng)，然后又去看。莫莉一聲不響地給他端茶倒水，鋪?zhàn)鴫|放靠枕，不時(shí)偷偷往他臉上瞟一眼。馬長(zhǎng)河說(shuō)你去睡吧，我今晚睡沙發(fā)。莫莉又往沙發(fā)上鋪了毯子放了枕頭和毛巾被，臨睡時(shí)佇立在廳里，深情地看著馬長(zhǎng)河。馬長(zhǎng)河發(fā)現(xiàn)她的狀態(tài)和眼神有點(diǎn)不對(duì)勁兒，說(shuō)，你怎么這樣看我？你別嚇著我啊，我現(xiàn)在心臟已經(jīng)受不了了。莫莉說(shuō)，長(zhǎng)河，你真?zhèn)ゴ?。馬長(zhǎng)河丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)，我偉大？我偉大什么？莫莉說(shuō)，在我眼里，你比偉人還偉大。馬長(zhǎng)河并不領(lǐng)情，沉了臉說(shuō)，你少拍我馬屁好不好？我就知道你巴不得我接這個(gè)戲，演那個(gè)腐敗分子。他轉(zhuǎn)身背對(duì)莫莉嘆道，莫莉啊，你，還有牛導(dǎo)，還有各種各樣的力量，都在逼良為娼啊。莫莉默默地從后面雙手抱住他的腰，哽咽地說(shuō)，長(zhǎng)河啊，不是逼良為娼，是逼人奮進(jìn)……我說(shuō)你偉大，是說(shuō)你的轉(zhuǎn)變……是新生……是浴火重生……是鳳凰涅槃……馬長(zhǎng)河朝空中猛一伸展叉開的五指，巴掌朝天說(shuō)，行啦行啦，你看哪，250萬(wàn)在召喚！

莫莉一夜沒(méi)睡，靠在床上，不時(shí)傾聽客廳的動(dòng)靜。馬長(zhǎng)河看了通宵劇本，也是一夜沒(méi)眨眼。莫莉想，牛導(dǎo)這夜恐怕也難成眠了。

十一

第二天早餐后，馬長(zhǎng)河對(duì)忐忑不安的莫莉說(shuō)，送了妮子你趕快回家，我們一起去見(jiàn)牛導(dǎo)。莫莉驀地四肢作青蛙狀，只差跳起來(lái)，說(shuō)，長(zhǎng)河，你同意接啦？馬長(zhǎng)河說(shuō)，據(jù)說(shuō)，這個(gè)劇是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件改編的……莫莉，看了劇本，我痛心哪，一個(gè)中等城市的市長(zhǎng)，竟然貪污一個(gè)多億，將7000萬(wàn)現(xiàn)金釘在自家的地板下！民脂民膏啊。腐敗如此，腐朽如斯，這哪里還是共產(chǎn)黨！我也是一名共產(chǎn)黨員，我覺(jué)得我有責(zé)任出演這個(gè)角色，在黨的生死存亡和國(guó)家人民的根本利益面前，我馬長(zhǎng)河的個(gè)人利益、形象榮譽(yù)，又何足惜哉！說(shuō)到這里，馬長(zhǎng)河熱淚盈眶。

送完冬妮，馬長(zhǎng)河夫婦去了劇組所在地。他們?nèi)艘坏?，整個(gè)劇組像見(jiàn)到偉人一樣歡呼起來(lái)。

馬長(zhǎng)河當(dāng)天就與劇組簽了演出合同，并辭掉了莫莉的演出安排，讓她在家一心照料他們的女兒。

合同一簽，牛陽(yáng)一定要請(qǐng)馬長(zhǎng)河和莫莉吃飯。席間，牛陽(yáng)為了抓緊時(shí)間，問(wèn)馬長(zhǎng)河下午可否先試試裝，馬長(zhǎng)河同意了。

下午，牛陽(yáng)只帶了化裝師和攝影師進(jìn)化妝室，其余人一律不得入內(nèi)。

馬長(zhǎng)河走向化裝室時(shí)腳步沉重。他對(duì)牛陽(yáng)說(shuō)，你讓莫莉也來(lái)吧。牛陽(yáng)馬上讓人叫來(lái)了莫莉。馬長(zhǎng)河對(duì)莫莉說(shuō)，你陪著我。莫莉很幸福地笑了。夫妻十指交叉握成一個(gè)拳，并肩走向化裝室。莫莉瞅空看馬長(zhǎng)河的表情時(shí)直想笑，心說(shuō)又不是赴刑場(chǎng)。

化裝師給馬長(zhǎng)河的脖子系上了圍兜。牛陽(yáng)和攝影師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，攝影師打開了鏡頭蓋，對(duì)準(zhǔn)了仿佛具有歷史性的這一刻。莫莉則從馬長(zhǎng)河的背后看著鏡中的丈夫，心咚咚跳?；b室一時(shí)安靜極了，每個(gè)人都屏住了呼吸。

馬長(zhǎng)河面色凝重地望著鏡中的自己。他知道牛導(dǎo)讓他馬上試鏡意味著什么，這一刻，他差點(diǎn)又要?jiǎng)訐u。他突然感覺(jué)自己不像自己，對(duì)面的人很陌生，心里頭不禁辛酸悲苦，卻又無(wú)可奈何。他發(fā)現(xiàn)他的眼睛模糊了，很快看不清鏡中的人，馬上閉上了眼睛。他聽見(jiàn)了刀剪的響聲，他知道與過(guò)去的自己訣別的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。他心知這訣別不是自愿的，是歷史拋棄了他，然后選擇了一個(gè)另外的他。他眼眶發(fā)燙，四肢卻陣陣冰涼。他有一種幻覺(jué)，自己被捆綁在這張椅子上，他想反抗，卻動(dòng)彈不得。他想開口說(shuō)句什么，卻像是被噩夢(mèng)魘住一般。他回想往昔崢嶸的歲月，感嘆一切俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物還看牛陽(yáng)……

化裝師是位女性，她有些緊張，站在馬長(zhǎng)河身邊一直不敢動(dòng)手，兩條細(xì)腿有些顫抖。馬長(zhǎng)河當(dāng)年第一次扮演偉人，也是她任化裝師，是她親手將馬長(zhǎng)河的頭發(fā)剪成了偉人的發(fā)型，從此，這發(fā)型一直跟隨馬長(zhǎng)河至今。她對(duì)她親手創(chuàng)造的發(fā)型的感情比馬長(zhǎng)河還深，現(xiàn)在，她又要親手將它毀掉，她同樣感到心酸和不忍。她覺(jué)得這一剪刀下去，就剪出了兩個(gè)時(shí)代。她甚至覺(jué)到了自己的殘酷無(wú)情。她又勉力安慰自己，不是她殘酷無(wú)情，是時(shí)間，是歷史。她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)年她給馬長(zhǎng)河完成了包括服裝的造型化裝，馬長(zhǎng)河走出化裝室時(shí)，劇組的全體人員安靜了足足一分鐘，才爆發(fā)出一陣陣“太像、實(shí)在太像、無(wú)與倫比的像、鬼斧神工的像、天賜之神地賜之形的像”的驚嘆和沸騰的場(chǎng)面，有人竟然還喊了她一句“萬(wàn)歲”。如今她想，當(dāng)馬長(zhǎng)河以另一種形象徹底改頭換面后，人們又會(huì)有什么反應(yīng)呢？她不知道。

化裝師發(fā)現(xiàn)牛導(dǎo)不斷向她遞眼色，催她快動(dòng)手。她穩(wěn)住手中的刀剪，咬了咬嘴唇，然后輕輕問(wèn)，馬老師，可以……開始了嗎？

馬長(zhǎng)河閉著眼睛，睡著了一般。

一陣寂靜過(guò)后，化裝師又小聲問(wèn)了一遍，馬長(zhǎng)河仍不睜眼，卻笑道，韓英砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽，馬長(zhǎng)河削發(fā)正好睡一覺(jué)。動(dòng)手吧。

這段“動(dòng)手”的時(shí)間好長(zhǎng)啊?；b室只聞刀剪聲和攝影機(jī)的咔咔咔咔聲，間或還有牛導(dǎo)的“短些、再短些”的指令聲。等到化裝師又輕輕說(shuō)了一句“馬老師，好了”時(shí)，馬長(zhǎng)河睜開眼睛看鏡子，鏡中的自己已面目全非。他長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)真地看鏡中那個(gè)剪了板寸頭的人，他不斷地問(wèn)自己，這是我馬長(zhǎng)河么？這還是我么？我怎么越看越像個(gè)腐敗分子了呢？他又逐一問(wèn)化妝室的每一個(gè)人，他說(shuō)，我不明白，請(qǐng)你們告訴我，怎么我僅僅只是剃去了頭發(fā)，就越看越腐敗呢？大家只是笑，不回答。他站起來(lái)，走近鏡子，皺皺眉，瞪瞪眼，皮笑肉不笑地笑一笑，又做了幾個(gè)陰鷙、冷酷卻又道貌岸然的表情，自語(yǔ)道，怪了，難道我馬長(zhǎng)河身上天生就有腐敗的基因不成？

莫莉突然合掌尖叫，長(zhǎng)河，你進(jìn)入角色了！

牛陽(yáng)說(shuō)，這就是大藝術(shù)家！長(zhǎng)河啊，你神了！不是天生的腐敗基因，是天生的表演天才！

馬長(zhǎng)河淡淡一笑，說(shuō)，非也，陽(yáng)兄才是化神奇為腐朽的天才。

牛陽(yáng)的手不由自主地在頭上撓了撓，結(jié)巴了一下，說(shuō)，長(zhǎng)、長(zhǎng)河，你又玩幽默了。

這部影視套拍的反腐大戲精心拍攝了一年多，正如牛陽(yáng)所料，馬長(zhǎng)河在戲中一改偉人模式，將一個(gè)腐敗市長(zhǎng)從靈魂到行動(dòng)的腐敗軌跡表演得極其到位，將人物的個(gè)性所代表的共性刻畫得入木三分。封鏡的那天，牛陽(yáng)在為全體攝制演出人員舉行的酒會(huì)上豪情萬(wàn)丈地說(shuō)，讓我們等待著，迎接轟動(dòng)全國(guó)的那一天吧！

完成后期制作后，這部名為《以人民的名義》的電影和電視劇立即在小范圍作了試映和試播，觀看者有各界知名人士各階層群眾，以及從全國(guó)請(qǐng)來(lái)的大小媒體的娛樂(lè)記者。電影試映時(shí)，馬長(zhǎng)河扮演的板寸頭市長(zhǎng)第一次出場(chǎng)就震驚了全場(chǎng)的觀眾，出現(xiàn)了一種久違了的靜場(chǎng)效應(yīng)，整個(gè)禮堂肅靜得有點(diǎn)肅穆。其后，這肅靜和肅穆一直保持到終場(chǎng)。終場(chǎng)時(shí)，禮堂掌聲如潮一浪一浪地掀動(dòng)，銀幕像一桅乘風(fēng)起航的白帆。全體觀眾起立，朝走向禮堂主席臺(tái)向觀眾致謝的劇組主創(chuàng)人員有節(jié)奏地鼓掌致意。馬長(zhǎng)河站在主席臺(tái)的正中間，一邊鼓掌回應(yīng)觀眾，一邊緩慢地?fù)]手，掌聲于是更加的熱烈了。

試映后劇組舉行了記者招待會(huì)，會(huì)上，記者們一致祝賀馬長(zhǎng)河表演轉(zhuǎn)型的成功，都盛贊馬長(zhǎng)河扮演的腐敗分子太像、太活、太生活化了，并提問(wèn)馬長(zhǎng)河是如何塑造出這一經(jīng)典的藝術(shù)形象的。在所有的回答中，馬長(zhǎng)河有句話最為擲地有聲，他說(shuō)，因?yàn)槲彝春薷瘮。瑹釔?ài)人民。

那天的試映，莫莉也去看了。晚上回到家，莫莉一把抱住馬長(zhǎng)河，淚眼婆娑地說(shuō)，長(zhǎng)河，你成功了！你又一次成功了！你不知道觀眾怎么夸你，他們說(shuō)你太像太像了，就像生活中他們所看到的腐敗分子，一模一樣，讓人刻骨銘心，切齒痛恨……長(zhǎng)河，不久，你又要名聲大振了，又要紅遍中國(guó)了，到時(shí)候……你該不會(huì)像扔了素珍那樣扔了我吧……你該不會(huì)去包……包二奶吧……長(zhǎng)河……

馬長(zhǎng)河并沒(méi)有被成功沖昏頭腦。他坐上沙發(fā)，又恢復(fù)了暌違已久的揮手范式和將煙夾在中指和食指根抽吸的姿勢(shì)，突然問(wèn)道，莫莉，他們都說(shuō)我像，太像，我到底像誰(shuí)?。磕蚴諗苛讼矘O而泣的形態(tài)，說(shuō)，像腐敗分子?。“〔?，像你扮演的腐敗分子啊！馬長(zhǎng)河說(shuō)，那我問(wèn)你，我演的這腐敗分子到底長(zhǎng)的什么模樣？莫莉呃逆了一下，眼珠轉(zhuǎn)個(gè)不停，始終沒(méi)答出來(lái)。馬長(zhǎng)河說(shuō)，我到底是演的我馬長(zhǎng)河，還是某個(gè)城市被槍斃的那個(gè)腐敗市長(zhǎng)？或是某個(gè)腐敗分子長(zhǎng)得像我馬長(zhǎng)河？天哪，我都糊涂了。莫莉說(shuō)，你演的人物具有典型性，所以你是腐敗分子的代表，或者說(shuō)代表了所有的腐敗分子，這樣回答，可以嗎？馬長(zhǎng)河手一揮，閉眼往沙發(fā)上一倒，說(shuō)，悲劇啊。

這天晚上，莫莉在馬長(zhǎng)河懷里正情意纏綿時(shí)，馬長(zhǎng)河心事重重地說(shuō)，莫莉啊，我已經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在也對(duì)你說(shuō)，下不為例。我不會(huì)再演這種角色了。我還是想當(dāng)特型演員，今后若有這樣的戲，我愿意放棄這過(guò)眼煙云的聲名，追求我心中的藝術(shù)理想和精神的王國(guó)，只有這才是永恒的……

隨后的幾天，全國(guó)鋪天蓋地的媒體相繼報(bào)道了馬長(zhǎng)河出演反派角色大獲成功的消息，并透露，此電影經(jīng)修改后即將在全國(guó)上映，不久之后，同名電視劇將在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)間播出。

責(zé)任編輯 徐子茼