何玉茹 女,現(xiàn)任職河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)多部,中短篇小說(shuō)上百篇。山藥粥金黃金黃的,李芒和張和平,對(duì)坐在飯桌前,呼嚕呼嚕地喝。
桌上一盤全麥面饅頭,一盤芹菜炒肉片兒,一盤糖醋拌蓮藕,家常,清淡,還順腸。
一年三百六十五天,一天三頓飯,天天吃年年吃,李芒和張和平已經(jīng)這么對(duì)坐著吃了三十多年的飯了。因此,沒有說(shuō)話的聲音,只聽得見吧嗒吧嗒——呼嚕呼?!?/p>
山藥粥盛在兩只老舊的瓷碗里,碗上有兩朵葵花,一個(gè)太陽(yáng)。葵花是黃的,兩邊各有兩只綠葉子;太陽(yáng)是紅的,上方有扇型的光芒,光芒上寫了七個(gè)藍(lán)色的草體字:大海航行靠舵手。畫面上下,各有一條藍(lán)色的邊線,邊線粗細(xì)不均,在白色的底面上,就像是一只粗劣的筆胡亂涂上去的。碗是張和平的母親的遺物,張和平的母親去世后,張和平從一大堆遺物中只挑了這兩只瓷碗。李芒問(wèn)他為什么,他說(shuō),這是他母親的獎(jiǎng)品。李芒知道他母親原是紡織廠的工人,她卻不明白,獎(jiǎng)品為什么會(huì)是兩只瓷碗,倒不如兩只瓷缸了。還有那圖案,既沒有大海也不見航船,大海航行靠舵手從哪里說(shuō)起呢?當(dāng)時(shí)張和平對(duì)李芒的發(fā)問(wèn)是很不高興,他說(shuō),獎(jiǎng)品好壞并不重要,重要的是個(gè)榮譽(yù)!一說(shuō)榮譽(yù)李芒就不吱聲了,張和平是看重榮譽(yù)的,她李芒的榮譽(yù)他也一樣看重,她每年的先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀,總是由張和平親手掛在墻上,盡管他自個(gè)兒從沒得到過(guò)什么榮譽(yù)。前些年的日子苦,吃的用的不講究,張和平要用這碗,她也就依了他。后來(lái)日子好些了,市場(chǎng)上好看的碗也多起來(lái)了,李芒總想著換套新的,可一天推一天的,竟是一直推到了如今,推到了她和張和平退休的日子了!
張和平喝粥的動(dòng)靜兒很大,呼嚕呼?!涯沁呺娨暤穆曇舳忌w過(guò)了。電視里正在播報(bào)新聞,說(shuō)的什么李芒一直也沒去聽,但意識(shí)到喝粥的聲兒,她倒想聽一聽新聞了。她說(shuō),就不能小點(diǎn)聲兒?jiǎn)幔?/p>
張和平抬頭看了李芒一眼,繼續(xù)喝,呼嚕呼?!?/p>
李芒說(shuō),又沒人跟你搶。
呼嚕呼嚕——
李芒說(shuō),你聽聽,你自個(gè)兒聽聽。
呼嚕呼?!?/p>
張和平的聲兒反而更大了。
李芒知道,他這是不高興了,他是個(gè)很容易不高興的人。
李芒只好暗自笑笑。
依李芒的性子,凡事都是要占個(gè)上風(fēng)兒的,從前她是忙在學(xué)校里,占上風(fēng)兒的事也在學(xué)校,家里上風(fēng)兒不上風(fēng)兒的,她就不那么在意了。可現(xiàn)在,她是退了休的人了,學(xué)校上風(fēng)兒下風(fēng)兒的事都跟她沒一點(diǎn)關(guān)系了,有關(guān)系的就只這一個(gè)和張和平組成的家了。她想,日子還長(zhǎng)呢,要是他總這么不高興,她就總得這么暗自笑笑嗎?這么想著,剛才的暗笑,不由得就變成了一股躁性兒,這躁性兒如同個(gè)毛手毛腳的小孩子,李芒猛不防就將粥碗咚地一放,將筷子啪地一摔,一件原本可以無(wú)事的事情,竟一下子變得驚心動(dòng)魄起來(lái)了。
憑李芒一個(gè)中學(xué)教師的修養(yǎng),她自是不會(huì)和張和平吵架的,她只是將碗和筷子放重了些,只是不肯再喝一口粥,不肯再吃一口菜。即便這樣,張和平還是吃驚不小,他一再地追問(wèn)李芒為什么,他說(shuō)要是只為他喝粥的聲兒大就是她的不對(duì)了,多少年他都是這么喝的,也沒見她說(shuō)過(guò)什么,怎么今兒聽著就過(guò)不去了?別看張和平平時(shí)沒幾句話,較起理兒來(lái)可一句都不少說(shuō)。李芒聽著,竟是理屈詞窮,干張嘴,說(shuō)不出一句應(yīng)答的話來(lái)。她想,是啊,平時(shí)也沒說(shuō)過(guò)什么,怎么今兒就過(guò)不去了?可是,平時(shí)她是沒注意過(guò)啊??墒牵瑳]注意過(guò)她怎么說(shuō)得出口,一頓飯沒注意,兩頓飯沒注意,難道幾十年都沒注意過(guò)嗎?
李芒沒想到,她退休后和張和平的第一次交鋒,竟是以自個(gè)兒的失敗而告終。
這天晚上,李芒躺在書房的沙發(fā)上,感到有一種東西從黑暗里走進(jìn)了她的體內(nèi),這東西令她陌生,也讓她有些兒害怕,要是讓她給這東西起個(gè)名兒,她會(huì)叫它“孤獨(dú)”。她明白孤獨(dú)并不單單來(lái)自這次的失敗,來(lái)自別的什么她一時(shí)也想不清楚,就像是,小時(shí)候玩兒捉迷藏,所有藏起來(lái)的人都被找到了,大家鬧鬧嚷嚷地相聚在一起,唯有藏在一個(gè)黑洞洞的角落里的她,沒人發(fā)現(xiàn),也沒人喊她一聲兒,像是徹底地被大家遺忘了。她這個(gè)人,原本屬于積極樂(lè)觀的一種,消極的東西是很少來(lái)攪擾她的,慌怕之中,她果斷地將手伸向了日光燈的開關(guān)。日光燈亮了,不大的書房忽然地亮如白晝,她看到,書桌上有她和她的兒子,兒子的下巴抵在她的肩膀上,俏皮地笑著,身后是兒子和兒媳的新家;書櫥里有一個(gè)胖瓷娃娃,紅臉蛋兒,大眼睛,一副永無(wú)憂慮的模樣兒。她睜大眼睛,努力地看著它們,竟是一種從此岸望彼岸的感覺。也不知過(guò)了多少時(shí)候,她的眼前變得模糊起來(lái),此岸和彼岸的界限也不再分明,終于,眼睛不知不覺地合起來(lái)了。
第二天早晨,陽(yáng)光如同一位體面的紳士,干干凈凈的就進(jìn)書房來(lái)了。
外面的客廳里,已經(jīng)有了響動(dòng)兒,呼嚕呼?!鞘菑埡推皆诤扰D蹋扰D桃彩且粯?,呼嚕呼?!?/p>
陽(yáng)光照在沙發(fā)的扶手上,李芒將一雙腳丫子蹺上去,頓時(shí),腳丫子也變得干干凈凈的了。她看著腳丫子,想起昨晚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,心想,多么不同啊,又一天開始了。
李芒穿好衣服,疊好被子,然后到衛(wèi)生間刷牙、洗臉、梳頭發(fā)。待坐在飯桌前,李芒已經(jīng)想好今天要做的事情了。
張和平早不在飯桌前了,李芒知道,他是看打麻將去了,小區(qū)的院兒里,到處都支了麻將攤子,每天,他像小學(xué)生上課一樣準(zhǔn)時(shí)。他比她早退兩個(gè)月,兩個(gè)月來(lái)他一直在看人家打麻將。他不是不想打,是害怕輸錢,平時(shí)儉省慣了,每月又是有數(shù)的進(jìn)項(xiàng),自個(gè)兒的錢,無(wú)緣無(wú)故就跑進(jìn)別人的腰包兒去了,他受不了。他曾對(duì)她說(shuō),甭多輸,就十塊錢,要是買成山藥,夠煮多少頓山藥粥啊。李芒總覺得,張和平說(shuō)這話時(shí)有炫耀之嫌,或許,儉省在他看來(lái)也是一種榮譽(yù)吧。因此李芒一點(diǎn)不擔(dān)心張和平有一天真的去打麻將。
吃完早飯,李芒從抽屜里拿些錢,也出門去了。她從一個(gè)一個(gè)的麻將攤子跟前走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)張和平站在一張麻將桌前,彎了腰,探了頭,嘴巴微微地張開,活像一只上了年歲的呆鵝。她不由自主地嘆了口氣,那個(gè)年輕的充滿活力的張和平再也不復(fù)返了。當(dāng)然,她也一樣,眼角和嘴角的紋路一天天地在增多,臉上的光澤卻一天天地在減少,但她決不彎了腰探了頭去看打麻將,她喜歡到處地走一走,出門前化一化妝,衣服揀淺艷的穿,走路挺胸收腹,節(jié)奏盡力地輕快。她就這么輕輕快快地走了過(guò)去,和麻將桌前的人們作著對(duì)比似的,盡管并沒什么人注意她。
走出小區(qū),李芒上了一輛通往盛福祥的公交車。盛福祥,是一家大超市的名字。
一路上,座位都滿滿的,李芒站在坐著的乘客身邊,感覺十分不錯(cuò),因?yàn)闆]有一個(gè)人給她讓座,證明她還不那么老。甚至有兩回空出了座位,她也裝作沒看見似的,任憑年輕人占了去。窗外是燦爛的陽(yáng)光,陽(yáng)光下有車輛、人群、綠地,還有一座座看不見頂?shù)母邔咏ㄖ?。最近的一輛出租車上,一對(duì)青年男女正親密地依偎在一起,那男的嘴巴不停地一張一合,也不知在說(shuō)什么。李芒想,無(wú)非是女孩愛聽的話吧。她想起她和張和平,當(dāng)年恍惚也有過(guò)這時(shí)刻,這時(shí)刻張和平就是一整個(gè)世界。她不由有些自嘲地笑了,張和平,一整個(gè)世界,哪兒跟哪兒啊。
盛福祥在市中心一條最繁華的街道上。這街道每天都像是沉浸在節(jié)日里,大大小小的廣告牌,形形色色的霓虹燈,滿天飄蕩的氣球、條幅,還有混雜的音響,川流不息的車輛、人群,花花綠綠的演出隊(duì)伍……現(xiàn)在,盛福祥門前就有一支演出隊(duì)伍,一式的粉紅衣褲,一式的紅臉蛋、黑眼圈,不相上下的中老年齡,只是頭發(fā)有黑有白,臉上的皺折有深有淺。她們正在跳一曲《友誼地久天長(zhǎng)》,手里各自拿了把粉紅的扇子,時(shí)而打開,時(shí)而合上,打開、合上時(shí),發(fā)出噗噗的聲響。李芒站在人群里,看著看著就不由地笑了,外國(guó)的曲子,中國(guó)的跳法,多么有趣啊。想到自個(gè)兒昨晚的孤獨(dú),竟又是一種從此岸望彼岸的心境了,只不過(guò)此岸和彼岸倒了個(gè)個(gè)兒,從此岸望著的,倒是愈來(lái)愈渺遠(yuǎn)的孤獨(dú)了。
伴了《友誼地久天長(zhǎng)》的旋律,李芒近乎喜氣洋洋地走進(jìn)了超市。
這超市李芒只來(lái)過(guò)一次,因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)了,自個(gè)兒居住的小區(qū)附近,就有大大小小五六家超市呢。那次還是這超市開業(yè)的頭一天,幾乎全市的人都擠到這里來(lái)了,她和張和平,手拉了手,被人群一會(huì)兒涌到這里,一會(huì)兒涌到那里,最后走出超市時(shí),除了鞋子上被踩滿的黑腳印兒,手里只提了一盒草莓酸奶。而草莓酸奶,自個(gè)兒小區(qū)的超市里就有呢。不過(guò),李芒還是在這超市里發(fā)現(xiàn)了別處沒有的東西,那就是瓷碗,各式各樣五顏六色的瓷碗,一整個(gè)貨架子上都排滿了,貨架子長(zhǎng)的啊,幾乎趕得上一個(gè)教室的長(zhǎng)度,那氣勢(shì),叫人心里撲通撲通都跳起來(lái)了??墒?,身子被人群裹脅著,手又被張和平緊緊地拉了,李芒只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。她說(shuō),張和平你看,你看啊。張和平說(shuō),看什么?她用眼睛示意給張和平,張和平看啊看,總算看到了,卻又掃興地說(shuō),不就是碗嘛,有什么看頭兒?隨了人流的涌動(dòng),瓷碗很快地看不到了,李芒沒再吱聲,但她心想,一定要再來(lái)一次,再來(lái)一次。那以后,她也不是沒下過(guò)決心,但學(xué)校里是太忙了,學(xué)校的事和瓷碗比起來(lái),瓷碗總還屬于小事??墒墙裉觳煌?,今天,瓷碗這件小事,似已變得空前地重要!李芒自個(gè)兒也說(shuō)不清那重要的理由,只覺得,瓷碗的事不解決,今天的飯她怕是都無(wú)心去吃了。
雖說(shuō)只來(lái)過(guò)一次,李芒還是很快找到了瓷碗的貨架,這一回她才算看清了,瓷碗的后面,還有一貨架的瓷盤,瓷盤的后面,還有一貨架的茶具,真是富麗堂皇,光彩奪目啊,李芒看著看著,眼睛不由地都潮濕了。
這時(shí),一個(gè)穿紅上衣的女孩笑吟吟地走過(guò)來(lái),問(wèn)李芒買什么?李芒說(shuō)瓷碗,女孩便為她一一介紹起來(lái),這一種怎樣那一種怎樣,什么叫釉中彩,什么又叫釉下彩、釉上彩,她還指了一只色彩艷麗的碗說(shuō),這就是釉中彩,你摸摸,有多平滑,你再敲敲,聲兒有多正。李芒果然就摸了摸敲了敲,卻也摸不出什么敲不出什么,只覺得這花色是太漂亮了,在這一貨架的碗中,它就像一個(gè)要出嫁的新娘,把天下最耀眼的顏色都占去了。其實(shí)它上面不過(guò)是一簇一簇五顏六色的小碎花,可這些不起眼的小碎花,到了碗上不知為什么就變得亮眼、尊貴起來(lái)了。李芒立時(shí)決定買下,她選出四只讓女孩去包裝,自個(gè)兒則繼續(xù)戀戀地去看其它的碗。她發(fā)現(xiàn),今天的碗里,再也沒有“大海航行靠舵手”那樣的大口碗了,她若是將它拿給女孩看,女孩一定會(huì)笑彎了腰的。可是,她和張和平卻還使用著它,一張臉埋在那碗里,呼嚕呼?!蛷埡推桨。?!
女孩將那“新娘”包裝好,又為李芒介紹了一種,這碗里外是一式的豆青色,顏色沉實(shí)又閃閃發(fā)亮,碗型樸拙又給人細(xì)膩別致之感,若說(shuō)剛才選中的是“新娘”,那這碗就可稱得上“新郎”了。有了新娘,新郎自然也該有的,李芒又一次選了四只,交給了女孩。女孩臉上的笑更多了,拿了碗又一次包裝去了。李芒仍接了看,一只一只的,每一只都視寶貝似的愛不釋手。其中一只,就見是一色的乳白,上上下下沒有一絲的裝飾色,干凈得就如同早晨那書房里的陽(yáng)光。摸一摸,碗壁比“新郎”“新娘”薄了許多,敲一敲,聲兒似也脆了許多,拿遠(yuǎn)了看,碗上的光亮一閃一閃的,簡(jiǎn)直如一只無(wú)瑕的白玉一般呢。李芒驚喜著,拿在手里是再也放不下了。她想,用上這樣的碗吃飯,那飯吃得該多高興??!她知道若是把“新郎”“新娘”和這“白玉”全買回去,張和平還不知會(huì)怎樣地不高興呢,可她更知道,不把它們買回去,她怕是連超市都出不去了。就算她想出去,她的手也不會(huì)聽她的,你看它,拇指在里,四指在外,每一根手指都與碗身貼得緊緊的,那柔情蜜意,任誰(shuí)都休想將它們分開了。她想,對(duì)不起了張和平,李芒是沒有一點(diǎn)辦法了!
似白玉一般的碗,價(jià)錢也高了許多,幾乎是那“新郎”“新娘”的三倍。這樣,“新郎”四只、“新娘”四只、“白玉”四只,總共十二只碗,李芒竟花去了近兩百塊錢。但她在張和平面前,不提錢只提碗,她將碗一只一只地?cái)[在餐桌上,看了張和平問(wèn),怎么樣,這碗?
張和平看了碗們一眼,沒吱聲,轉(zhuǎn)身就進(jìn)廚房去了。他從菜筐里拿出幾顆土豆,打開水龍頭,嘩啦嘩啦地洗起來(lái)。
廚房和餐桌只隔了一層玻璃窗,張和平的一舉一動(dòng)李芒看得清清楚楚。張和平的頭發(fā)亂蓬蓬的,從外面回來(lái)沒換拖鞋,也沒換家穿的衣裳。李芒隔了玻璃喊,問(wèn)你話呢!
張和平不理她,繼續(xù)嘩啦嘩啦地洗。
李芒說(shuō),聽見沒有???
張和平洗完土豆,又從餐具架上拿下削皮刀,刷刷地削著土豆皮子。
李芒看看碗們,看看張和平,覺得這時(shí)的張和平非常地暗淡無(wú)趣,倒還不如這些閃了光澤的碗了。李芒站到廚房門口,看了張和平說(shuō),知道你會(huì)不高興的,可不高興也得說(shuō)話,你又不是啞巴。
刷刷刷刷——削皮刀像是用了勁兒,土豆皮子薄薄厚厚的飛了一地。
李芒說(shuō),要不是忙,換這些碗我是等不到這會(huì)兒的。
刷刷刷刷——
李芒說(shuō),獎(jiǎng)品再好,它也是過(guò)去了,總不能一輩子捧著它。
刷刷刷刷——
李芒抬高了聲音說(shuō),不就是幾只碗嗎,值得你這么刷刷刷刷的?
張和平停了削土豆皮子,忽然抬頭問(wèn)李芒,多少錢?
李芒怔一怔,說(shuō),怎么了?
張和平說(shuō),你不說(shuō)我也知道。
李芒說(shuō),那你說(shuō)多少錢?
張和平不吱聲,頭一低,又刷刷刷刷地削起來(lái)了。他手里的土豆,已被削得只剩了指頭般粗細(xì)了,他拿土豆的手,好像還有些哆嗦。
李芒想,碗的價(jià)錢,他大約真是知道呢。但知道又怎么樣,反正買回來(lái)了,他不使也得使了。
但李芒沒想到,這頓飯張和平還真就沒使,他將李芒用新碗盛上的一碗面條重又倒進(jìn)了那只大口碗里,碗上的紅太陽(yáng)放著光芒,兩只葵花有黃有綠。
李芒看著太陽(yáng)和葵花,不由將那只倒空的新碗舉了起來(lái),那碗上的小碎花,在李芒頭頂閃爍著艷麗的光澤。李芒說(shuō),你真不使它?
張和平看看李芒,說(shuō),不使。
李芒說(shuō),不使我就摔了它!
張和平說(shuō),隨便。
張和平端起那只大口碗繼續(xù)吃著面條,噗嚕噗?!?/p>
李芒說(shuō),我可真摔了!
噗嚕噗?!?/p>
就聽啪嚓一聲,那碗果然摔在了地板磚上。幾塊碗片碰到了張和平的腳,張和平跳起來(lái)躲閃著,一邊吃驚地望著李芒。
結(jié)婚幾十年,張和平還從沒見李芒摔過(guò)東西,李芒總是說(shuō),沒教養(yǎng)的人才摔東西呢??粗坏氐耐肫瑑?,張和平忽然覺得,李芒不再是李芒了。
在李芒舉起第二只碗時(shí),張和平終于屈服了,他奪過(guò)李芒手里的碗,將大口碗里的面條款款撥進(jìn)了新碗里。新碗小了許多,面條撥進(jìn)去尖尖的一碗,他一根一根地往嘴里送著,艱難如同在吃一劑苦藥。
這頓飯,李芒也吃得少極了,“新娘”碎了一只,她自是心疼,更心疼的,是她和張和平之間,仿佛也被她摔碎了什么,張和平那難吃難咽的樣子,倒還不如看他使大口碗舒服了。她想,見了鬼了,怎么說(shuō)摔真就摔了呢?
到了晚上,張和平看打麻將回來(lái)得很晚,飯是李芒做的,做好了左等右等的,看張和平仍不回來(lái),便自個(gè)兒先吃了。待張和平回來(lái),就看他仍從碗櫥里拿了那大口碗,盛了粥,端了菜,沒事人似的坐在了餐桌前,餐桌上備好的新碗他看也不看一眼。
原本,李芒是想和張和平說(shuō)點(diǎn)什么的,看他這樣兒,忽然就沒了說(shuō)的念頭。她卻也沒再次發(fā)作,只是一轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房,這個(gè)晚上,她想她仍是要在沙發(fā)上度過(guò)了。
又一個(gè)在沙發(fā)上醒來(lái)的早晨。
和上個(gè)早晨一樣,先看到干凈的陽(yáng)光,然后是呼嚕呼嚕喝牛奶的聲音,然后起床,然后上衛(wèi)生間。不同的,只是李芒比昨天的李芒像是更多了幾分堅(jiān)定,行動(dòng)的速度快了許多,弄出的聲響也大了許多。
張和平又看打麻將去了。
李芒又從抽屜里拿了些錢。錢是一個(gè)人的退休金,每月由張和平從銀行取出來(lái),放進(jìn)床頭柜的一個(gè)抽屜里。錢的多少,李芒一向是心中無(wú)數(shù)的,花多花少,她想反正也是花在他們兩人的手里。
然后,李芒又一次出門去了。
李芒仍奔了盛福祥超市,到超市仍奔了瓷碗、瓷盤的貨架子。她先補(bǔ)買了一只小碎花的“新娘”,然后又選了兩套樣式、花色都令她喜愛的瓷盤,繞過(guò)瓷盤,見到一套藍(lán)底白花、藤編提手的茶壺茶碗,眼睛不由地一亮,索性也將它選了,一并交給服務(wù)員拿去包裝。服務(wù)員仍是昨天那個(gè)笑吟吟的女孩,女孩一邊包裝一邊說(shuō),這套茶壺茶碗也是我最喜歡的,阿姨買走了,我可再也看不見它們了。李芒笑道,那就還給你留下。女孩說(shuō),就怕阿姨舍不得。李芒更笑起來(lái),她一點(diǎn)不懷疑女孩的喜歡,這么漂亮的東西,若不喜歡才是奇怪呢。
這一回,李芒花的錢,幾乎是上回的兩倍。她知道抽屜里的錢她是心中無(wú)數(shù),張和平卻是有數(shù)的,可過(guò)日子,是錢要緊還是高興要緊?當(dāng)然高興要緊!李芒毫無(wú)愧意地這樣想。她明白這高興,有些是被張和平逼出來(lái)的,他若不是那么固執(zhí),她也許會(huì)緩一緩,不這么任性地一天接一天地往超市跑。不過(guò)也倒好,她可以借此機(jī)會(huì),徹底地任性一下了。多少年來(lái)的學(xué)校生活,她大半都在克制自己,想做什么不能做什么,不想做什么偏要做什么,而今天,她終于可以想做什么就做什么了。不必說(shuō)那些買到的東西,只這任性,就是多么叫人高興的事啊!
女孩包裝完,李芒不急了提走,又空手在超市里任性地轉(zhuǎn)悠了一圈。超市里的東西樣樣都是叫她喜歡的,它們一件件地碼在貨架上,就如同一支支待她來(lái)檢閱的整齊的隊(duì)伍。而她從它們之間走過(guò),除了欣喜,竟還有幾絲莊嚴(yán)隱約地生出來(lái)。她不由地暗笑自個(gè)兒,天下最不莊嚴(yán)的地方,或許就是超市了呢。超市的味道也叫她喜歡,那是一種混雜的香氣,就像天下所有的好味道都跑到這里來(lái)了,卻又是淡淡的,不膩人的,就是呆上一整天也熏不倒的。轉(zhuǎn)到賣面包的地方,面包的香氣就突出出來(lái),它有點(diǎn)像個(gè)潑辣又嫵媚的小媳婦,不容分說(shuō)就將來(lái)客俘虜了。李芒原本不想買的,但終于經(jīng)不住誘惑,兩只手早伸出去,一手一個(gè)地拎了起來(lái)。接著是糖果類,這里的香氣又不同,比面包氣柔美了許多,再加上五顏六色的包裝,倒有了一種少女的意味了。李芒又忍不住抓了些,盛在一只塑料袋里。再接下來(lái),就是聲勢(shì)浩大的洗滌、化妝類了。李芒一排一排地走,鼻子貪婪地吸了又吸,這里的香氣也許才是真正的香,清幽幽的,還伴了幾絲甜味兒。但李芒不得不讓自個(gè)兒走得匆匆的,停也不敢停,怕的是手再次不由自主地將什么拎起來(lái)。但離開時(shí),手里還是多了兩樣?xùn)|西,一樣是維雅洗面乳,一樣是索芙特洗發(fā)香波。她早聽人說(shuō)過(guò)它們的好處了,若是錯(cuò)過(guò),無(wú)論如何是不甘心的。就這么一路走一路拎的,待回到買瓷碗的地方,竟是裝下了滿滿的一筐了。
到款臺(tái)結(jié)賬,自是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李芒的預(yù)算,她把錢包的里里外外全翻遍了,才勉強(qiáng)湊夠了錢數(shù)。她的鼻尖不禁沁出了一層細(xì)汗來(lái),倒也不是心疼錢,是想到了張和平的不高興,張和平對(duì)錢一向是敏感的。他的不高興是一定的了,唉,他怎么就有那么多的不高興呢?
回到家里,李芒為安事息人,索性從自個(gè)兒的體己錢里拿些出來(lái),放進(jìn)了抽屜里。張和平仍沒回來(lái),李芒便戴了圍裙,淘米,洗菜,坐鍋,一樣一樣地忙起來(lái)。從前,飯多半是由張和平來(lái)做的,菜也是由他來(lái)買,李芒在學(xué)校占了上風(fēng)兒評(píng)了先進(jìn)的時(shí)候,回到家里就會(huì)對(duì)張和平說(shuō),軍功章上有我的一半也有你的一半。可現(xiàn)在,李芒再也沒機(jī)會(huì)得到“軍功章”了,張和平做飯的積極性,似也大大地不如從前,做飯的質(zhì)量似也一天天地在下降,有幾回,竟是在切熟食的案板上切起生肉來(lái)了。李芒與他理論,他還不講理地說(shuō),不干不凈,吃了沒病,看我不順眼,你做啊,你為什么不做?那以后,李芒便開始做起飯來(lái)了,做的時(shí)候便想,張和平若也能拿回個(gè)“軍功章”來(lái),她情愿天天為他做飯??伤朗遣豢赡艿?,張和平天生是個(gè)看別人“打麻將”的人,一輩子也沒在人前露過(guò)臉兒,如今年歲大了,是愈發(fā)地不可能了。
果然,張和平還是不高興了。抽屜里的錢沒看到,買回來(lái)的東西他一眼就看到了。他仍如從前一樣地使了大口碗,呼嚕呼嚕地吃飯,不理李芒,也不看她一眼,就像沒她這人兒一樣。
李芒呢,舍了體己錢,底氣不由就壯了許多,張和平不理她,她就去理張和平,她說(shuō),張和平你不想知道我今兒花了多少錢嗎?
呼嚕呼?!?/p>
李芒說(shuō),518塊。
呼嚕呼?!?/p>
李芒說(shuō),你不高興我也要買,買了高興。
呼嚕呼嚕——
李芒說(shuō),你回來(lái)又沒換拖鞋。
呼嚕呼嚕——
李芒說(shuō),衣裳也沒換。
呼嚕呼?!?/p>
李芒說(shuō),碗也不換。
呼嚕呼?!?/p>
李芒忽然提高了嗓門嚷道,張和平,你到底想怎么樣?
張和平這才從大口碗里抬起頭來(lái),陌生人似的看著李芒,說(shuō),我倒想問(wèn)你,到底想怎么樣?
李芒說(shuō),我怎么了?我一天到晚為這個(gè)家忙碌,你呢,你在干什么?
張和平說(shuō),你為這個(gè)家?你是糟這個(gè)家吧。
李芒說(shuō),我怎么糟了?你說(shuō)說(shuō),我怎么糟了?
張和平說(shuō),我問(wèn)你,咱家吃飯沒碗使嗎?盛菜沒盤子使嗎?喝水沒茶壺茶碗使嗎?
李芒說(shuō),有,可我不喜歡,不喜歡你懂不懂?
張和平冷笑一聲,說(shuō),不喜歡,你不喜歡的多了。
李芒說(shuō),什么意思?
張和平說(shuō),茶壺茶碗換了,茶幾換不換?飯碗菜盤換了,碗櫥換不換?餐桌換不換?將來(lái)家具換了,房子換不換?房子換了,人是不是也該換一換了?
李芒沒想到張和平會(huì)說(shuō)出這樣一套話來(lái),她氣急了嚷,你……你混蛋!
張和平雖說(shuō)氣人,他的話卻也讓李芒犯了尋思,這天夜里,她躺在沙發(fā)上翻來(lái)覆去地難以入睡,她想,是啊,家具、房子都還是二十年前的樣式呢??墒?,換套瓷碗容易,換套家具也還勉強(qiáng),換套房子,錢從哪兒來(lái)?況且,她實(shí)實(shí)就是喜歡那些小瓷器的,家具、房子什么的真還沒顧得想過(guò),他的邏輯看似有理,其實(shí)是強(qiáng)詞奪理呢。不過(guò)她又一遍遍地問(wèn)自個(gè)兒,這么一天天地往超市跑,真就是對(duì)那些東西的喜歡嗎?有沒有對(duì)張和平的不喜歡?正迷迷糊糊要睡著時(shí),忽然就覺得被什么人抱了起來(lái),她拼力掙扎,但抱的人力大無(wú)比,竟是絲毫也動(dòng)彈不得,直到將她放到臥室的大床上,她才得了解放似的一躍而起,重新跑回了書房。那力大無(wú)比的人倒沒再來(lái)打擾她,她卻再也睡不著了,她想,張和平,力大無(wú)比?看不出啊。
第二天早晨,李芒睜開眼睛,第一個(gè)念頭就是:到家具城去!這念頭將她自個(gè)兒也嚇了一跳,但它就像一匹脫了韁繩的野馬,一旦沖出來(lái),就再休想收回去了。她早飯都無(wú)心再吃,就興沖沖出了家門,邊走竟還有些賭氣地想,張和平呀,是你先說(shuō)出來(lái)的,這一回就怨不得我了!
走過(guò)一個(gè)個(gè)的麻將攤子,李芒掃視旁觀的人群,沒見到張和平的身影。她不在意地繼續(xù)走。
忽然,人群里傳出一串笑聲,有些沙啞,卻格外地開心。李芒不由一驚,循聲望去,就見那笑的人坐在麻將桌前,雙手撫在桌上,正嘩啦嘩啦地洗牌呢。那人側(cè)對(duì)了她,臉上的笑容卻是可以看清楚的,眼睛瞇起來(lái),嘴巴咧開來(lái),連鼻子也高興地閃了光澤,與家里的那張臉簡(jiǎn)直判若兩人!李芒望著他,就覺得他以往的一切不高興,都似由于沒打麻將的緣故,而今天,他終于真的打起麻將來(lái)了。
李芒心緒紛亂地向前走去。出了小區(qū),本該在門口坐公交車的,卻鬼使神差的,往附近菜市場(chǎng)的方向去了。多少年來(lái),買菜的事一直是張和平承擔(dān)的,李芒對(duì)菜市場(chǎng)幾乎是陌生的,她也不知自個(gè)兒為什么要去菜市場(chǎng),一雙腳只是不管不顧地走啊走。她讓自個(gè)兒想,這一走,家具是不可能換的了,房子更是不可能換的了??伤哪_不聽使喚,腳像是在說(shuō),家具換完了呢?房子換完了呢?還有什么好換的?她的耳邊也總響著那沙啞、開心的笑聲。那是一個(gè)年輕的張和平的笑聲,還是很多年前聽到過(guò)的。她覺得,若是不這么走,那笑聲會(huì)離她愈來(lái)愈遠(yuǎn),她一生的“榮譽(yù)”也會(huì)愈來(lái)愈遠(yuǎn),而那曾有過(guò)的可怕的“孤獨(dú)”,倒會(huì)再次向她襲來(lái)的??墒牵侄嗝聪蛲羌揖叱前 ?/p>
大街上,依然是大大小小的廣告牌,形形色色的霓虹燈,飄蕩的條幅,混雜的音響,川流不息的車輛、人群……李芒在其中走啊走。
前面是一條丁字路口,向左走不遠(yuǎn),便是那家菜市場(chǎng)了;向右,則可以走向通往家具城的下一個(gè)站牌。
李芒她,在丁字路口停了一會(huì)兒,終于還是朝菜市場(chǎng)的方向走去了。
街上的陽(yáng)光遠(yuǎn)沒有干凈的感覺,還在她身后拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她走,影子也走,她抬胳膊抹眼淚,影子也抬胳膊抹眼淚,有一刻她似感覺到了什么,猛地回過(guò)頭去,近乎陌生地望著它。但她知道,她和這影子,就像她和張和平一樣,一輩子都不可能分開了。一輩子!
責(zé)任編輯 謝 欣