朱天心

李家寶是只白面白腹灰貍背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因?yàn)樗鼇?lái)自妹妹的好朋友李家，家寶是妹妹給取的名字，由于身份別于街頭流浪到家里的野貓野狗，便都連名帶姓的叫喚它。

有了姓的貓竟真不比尋常，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，它像顆花生米似的時(shí)常蜷臥在我手掌上，再大一點(diǎn)年紀(jì)，會(huì)連爬帶躍的蹲在我肩頭，不管我讀書(shū)寫(xiě)稿或行走做事，它皆安居落戶(hù)似的盤(pán)穩(wěn)在我肩上。我一抬頭，四目交接，它便會(huì)迅速地拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契地遙遙一笑。

朋友武藏家中突生變故，新買(mǎi)的一只俄國(guó)狼狗無(wú)人照顧，便轉(zhuǎn)送給我們了。狗送來(lái)的前一日，我和妹妹約定：誰(shuí)先看到它，誰(shuí)就可以當(dāng)它的媽媽。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。

自然托托的這一來(lái)，以前和家寶相處的時(shí)間完全被取代。由于家里不止一次發(fā)現(xiàn)家寶常背地里打托托耳光，不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓娃娃的。家寶只高興我許久沒(méi)再與它說(shuō)話(huà)了，連忙一躍跳上我的肩，熟練到我隨口問(wèn)：“家寶，尾巴呢？”它便迅速拍打一陣尾巴，我和它已許久沒(méi)玩這些了，而它居然都還記得，我暗暗覺(jué)得難過(guò)，但是并沒(méi)有因此重新對(duì)待家寶如前。

家寶獨(dú)來(lái)獨(dú)往不理其它貓咪，終日獨(dú)自盤(pán)臥在窗臺(tái)上，我偶爾也隨家人斥它一句：“孤僻！”真正想對(duì)它說(shuō)的心里話(huà)是：現(xiàn)在是怎樣的世情，能讓我全心而終相待的人實(shí)沒(méi)幾個(gè)，何況是貓兒，更別妄想奢求，你若真是只聰明的貓兒，就該早明白才是。

但是只要客人來(lái)的時(shí)候，不免應(yīng)觀眾要求表演一番，我拍拍肩頭，它便一縱身躍上我肩頭，從來(lái)沒(méi)有一次不順從我。眾人嘖嘖稱(chēng)奇聲中，我反因此暗生悲涼，李家寶李家寶，你若真是只有骨氣的貓兒，就不要再理我，再聽(tīng)我使喚的！可是家寶依然一如往昔，除了有時(shí)跟托托玩打一陣，不經(jīng)意跟它一照面，它兩只大眼在那兒不知凝視了我多久，讓我隱隱生懼。

家寶漸漸地不像以前那樣愛(ài)干凈勤洗臉了，它的嘴里似乎受了傷，時(shí)有痛狀，不準(zhǔn)人摸它的胡子和下巴一帶，因此鼻下生了些黑垢。但就是如此，家寶仍然非常好看，像是有風(fēng)度修養(yǎng)的紳士唇上蓄須似的。而我并沒(méi)有注意到它的日益消瘦。

元宵節(jié)晚上家中宴客，商叔叔的小女兒奴奴整晚上皆貓不釋手。自然我也表演了和家寶的跳肩絕技，奴奴見(jiàn)了更是抱著家寶喜歡得不知怎么好，妹妹遂建議把家寶送給奴奴，反正家寶是最需要親人且尤需人寵惜的，現(xiàn)在遭我冷落，不如給會(huì)全心疼它的奴奴好，我想想也有道理，一來(lái)奴奴果真是真正愛(ài)貓，非如其他小孩只是一時(shí)興起，二來(lái)趁此把長(zhǎng)久以來(lái)的心虛愧歉做個(gè)了斷。至于家寶的離開(kāi)——到底是貓啊！此一去有吃有住，斷不會(huì)如人的重情惜意難割舍吧，便答應(yīng)了奴奴。

臨走時(shí)找裝貓的紙箱，家寶已經(jīng)覺(jué)得不對(duì)，回頭一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆亂中那樣平靜無(wú)情緒的一眼，我慌忙逃到后院痛哭一場(chǎng)。

忍到第二天我才催媽媽打電話(huà)問(wèn)問(wèn)家寶的情況，說(shuō)是剛到的頭天晚上滿(mǎn)屋子走著喵喵叫不休?，F(xiàn)在大概是累了，也會(huì)歇在奴奴和姐姐肩上伴讀。我強(qiáng)忍聽(tīng)畢又跑到院子里大哭一場(chǎng)，解貓語(yǔ)若我，怎么會(huì)不知道家寶滿(mǎn)屋子在問(wèn)些什么呢。

一星期后，商叔叔把家寶帶回，說(shuō)家寶到后幾天不肯吃飯。我又驚又喜地把紙箱打開(kāi)，家寶已經(jīng)不再是家寶了，瘦臟得不成形狀，我喂它牛奶替它生火取暖擦身子，它只一意地走到屋外去。那時(shí)外面下著冷雨，它便坐在冷濕的雨地里，任我怎么喚它它都置若罔聞，我望著它呆坐的背影，知道這幾天里它是如何的心如死灰、形如槁木了，不錯(cuò)，它只是只不會(huì)思不會(huì)想的貓，可是我對(duì)它做下無(wú)可彌補(bǔ)的傷害則是不容置疑的。

由于家寶回到家來(lái)仍不飲食且嘴里溢出膿血，我們忙找了相熟的幾位臺(tái)大獸醫(yī)系的實(shí)習(xí)小大夫來(lái)檢查，說(shuō)家寶以前牙床被魚(yú)刺扎傷，一直沒(méi)有痊愈且隱有發(fā)炎，至于這次為什么會(huì)突然惡化到整個(gè)口腔，甚至連食道都潰爛，他們也不明白。

原因，當(dāng)然只有我一人是清楚的。

此后的一段日子，我天天照醫(yī)生的指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也曾經(jīng)有恢復(fù)的跡象。但是那天晚上天氣太冷，我特別灌了一個(gè)熱水袋放在它窩里，陪著它，摸了它好一會(huì)兒，它瘦垮得像個(gè)破爛的玩具，我當(dāng)下知道它可能過(guò)不了今晚，但也不激動(dòng)傷悲，只替它擺放好一個(gè)最平穩(wěn)舒適的睡姿，輕輕叫喚它各種以前我常叫的綽號(hào)昵稱(chēng)，有時(shí)我叫得切，它就強(qiáng)撐起頭來(lái)看看我，眼睛已經(jīng)睜不圓了，我問(wèn)它：“尾巴呢？”它的尾巴尖微弱地輕晃幾下，它病到這個(gè)地步仍然忘不掉我們共同的這老把戲，我想它體力有一丁點(diǎn)兒可能的話(huà)，它一定會(huì)再一次爬上我的肩頭的，重要的是，它用這個(gè)方式告訴我已經(jīng)不介意我對(duì)它的種種了，它是一只如此有情有義有骨氣的貓兒。

次日清晨，我在睡夢(mèng)中清楚地聽(tīng)到媽媽在樓下溫和地輕語(yǔ)：“家寶最乖，婆婆最喜歡你了噢……”我知道家寶還沒(méi)死，在撐著想見(jiàn)我最后一面，我不明白自己為什么不愿下樓，倒頭又迷蒙了一陣，才起身下去，家寶已經(jīng)不在窩里，摸摸熱水袋，還好仍暖，家寶這一夜并沒(méi)受凍。

我尋到后院，見(jiàn)媽媽正在桃樹(shù)下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機(jī)上，我過(guò)去摸它、端詳它，它還暖軟的，但姿勢(shì)是我昨晚替它擺的，家寶眼睛沒(méi)合上，半露著橄欖綠色的眼珠，我沒(méi)有太多死別的經(jīng)驗(yàn)，我只想暖暖它，湊在它耳邊柔聲告訴它：“家寶貓乖，我一直最喜歡家寶，你放心?！北闳芩难燮?，就合上了，是一幅乖貓咪的睡相，它的嘴巴后來(lái)已經(jīng)快被我醫(yī)好了，很干凈潔白，又回到它初來(lái)我們家時(shí)的俊模樣，可是，我醫(yī)好了它的傷口，卻不知把它的心弄成如何破爛不堪。

家寶埋在桃花樹(shù)下，那時(shí)還未到清明，風(fēng)一吹，花瓣便隨我的眼淚閃閃而落。現(xiàn)在已濃蔭遮天，一樹(shù)的桃兒尖已泛了紅，端午過(guò)后就可摘幾個(gè)嘗嘗鮮了。

我常在樹(shù)下無(wú)事站一站，一方面算計(jì)桃兒，一方面伴伴墳上已生滿(mǎn)天竺菊的李家寶。

（李德政摘自《獵人們》圖/葉小開(kāi)）