冬日午后,劉建中的辦公室因為有電影而顯得格外溫暖,環(huán)顧四周:海報、掛歷、獎杯……到處是關(guān)于電影的痕跡。“我這一輩子,被電影套牢了?!眲⒔ㄖ性捳Z中透著一種滿足。
故事之一:到新影廠當(dāng)廠長
1992年,時任北京科學(xué)教育電影制片廠副廠長的劉建中受命出任中央新聞紀錄電影制片廠(以下簡稱“新影廠”)廠長。而從調(diào)令下發(fā),到劉建中走馬上任,卻帶著幾分電影情節(jié)的傳奇。
1990年全國電影創(chuàng)作會議在北京召開,全國各電影制片廠的主要負責(zé)人和被邀請的藝術(shù)家參加了會議,會議規(guī)定每個與會者發(fā)言時限為半個小時,發(fā)言主題自然是“電影創(chuàng)作”。而劉建中偏偏把兩個限定都打破了——不僅突破了時間限制,發(fā)言內(nèi)容也是言他人所未言,不談創(chuàng)作談“市場”。
“20世紀90年代初,中國電視迅速崛起,已極大地沖擊科教電影,雖然它有很好的社會功能,但已不適應(yīng)在影院賣票放映。如果通過電視傳送到千家萬戶,會很受歡迎,同時也豐富了電視節(jié)目,辦了幾十年的科教電影應(yīng)當(dāng)下馬,轉(zhuǎn)軌為科教電視,這就是適應(yīng)形勢的‘影視合流一。
“影視合流”的發(fā)言,在當(dāng)時電影界和電視界都很難接受,然而給剛剛到任就每天去聽會的廣電部副部長田聰明留下了突出的印象。在眾多發(fā)言中,他察覺到劉建中清晰的論述中顯現(xiàn)出大膽改革的思想,這在當(dāng)時的條件下可謂難能可貴,田言中,他察覺到劉建中清晰的論述中顯現(xiàn)出大膽改革的思想,這在當(dāng)時的條件下可謂難能可貴。
一年多以后,廣電部要調(diào)任劉建中為新影廠副廠長,半年后老廠長到期離休,接任廠長,級別由副局級升為正局級,調(diào)令已印制完畢,即將發(fā)出。然而這個在外人看來的晉升之喜,在科影廠卻遭到了未曾料想的一波三折。
“從1964年到科影廠,我已經(jīng)在這里呆了近30年,我對科影廠有感情?!鄙俨⒉皇莿⒔ㄖ械哪康?,在他心里,最重要的是能夠踏踏實實為科教電影事業(yè)做點事??平唐呀?jīng)遇到前所未有的困難,而且當(dāng)時科影廠新任領(lǐng)導(dǎo)班子剛剛搭臺兩年,廠里的各項工作嶄露頭角,他合不得離開。
就在劉建中下決心不去新影廠的時候,更讓他意想不到的事情發(fā)生了??朴皬S職工得知劉建中即將調(diào)任的消息,紛紛寫聯(lián)名信、打電話給廣電部領(lǐng)導(dǎo),有的要求“上訪”,緣由是堅決要求將劉建中留在科影廠。這是怎么回事?
面對沸沸揚揚的聲音,田聰明表示,不要職工“上訪”,而是破例“下訪”。一天上午,田聰明突然來到科影廠,在會議室里開門辦公,干部職工自由參加,人迅速擠滿了會議室,大家爭相發(fā)言,田部長還要給大家做工作。一個上午對話下來,田聰明當(dāng)場拍板確定提前結(jié)束劉建中的考核期,并且立刻任新影廠廠長。
挽留反倒促使提升,這樣的升遷經(jīng)歷可謂少有:思想、能力、實干,劉建中的魅力全在于此。帶著幾分傳奇,劉建中接過帥印,執(zhí)掌新影廠。
故事二:帶領(lǐng)新影廠走進電視
劉建中走馬上任時,新影廠正處在嚴重虧損的低谷時期。
新影廠是新中國唯一的專業(yè)紀錄電影制片廠,到上世紀90年代初,已經(jīng)發(fā)展為1000多職工的大廠。在電視不發(fā)達的年代,新影廠在新聞紀錄電影方面擔(dān)綱。那時,新影廠在全國各地有很多記者站,在拍攝新聞紀錄電影方面擔(dān)負著重要任務(wù)?!缎侣労唸蟆吩?jīng)是各影院的主角,很多上了年紀的人都清晰地記得當(dāng)年的電影故事片放映前的《新聞簡報》,國家領(lǐng)導(dǎo)人、國家大事等可視影像,都是通過電影銀幕映刻在百姓心里的。當(dāng)年的新影廠備受推崇。
然而,隨著電視機的普及,電視節(jié)目的增多,新聞紀錄電影的市場份額逐漸縮小,新影廠已風(fēng)光不再并隨之一步步陷入困境。
劉建中就是在此時走馬上任的:經(jīng)營嚴重虧損,人心渙散,許多拍了一半的作品因缺少資金而擱淺,市場需求越來越小,影片越來越難賣……
“電視崛起的時候,電影必須改革。這就是讓電影與電視聯(lián)姻,實現(xiàn)資源有效利用的最好途徑。新聞紀錄電影與科教電影是一樣的?!眲⒔ㄖ性诳朴皬S的想法自然地帶到了新影廠,他很快就旗幟鮮明地實施起早已經(jīng)過他深思熟慮的改革方案——影視合流。
面對困難,劉建中帶領(lǐng)同事進行了大量艱苦細致的工作。“新形勢下,電影人必須要建立市場觀念、企業(yè)觀念?!眲⒔ㄖ薪榻B,當(dāng)時電視已經(jīng)開始普及,覆蓋面廣,快捷入戶到家的特點顯而易見,因此,電視迅速被觀眾認可也是必然趨勢;而新影廠有經(jīng)驗豐富的人才和寶貴的歷史資料,影視合流無疑是解決新影廠和紀錄片求生存的最好方式。當(dāng)然,他還要不斷地奔波,讓電視臺能夠理解新影廠。
1993年10月8日,在廣電部的決策和中央電視臺的支持下,劉建中成功地帶著新影廠走進中央電視臺。隨后,科影廠也按照新影廠的模式,進入電視臺。經(jīng)過十多年的努力,這兩個單位都有了新面貌,至今在央視(例如CCTV-10)常常可以看到他們做的節(jié)目,頗受觀眾歡迎。后來,原科教電影的另一支專業(yè)隊伍中國農(nóng)業(yè)電影制片廠,也成為CCTV-7農(nóng)業(yè)節(jié)目的主力軍。
回想當(dāng)年改革所走過的路,劉建中頗有感觸。
1993年,他將新影廠過去實力雄厚當(dāng)時卻已年年虧損的洗印車間下馬,廠房出租。他耐心地給大家分析:洗印車間存在的市場困境、改革有什么出路、有什么效益,要充分利用社會資源,不能搞小而全。既然新影廠轉(zhuǎn)人中央電視臺,膠片洗印量會大大減少。而新影廠附近就有專業(yè)的北京電影洗印廠和北京電影制片廠的洗印車間(幾年后該車間也下馬了),新影廠的洗印任務(wù)完全可以滿足。當(dāng)然轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致產(chǎn)品結(jié)構(gòu)改革,要付出的代價不能只讓少數(shù)人承擔(dān),若愿意自己出去找出路,廠里積極支持,若愿意留下來,廠里全部消化解決。年輕人好找出路,而老同志都是為中國電影事業(yè)辛勤工作了多年,他們也應(yīng)當(dāng)分享改革的成果,有了錢就有能力安排好他們的工作和生活,大家終于理解了。通過利用廠房出租獲得的資金,廠里細致合理地安排了下崗人員,平穩(wěn)地度過難關(guān),以至沒有人上訪告狀。
洗印車間下馬第一年,不僅沒誤生產(chǎn),還減虧200萬元,房租收入300萬元,添置電視設(shè)備、投入再生產(chǎn)。在廣電部和央視的支持下,“影視合流”僅三年,新影廠就填補了過去近千萬元的虧損,還盈利千萬元。職工工資提高了八級,和社會接軌。1995年底,劉建中調(diào)離新影廠時,好幾位離休老同志一定要自掏腰包,請他吃了一頓飯,深情地表達了對劉建中的認可。
故事之三:為中國電影入世談判
1999年,關(guān)系到中國入世的中美雙邊談判正式啟動,當(dāng)時已擔(dān)任國家廣電總局(原國家廣電部)電影局局長的劉建中,承擔(dān)了中國電影界唯一貿(mào)易談判代表的重任。中國入世談判中電影談判在當(dāng)時取得的理想成果,至今還起著重要的作用,得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定和電影界的贊揚。
中美雙邊談判是中國入世前最關(guān)鍵、最艱難的談判。電影部分,又是雙方寸土不讓的黃金陣地。四天五夜連續(xù)奮戰(zhàn),充滿著機敏與智慧。美國首先對中國提出:“要允許放開進口美國影片;要允許美國進入電影發(fā)行領(lǐng)域,并設(shè)計了從合資、控股到獨資經(jīng)營發(fā)行的進程;要允許外資在中國獨立建造電影院?!憋@然,美國要全方位地進入并占領(lǐng)中國電影市場。
面對美方的要價,我們卻要為中國電影留下足夠的市場空間,尖銳的矛盾成了談判的焦點。劉建中深諳美國電影產(chǎn)業(yè),他清楚,在美國以電影為重點的產(chǎn)品出口占到其出口產(chǎn)品的第二位,美國制片、營銷的財力雄厚?!八麄儎荼匾脧妱輷寠Z中國電影市場。雖然中國自己有一支歷史悠久、人數(shù)眾多的電影隊伍,但中國現(xiàn)在還是一個發(fā)展中國家,整個電影產(chǎn)業(yè)還不能與美國相比。但為了保護自己的電影業(yè)、民族文化和意識形態(tài),目前決不能無條件地完全開放電影市場!”要想談判成功,只能是充分利用世貿(mào)規(guī)則,斗智斗勇,不能有絲毫的差錯。
11月10日,著名的中國入世“中美雙邊談判”中的電影談判開始。
美方:(態(tài)度強硬)中國入世后要承諾每年必須進口17部美國分賬大片。一年之后,每年加5部。
劉建中:(義正詞嚴)這等于是每年給我方布置任務(wù),是典型的下達計劃指標,沒有按市場需求、盈利等市場規(guī)律辦事。作為市場經(jīng)濟很發(fā)達的美國,不應(yīng)該提出這樣的問題。你要求我們進口17部,依據(jù)什么?為什么不進口我們的電影?貿(mào)易不平衡,這不公平。
美方:17部是經(jīng)過了各方面測算。我們把在美國賺了錢的影片給你。
劉建中:入世以后是未來時,沒有經(jīng)過市場考驗,怎么能算出美國每年正好有17部影片賺錢,而不是16部或18。既然你們把在美國賺錢的影片給我們,我們也把我們在中國賺了錢的影片給你們。
美方:我說服不了我們的電影片商。
劉建中:同樣,我也說服不了我們的電影片商。
美方:你們是壟斷的,沒有市場。
劉建中:我們怎么會沒有市場?若沒有,你們在中國上映的影片是怎么拿到的錢?有的拿得多,有的拿得少,都是票房決定的,這就是市場。比如《泰坦尼克號》美方拿到幾千萬,那些錢并不是政府給的,是以票房的比例數(shù)進行分成得到的,這就是分賬,這不是市場是什么?
美方:……不管怎么樣,你們?nèi)胧篮蟊仨氂谐兄Z。
劉建中:如果你們一定要我們承諾,可以,那希望你們也一樣承諾我們。這樣我們可以向你們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)市場經(jīng)濟發(fā)達的國家是如何實現(xiàn)這種承諾的。
美方:……(態(tài)度緩和)
首席談判代表龍永圖:(幽默地)你們天天口頭講市場,實際上根本不按市場規(guī)律辦事,今天我們的劉局長給你們上了一課。
劉建中:美國要進入我電影發(fā)行市場,NO,沒有談判余地。其實,我們電影界對你們是很友好的。比如我們大量地使用柯達膠片,要知道日本的富士膠片也很好用啊。我們到歐洲國家去訪問,他們電影文化界提出,美國電影充滿世界,我們應(yīng)聯(lián)合起來共同抵制,而我們采取了慎重態(tài)度,人家提出抵制是有道理的。
希望我們加強相互的理解……
談判中,美方電影方面共有五名代表,中方電影方面只有劉建中一人。首先在人數(shù)上美方就占有優(yōu)勢,并且他們裝備先進,人手一臺筆記本電腦,這在1999年的中國還是稀罕物。他們時而由主談一招手,五個代表坐 著帶輪子的談判椅“哧溜”滑到墻角,現(xiàn)場就湊在一起商量、計算;一會又“哧溜”分開,忙于電腦查找資料。
面對這種目中無人,具有“現(xiàn)代化”的陣勢,再加上美方代表告訴劉建中,美國電影界可以影響多少張國會投票(涉及給中國最惠國待遇),弄得劉建中多少也有點發(fā)毛,但他告誡自己:為了中國電影,不能慌亂!此前,不懂貿(mào)易的他,早已自學(xué)了電影入世談判的各種相關(guān)條款,更重要的是,他心中早已有了“維護中國電影產(chǎn)業(yè),為中國電影堅守發(fā)展空間”的底線,他已胸有成竹。
為了顧全人世大局,在中央領(lǐng)導(dǎo)和國家廣電總局的直接領(lǐng)導(dǎo)下,中方談判代表帶著極大的誠意,反復(fù)與美方磋商,最后,美方放棄了對發(fā)行、影院放映的要求,提出“中國入世后每年必須進口不少于20部美國分賬影片用于中國電影院放映”,劉建中凌晨在談判現(xiàn)場看到了這份最后的要價單。他敏銳地感到其中有三個關(guān)鍵詞:“必須”“不少于”和“美國”。
對此,劉建中又進行了巧妙地修改,即把“必須”改為“允許”,刪掉“不少于”,同時,依據(jù)WTO的非歧視原則,把“美國”改為“外國”,且加上了“符合《中國電影管理條例》”——《中國電影管理條例》中有兩條規(guī)定:一是一年內(nèi)國產(chǎn)影片放映時間的比例不能少于三分之二;二是電影審查的規(guī)定。這也符合1947年簽訂的“世界關(guān)貿(mào)總協(xié)定”的精神?!皡f(xié)定”第四條中有關(guān)影片的特殊規(guī)定的A款中提到:“放映限額可要求在不少于一年的特定期限內(nèi),國產(chǎn)電影片的放映應(yīng)在來自任何國家的所有電影片的商業(yè)性放映實際使用的全部放映時間內(nèi)占一定的特定最低比例(我國的最低比例為三分之二。筆者注),放映限額應(yīng)根據(jù)每年或相等時間內(nèi)每一部電影院的放映時間來計算?!?br/> 經(jīng)過四天五夜的鏖戰(zhàn),雙方也精疲力竭,中方的各行代表大都是不離開現(xiàn)場,每夜合衣臥椅,都是為了我國的成功“入世”。最后,經(jīng)過艱苦的舌戰(zhàn),已到凌晨三點,終于達成中美雙方簽訂的電影方面的文本為:“在符合《中國電影管理條例》的情形下,中國入世后,每年允許進口20部外國分賬影片,用于中國電影院放映?!边@是一則雙贏的條款,劉建中解釋道,“條款中的每一個字都有特定的意義。對于中國來說,人世后仍舊堅持以我為主,保護了中國電影的發(fā)展。20部只是一個允許量,貿(mào)易上稱為準入量,而不是必須量。同時,20部外國影片,不僅限于美國,而是包括其他國家影片。而發(fā)行營銷暫不對外開放(沒有設(shè)定年限)。但對于美國來講,這是中國首次公開承諾‘允許進口20部分賬影片’?!?br/> 劉建中的這三處修改至關(guān)重要。
世界上有些電影業(yè)全部放開的國家和地區(qū),其自身電影業(yè)已經(jīng)遭到重創(chuàng),而中國入世五年的實踐,談判的成果明顯地體現(xiàn)出來。中國電影比入世前更加開放,更大地豐富了中國電影市場,也為國人開闊眼界、了解世界領(lǐng)先電影提供了平臺;同時,我國能夠有效地保護國產(chǎn)電影,保護電影發(fā)行權(quán),也就是保護了市場運作主導(dǎo)權(quán),為很多國產(chǎn)片的創(chuàng)作和生產(chǎn)保留了空間?!?br/>
故事之四:院線制改革,重塑電影發(fā)行放映模式
突破中國電影傳統(tǒng)的發(fā)行放映模式,建立電影院線制,使電影發(fā)行更加市場化,這是劉建中在廣電總局電影局局長任期內(nèi)和同仁們共舞的又一大手筆。
在我國,電影發(fā)行方式一直是統(tǒng)一管理,統(tǒng)一發(fā)行,自上而下經(jīng)由省、市電影公司,按照行政區(qū)域一級一級向下發(fā)行。下一級的發(fā)行方不能選擇自己鐘愛的片方,也不能選擇自己的上級發(fā)行方。各級發(fā)行公司的人、財、物管轄,又直屬相應(yīng)的政府行政管理部門,自然形成了各自的利益保護,電影發(fā)行的壟斷就此形成。而電影院,就連新建的影院也只能按所在地歸屬供片,不可以任選發(fā)行方。這種局面不僅讓各級電影行政機關(guān)負擔(dān)沉重,又挫傷了投資者、經(jīng)營者的積極性。面對長期積累的難題,怎么辦?精通業(yè)務(wù)的國家廣電總局副局長趙實經(jīng)過調(diào)研后指出,只有按市場規(guī)律深化改革才有出路,并且構(gòu)思了具體方案。作為電影局長的劉建中,隨之參與起草了國家廣電總局和文化部下發(fā)的《關(guān)于改革電影發(fā)行放映機制的實施細則》(簡稱“1519號文件”)。然后,在統(tǒng)一部署下他組織了電影局在全國大刀闊斧、有條不紊地實施。
院線制改革是有關(guān)中國電影發(fā)行放映機制的一個創(chuàng)舉。這幾年的實踐也印證了它的成功。經(jīng)營者真正成為經(jīng)營主體,投資者可自主經(jīng)營,于是融資數(shù)量大增;經(jīng)營管理人員也不再受行政區(qū)域和原系統(tǒng)的限制,可以廣選人才;新建影院也如雨后春筍,影片放映場次和觀影人次顯著提高,為推進電影產(chǎn)業(yè)化進程作出了貢獻。
2003年以后,離開一線工作的劉建中,為電影的奉獻沒有停止,他創(chuàng)建了我國第二家擁有進口影片全國發(fā)行權(quán)的國有股份制有限公司一一華夏電影發(fā)行有限責(zé)任公司。
2001年起,他還擔(dān)任中國電影博物館布展領(lǐng)導(dǎo)小組組長,是展陳撰稿、形象設(shè)計、布展施工、征集展品等系統(tǒng)工程的總指揮。歷時四年多,在慶祝中國電影百年華誕的2005年12月29日完成了浩繁的布展任務(wù)。中國電影博物館建筑面積3.8萬平方米,展覽面積近萬平方米,展出40萬文字,近千部影片片段,5000幅圖片,近百組模型和場景,十幾種互動項目,是目前世界上最大的電影博物館。
劉建中至今已跟隨電影走過了47年,他經(jīng)歷了中國電影的發(fā)展和改革。他說這輩子干過的事都沒有離開“電影”二字,余下時光還會跟隨電影、享受電