從外交部發(fā)言人直至部長,李肇星素以“鐵嘴”著稱;從兒時的文學(xué)夢到公務(wù)之余仍有詩歌、散文佳作連連問世,無怪乎有人稱他為“詩人部長”——
在國外媒體的描述中,李肇星以性格剛毅、態(tài)度強硬聞名,是一個“強硬派”;可是,眾多熟悉李肇星的人又說他樸素低調(diào)、和藹可親——李肇星的“雙重性格”讓人多少感到有些神秘。
作為中國外交部發(fā)言人中的“老兵”。李肇星在不少外交場合常用幽默語言來化解尷尬、活躍氣氛,抑或把不便直說的信息傳遞過去
2005年3月6日上午,十屆全國人大三次會議開幕后的首場中外記者招待會在人民大會堂舉行。中外記者有備而來,提出的大都是地區(qū)和國際敏感問題:朝核問題、釣魚島問題、中美關(guān)系問題……問題尖銳,但李肇星從容不迫,多次用到平民語言,機智幽默地和幾百名中外記者輕松對話。
一位美聯(lián)社記者在提出關(guān)于朝核危機的問題時,使用了“假如”一詞,李肇星微笑著說:“你剛才提到了一個假設(shè)的問題。你說假如如何如何,我一般不回答假設(shè)性的問題?!北娙孙@然一時沒有反應(yīng)過來外長會如此應(yīng)對,但隨即便笑聲四起,原本緊繃著的氣氛輕松起來。日本記者請李肇星評價朝鮮擁有核武器問題時,他很謙虛地回答:“在朝鮮是否擁有核武器上,我想這方面你可能知道得比我更多,換句話說我不比你知道得更多。”一句巧妙的回答,引起了在場記者會意的笑聲。德國記者提問由中國要制定《反分裂國家法》牽扯到了歐盟是否解除對華軍售禁令的問題,“我看你是過慮了”。李肇星“開導(dǎo)”起這位記者來,“中國作為發(fā)展中國家,我們不需要,實際上也沒有錢買那么多價格很高、對我們也沒什么用的武器?!痹捯粑绰?,現(xiàn)場響起一陣笑聲。
在李肇星的外交生涯中,最廣為人知的是從1985年開始到1990年整整6年間,他以外交部發(fā)言人身份頻頻出現(xiàn)在中外媒體當(dāng)中。李肇星也是改革開放后外交部任職時間最長的發(fā)言人。他多次在記者招待會上回答西方記者提出的一些尖刻的問題,他的機智、巧妙、堅定不移贏得了國內(nèi)外外交專家與新聞媒體的欽佩和尊重。
“事實上,一個人的愛國感情、維護祖國利益的決心和擺事實講道理的態(tài)度是會得到大多數(shù)記者的敬重的,盡管他不見得同意你的觀點。”這是李肇星的親身感受。當(dāng)初,李肇星作為外交部發(fā)言人第一次上臺,發(fā)布會上好幾位西方記者就所謂的“西藏獨立”問題不斷地向李肇星發(fā)難,其中一位外國記者還說出一句風(fēng)涼話:“我也有自己的家鄉(xiāng),如果你說我的家鄉(xiāng)不是屬于我們國家的一部分,我才不在乎呢。而你為什么對西藏問題這樣在乎?”李肇星回答:“你對自己的國家怎么看是你的問題,但是中國的主權(quán)是神圣的,外國人無權(quán)干涉!”字字鏗鏘,擲地有聲,發(fā)言人李肇星首次登臺亮相便有不俗表現(xiàn)。據(jù)說,這個提問的記者后來因佩服李肇星的雄辯和赤誠與他成了朋友。
熟悉政策,反應(yīng)敏捷,外語嫻熟,這些都是發(fā)言人應(yīng)具備的基本素質(zhì)。除此之外,李肇星還有獨特的感受:集體比個人更重要,個人的作用總是微不足道的。從某種意義上說,發(fā)言人不是“人”,而是一種工作機制。李肇星本人也曾表示過,“發(fā)言人不是即興表演、追求自我表現(xiàn)的演員,也不是那些抱有僥幸心理去應(yīng)試的學(xué)生……必須掌握兩條:說我知道的,說我可以說和應(yīng)該說的。”
李肇星健談、幽默、隨和,不管和老人還是孩子在一起,大家都會覺得很輕松,也很開心。就是在外交場合,他也一樣風(fēng)趣。在不少外交場合,他常用幽默語言來化解尷尬,活躍氣氛,抑或把不便直說的信息傳遞過去。
1995年,李肇星以外交部副部長的身份到智利參加兩國外交部政治磋商,給智利副外長送了一個中國政府對外活動中經(jīng)常贈送的仿青銅工藝品一一馬踏飛燕。按照西方人的習(xí)慣,智利副外長在現(xiàn)場麻利地打開包裝盒。想不到的是,可能是在運輸途中碰撞,馬腳與燕身結(jié)合處斷裂了。李肇星先是一怔,但很快就反應(yīng)過來,他不慌不忙地把駿馬和飛燕拿出來,親切地對智利副外長說:這是2000多年前的文物,十分珍貴。他把駿馬與飛燕對接好,又說,當(dāng)然,古人也有考慮不周的地方,駿馬與燕子結(jié)合的地方,做得不夠結(jié)實——不過也不能責(zé)怪他們,他們哪里會想到,我們會萬里迢迢把它帶到大洋彼岸,送給我們最好的智利朋友呢?聽到這里,在場的所有人都熱烈鼓掌。智利副外長接過馬踏飛燕,放進盒里,然后拉著李肇星的手使勁地握著。李肇星的幽默不僅化解了一個小小的尷尬,而且讓主人和客人都感到受了真誠友誼的可貴。
有一次,外電報道美國在中國購買的飛機上安裝竊聽器。2002年3月的一天,幾位美國教授見到李肇星后,不停地問他的態(tài)度。李肇星回答說:“中國是一個發(fā)展中國家,我們花很多錢買一架飛機不容易。但我們買東西一定會給錢。我希望我們花錢要求裝的東西一樣不能少,同時我們沒花錢的東西,請你們也不要免費‘送’我們。”在場的記者聽了哈哈大笑,說“您的這個回答可以編進新聞教材了”。
時任中國駐美大使的李肇星一次在美國俄亥俄州大學(xué)演講時,一個老太太問他:“你們?yōu)槭裁匆致浴鞑?”李肇星一改往日之態(tài),沒有直接反擊,在得知老太太是得克薩斯州人后,他說:“你們得克薩斯州1848年才加入美國,而早在13世紀中葉,西藏已納入中國版圖。您瞧,您的胳膊本來就是您身體的一部分,您能說您的身體侵略了您的胳膊嗎?”老太太樂了,心悅誠服。最后,她熱烈擁抱李肇星,連聲說:“謝謝您,謝謝您讓我明白了歷史的真相?!?br/>
為了祖國和民族的尊嚴,在美國“舌戰(zhàn)群雄”。離任那一天,被華盛頓市長宣布為“李肇星日”
2001年1月29日,李肇星駐美大使任期的最后一天。華盛頓市長威廉斯頒布文告宣布這一天為華盛頓市的“李肇星日”,借以表彰他任美國大使3年來的卓越貢獻。這天晚上,中國大使館在使館舉行了一個小型招待會,參加者包括布什政府的勞工部長趙小蘭、交通部長峰田、參議員史蒂文森、前美國國家安全事務(wù)助理伯杰在內(nèi)的一大批華府政界人士。招待會上,李肇星夫婦還和市長的母親共同唱了一首深情的歌《肯塔基,我的故鄉(xiāng)》。李肇星微笑著向大家頻頻舉杯,他說:“不管是歡愉的時刻,還是艱難的時刻,我知道我在華盛頓有朋友?!?br/> 中美關(guān)系可能是當(dāng)今世界上最微妙、最復(fù)雜、同時也是最易影響國際關(guān)系未來格局的那種特殊的國與國的關(guān)系。不論是作為外交部發(fā)言人、常駐聯(lián)合國代表、主管美洲大洋洲事務(wù)的副外長,還是駐美國大使,十幾年來,李肇星一直在中美關(guān)系的第一線,他既是近年來中美外交的策劃者之一,又是執(zhí)行者之一。
出使美國3年間,李肇星交了美國各界的許多朋友,傾心致力于讓美國和世界認識中國的和平外交政策和有關(guān)多極化世界的平衡構(gòu)想,為促進兩國的國家關(guān)系、經(jīng)貿(mào)合作、民間交流而竭盡全力。只要有貿(mào)易、企業(yè)、經(jīng)濟界的論壇、會議,李肇星都盡量出席,幫助中國企業(yè)走進美國。在即將離任之際,李肇星專門前往硅谷參觀訪問,為中國高科技產(chǎn)業(yè)的開發(fā)考察調(diào)研,并廣泛接觸了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)界人士,顯示出對硅谷高科技行業(yè)的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢的高度興趣。
與輝煌相伴的,也是李肇星認為在自己任內(nèi)最不滿意而且最憤慨的事是,1999年北京時間5月8日(美國當(dāng)?shù)貢r間5月7日),以美國為首的北約用導(dǎo)彈轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館。就是在那一次危機當(dāng)中,李肇星為了祖國和民族的尊嚴在美國“舌戰(zhàn)群雄”,受到了所有華人華僑的贊賞和欽佩,展現(xiàn)出的咄咄逼人和強硬態(tài)度也讓美國人很受震動。
轟炸中國使館事件發(fā)生的次日,美國廣播公司(ABC)“本周”專題節(jié)目主持人找到李肇星,請他在10分鐘內(nèi)決定接不接受采訪?!氨局堋笔敲绹钣杏绊懙碾娨晫n}節(jié)目之一,主持人山姆·唐納是全美電視界最負盛名的“鐵嘴”之一,如果當(dāng)時李肇星不接受采訪,他們必定要借此大做文章。在這種情況下,李肇星毅然決定:明知山有虎,偏向虎山行。
未等李肇星坐定,唐納劈頭便一再追問大使能否保證在北京和其他中國城市美國外交人員的安全。這位美國知名記者的傲慢態(tài)度和骨子里露出來的那種西方特有的優(yōu)越感幾乎讓李肇星無法克制內(nèi)心的激憤,他嚴肅地反問為什么不問在南斯拉夫受傷的中國大使館工作人員的情況,為什么不問在貝爾格萊德殺害中國人的行為?隨同采訪的美國著名記者威爾也在一旁反復(fù)問李肇星,中國政府聲明中指出北約的轟炸是肆意踐踏國際關(guān)系中,“肆意”是否是指中國認為北約有意轟炸中國大使館。李肇星的回答是:“中國政府聲明中的每個字都是事實,這絕不是一個普通的事件,而是令人發(fā)指的暴行,在世界外交史上都很罕見?!苯又樹h相對地反問威爾怎么解釋3枚精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈會從不同角度擊中中國大使館?
5月11日晚間,李肇星接受了美國有線新聞電視網(wǎng)(CNN)的著名“脫口秀”節(jié)目主持人拉里·金的采訪,這是他就轟炸事件與美國媒體的第二次“交鋒”。拉里·金一開場便展示咄咄逼人的進攻態(tài)勢,李肇星迎難而上,“(美國軍方)告訴我們說,他們用了過時的地圖。這能讓人相信嗎?難道他們像一些發(fā)展中國家的小學(xué)生一樣使用過時的地圖嗎?……這一次他們怎么可能出現(xiàn)這樣的錯誤昵?美國向來標榜自己最重視人權(quán)和個人的感情……他們卻為何如此冷漠?……美國人向來都自豪地標榜其法治……但為什么這一次不依法辦事?我至今沒有見到以美國為首的北約準備依法處理肇事者的跡象。”李肇星的反詰措詞嚴謹,極富邏輯性,而且又合情合理,無懈可擊。
5月16日,李肇星來到美國全國廣播公司(NBC)“會見新聞界”節(jié)目的演播室,第三次接受美國全國性電視臺采訪。“會見新聞界”是美國全國廣播公司的王牌專題節(jié)目,主持人拉塞特同樣身經(jīng)百戰(zhàn)。面對拉塞特指責(zé)中國政府煽動老百姓怒火的開場白,李肇星非常氣憤:“只有精神變態(tài)和扭曲的人才會說出這樣糟糕的話?!彼赋?,“是這一暴行本身引發(fā)了這場示威。中國人民被激怒了,這是非常理性和合法的行動……”然后,李肇星又質(zhì)問,美國這樣一個擅長調(diào)查的國家,在這樣一場暴行發(fā)生的時候,他們在做什么,為什么那么沉默、冷漠?黔驢技窮的拉塞特急不擇路,只好重彈“獻金”、“間諜”、“人權(quán)”等老調(diào)。無論拉塞特怎樣“跑題”,李肇星都能“接招”, 而且牢牢把握“斗爭大方向”,在批駁對方謬論后又迅速拉回到譴責(zé)以美國為首的北約轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館的主題上來。
在那段艱難的日子里,李肇星頻繁地奔走于華府、媒介及民間各界,從國務(wù)卿奧爾布賴特到普通的美國市民,都一直不斷地聽到中國大使悲憤的抗議之聲。除了與美方進行具體交涉外,李肇星還時刻關(guān)注外交全局,利用自己的外交智慧不時提出自己的看法。一些外國報道猜測,李肇星在使館被炸引發(fā)的中美危機那個期間的頗有成效的努力和審時度勢的建言,曾深得高層首肯。
作為中國第6任駐美特命全權(quán)大使,李肇星使美3載,不辱使命。李肇星自謙在自己任內(nèi)是“較好地完成了任務(wù)”。
曾經(jīng)做過文學(xué)夢的李肇星,卻陰差陽錯地吃上了“外交飯”。從駐肯尼亞大使開始他外交征程的第一步;以出任常駐聯(lián)合國代表為起點,在國際多邊活動中大顯身手
2003年3月17日,李肇星被任命為中國新一任外交部部長。時間倒回到他的少年時代,那時喜愛憧憬未來的他絕對沒有將自己的人生理想與中國的外交事業(yè)聯(lián)系起來。李肇星從小便熱愛文學(xué),是一位不折不扣的文學(xué)少年,那時他的理想是寫書,當(dāng)記者,當(dāng)詩人,當(dāng)飛行員。上個世紀50年代,李肇星在《少年文藝》發(fā)表了第一篇文章《越活越年輕的爺爺》,那篇文章曾經(jīng)在家鄉(xiāng)轟動一時。
1959年夏,高中畢業(yè)的李肇星懷著對文學(xué)的憧憬,報考大學(xué)的第一志愿寫的是北京大學(xué)漢語言文學(xué)系。為了能考進神往已久的北大,李肇星一口氣填寫了7個志愿全都是北京大學(xué)的不同專業(yè),西語系英語專業(yè)是他的第二志愿。沒想到,李肇星沒有如愿進入一心向往的漢語言文學(xué)系就讀,卻被第二志愿北京大學(xué)西語系錄取。
雖然志向不在外語,但李肇星并未因此放棄對外語的重視。對于他來說——一個農(nóng)民的兒子進了北大,本來就該苦讀。在未名湖攻讀的5年中,李肇星一如往昔鐘情迷戀文學(xué)那般,學(xué)英文學(xué)得如癡如醉。有幾次,他因埋頭讀書,被關(guān)在了圖書館里。“晚上在宿合里,他常常一個人躺在床上看書?!彼拇髮W(xué)同學(xué)、北大藝術(shù)學(xué)系教授戴行鉞回憶說,當(dāng)時李肇星經(jīng)常與同學(xué)一起比賽背英語單詞。
1964年秋天,李肇星被分配到外交部。可以說,李肇星被命運引入北大“外交夢之隊”的行列中,吃上了“外交飯”。直到這時候,他才注意到,他的校友中大使就有十幾位。
剛踏上工作崗位,李肇星并沒有馬上投身外交事務(wù),而是去了外交部委托北京外語學(xué)院(現(xiàn)為北京外國語大學(xué))舉辦的翻譯進修班(相當(dāng)于研究生),努力學(xué)習(xí)英語。經(jīng)過7年修煉,李肇星的外語水平讓人刮目相看。據(jù)當(dāng)時接近他的朋友說,李肇星結(jié)業(yè)時已能相當(dāng)輕松地觀看用古典英語演出的莎士比亞戲劇,而在英美等國,這通常是英語專家一級的人員才具備的水準。李肇星本人卻否認了這種說法.他誠懇地說:“怎么可能呢?我學(xué)漢語都學(xué)了50多年了,普通語還說不好呢?!?br/> 然而,李肇星的英語口語運用自如,是出了名的,言語犀利的他還被國外媒體歸為“鷹派”外交官。在李肇星高三時的數(shù)學(xué)老師蔣樹勛眼中,他的這個得意門生外語口才要比中文口才更好。
李肇星在外交部的工作經(jīng)歷大體有3個階段:9年的非洲工作經(jīng)歷(肯尼亞、萊索托);11年的新聞司工作;總共13年的聯(lián)合國全權(quán)代表、駐美大使和外交部副部長工作,后一階段多與中美關(guān)系直接相關(guān)。事實上,如同大學(xué)經(jīng)歷改變了李肇屋的人生之路一樣,在外交部3個不同時期工作的磨練,也為他后來當(dāng)選外交部長作了很好的鋪墊。新聞司是很磨練人的地方,國務(wù)院前副總理錢其琛、外交學(xué)院院長吳建民等都是從新聞司走出來的。
1970年對李肇星來說,無論是人生還是事業(yè)都具有特別的意義,而立之年的他第一次邁出國門,在中國駐肯尼亞大使館開始了他外交征程的第一步。在包括李肇星在內(nèi)的全館工作人員努力下,中肯兩國間的誤解開始得以冰釋,昔日的溝壑漸漸填平。1976年中肯兩國實現(xiàn)關(guān)系正?;钫匦怯殖霈F(xiàn)在內(nèi)羅畢。本來,在內(nèi)羅畢、馬塞盧度過的9個春秋足以使李肇星在未來的歲月里成為一位精通非洲事務(wù)的專家。但是70年代末到80年代初他在新聞司的工作履歷,改變了他未來的外交航向。后來6年的外交部發(fā)言人的經(jīng)歷,更讓“羽翼漸豐”的李肇星在中國外交舞臺脫穎而出。
1993年春,李肇星以外交部部長助理身份出任中國常駐聯(lián)合國代表、特命全權(quán)大使為起點,開始轉(zhuǎn)向多邊外交。從此以后,他登上了更加廣闊、多姿多彩的外交舞臺,開始在國際多邊活動中大顯身手。無論在聯(lián)合國總部的會議大廳里,還是在安理會上,李肇星總是用他那帶著山東鄉(xiāng)音的洪亮聲音,表達著祖國的立場。在臺灣問題上,他曾一再參與挫敗少數(shù)拉美國家企圖幫助臺灣“重返”聯(lián)合國的陰謀,所謂“臺灣問題”的提案連續(xù)兩年都被當(dāng)作一團廢紙扔進了聯(lián)合國的垃圾箱……1998年,58歲的外交部副部長李肇星又作為特命全權(quán)大使出使美國,他作為外交家的生涯到達了一個新的高度,李肇星還是當(dāng)時駐外大使中唯一的中共中央候補委員。
繁忙的外交工作之余,李肇星捧出了200余首飽含深情的精美詩篇。在這位“部長詩人”的詩行里,“情”字貫穿始末。中國社科院外文所負責(zé)人讀到李肇星的作品后,竟連呼“搞外交可惜了”
外交官兼詩人在中國并不是什么新鮮事,春秋戰(zhàn)國時的使臣,都是開口風(fēng)雅頌,閉口賦比興的。從蘇武到文天祥,從黃遵憲到李金發(fā),中國的詩人外交官構(gòu)成了一部小小的專題史。被譽為“詩人部長”的李肇星則是這個歷史中的一環(huán)。大學(xué)期間,他的詩文甚至上了《人民日報》,就連他的大學(xué)畢業(yè)論文也與文學(xué)相關(guān),題目分別為《馬克·吐溫創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格》和《狄更斯的美國雜記》。從事外交工作以來,盡管公務(wù)繁忙,李肇星并沒有荒廢寫作,他把作為外交官的獨特經(jīng)歷和感受,通過詩的語言訴諸筆端,捧出了200余首飽含深情的精美詩篇,展現(xiàn)了中國外交官面對世界博大的胸懷以及無所不在的愛心,也從一個側(cè)展現(xiàn)了李肇星的風(fēng)采和豐富的想象力。
他的詩,好就好在真實,有真情!寫兒時印象的詩,如《夢見爺爺》《姥姥的櫻桃》《心中的北大》《夜夢瓦屋河邊草》等等,當(dāng)過石匠、木匠和鄉(xiāng)村醫(yī)生的爺爺,姥姥家鮮美甜嫩的櫻桃,家鄉(xiāng)的小河邊,兒時一同嬉鬧的小小子兒、小兒,都鮮活靈動。
“萬千佳麗中/唯有你不施脂粉/一片純情/光采照人……/你是青春。百十山岳間/唯你天開地闊。平等中尋覓摯友/以誠實營造自我……/你是中國!”這首名為《青春中國》的詩,是李肇星在肯尼亞思念祖國時寫下的,也是李肇星外交生涯中廣覓知己、以誠信待人的真實寫照。他的不少詩作,洋溢著對祖國的忠誠和熱愛之情。
“一樣的太陽,一樣的月亮;兩位名人,一樣的故鄉(xiāng)。用音符裝點春天的,永生在美麗的交響;用炸彈毀壞春天的,有誰知埋葬在什么地方?”節(jié)奏鏗鏘,朗朗上口。這是他的詩作《在莫扎特和希特勒的故鄉(xiāng)》。全詩盡管僅僅只有8句,卻通過強烈的對比,贊頌了用音符裝點春天的音樂家,詛咒了用炸彈毀壞春天的戰(zhàn)爭惡魔。言簡意賅,善惡立見,愛憎分明,發(fā)人深思!
國際形勢變化難測。時而晴空朗朗,時而烏云彌漫;時而水波不興,時而狂風(fēng)惡浪。每逢關(guān)鍵時刻,李肇星都挺身而出,從未畏怯退縮過?!皠龠^羊羔跪乳,烏鴉反的尊嚴?!边@是李肇星對外交官們的寫照。
李肇星的詩沒有長篇大論,沒有冗長的詩句,大多簡潔明快,內(nèi)涵豐富,處處閃耀著思想的火花,經(jīng)得起人們長久的咀嚼,反復(fù)的尋味。究其原因,這或許與在這個政治風(fēng)云急劇變幻,外交事件層出不窮的年代里,他很難有多少閑暇進行寫作有關(guān)。他曾“聲明”自己從不在工作時間寫詩。實際上,他的許多詩都是寫在東奔西走的旅途上,他笑稱不少是在飛機上寫的。他“解釋”說:“在飛機上時間那么多,又有吃的,又有喝的,多么好的條件!”也許正因如此,李肇星的詩歌都很短,有著他所獨具的凝煉、濃縮。
平時,經(jīng)常有人給李肇星寄詩刊,詩集,他也常會翻閱。2005年“兩會”期間,記者提問李外長最近寫不寫詩,他笑言:“看詩你不要看我的詩,我是業(yè)余的,我的詩沒看頭。我向你推薦一位真正的詩人,他就是我的前任的前任的前任——陳毅元帥,他的詩才是大手筆?!庇哪?、謙遜的言談,引來記者一片笑聲。
1999年,李肇星將手頭積累的作品整理一遍,在百花文藝出版社出版了詩集《青春中國》。2003年3月,也就是在李肇星當(dāng)選為外交部部長之際,新詩集《李肇星詩選》由作家出版社出版。此外,他還不時的寫些散文、隨筆之類的文章。他的母親和岳母病逝后,他先后寫了《送娘遠行》和《又一位老戰(zhàn)士走了》,用短短數(shù)百字表達了悼念之情,特別是懷念了兩位老人為抗日救國斗爭所做的一些具體事兒,很令人感動。1984年,在非洲國家萊索托工作時,李肇星為中國的少年讀者寫了一本散文集《彩色的土地——肯尼亞游記》,這本薄薄的小冊子1990年由中國少年兒童出版社出版。李肇星還與大學(xué)同學(xué)、“莎翁”研究專家鄭土生等人一起主編了《莎士比亞戲劇故事全集》,并親自改寫了其中的一章——《麥克佩斯故事》。主持該項目的中國社科院外文所負責(zé)人見到李肇星的作品后,大為贊揚,并說,“哎呀,肇星這個人啊,搞外交可惜了,要是到我們這里,一定可以成為一個優(yōu)秀的學(xué)者”
(特別感謝秦小梅同志和外交部有關(guān)部門對采寫的支持及對本稿的審閱