光召題字
　　
　　在我家并不豪華、卻比較大氣的客廳里，掛著中國“兩彈一星”元勛人物周光召的題字：
　　樂行而志清
　　禮修而行成
　　佩林喬遷志喜
　　周光召一九九八年二月
　　每當(dāng)我看到這穩(wěn)健的字體，溫馨的記憶便油然而起。
　　那是1998年2月，我同周光召聚在一起。閑聊中，我說到要遷居了，不知能不能請他題字留念。
　　
　　說完之后，我又有些后悔。因為他不但是位大科學(xué)家，還是連續(xù)幾屆中央委員，中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會主席，國務(wù)院學(xué)位委員會副主任，并且，即將出任全國人大常委會副委員長。國事、家事、天下事，他的時間，恨不得一分鐘掰作兩分鐘、三分鐘用。我這要求，不成了他的累贅?
　　忐忑中，想不到?jīng)]過幾天，他的秘書戴明華來了電話，說：“周主席的題字寫好了。是送?是取?”
　　我立即派人取了回來，一看，太高興了：“樂行而志清，禮修而行成。”指的是一條成功之路。
　　取字人特別告訴我，戴秘書打聽，周主席書贈的這位“佩林”，何許人也?他跟周主席當(dāng)秘書，已經(jīng)四年了，看到周主席為個人題字，這還是頭一次。
　　我立即悟到，周主席要宣揚的是科學(xué)認(rèn)識論。這對“兩彈一星”適合，對改革開放適合，對我、你、他——同代人以及后代人，同樣適合。周光召把傳承科學(xué)認(rèn)識論，當(dāng)作職責(zé)，而非累贅。
　　
　　紹祖看戲
　　
　　2003年4月9日晚，在民族文化宮大劇場第七排，中直機(jī)關(guān)工委常務(wù)副書記伍紹祖邊看演出，邊流眼淚。演出的劇目，叫《老表軼事》。劇情是：在新中國成立的大喜日子里，舊知識分子文有章突然發(fā)現(xiàn)并證實了中央人民政府主席毛澤東，是自己的嫡親老表。于是，自感平步青云，身價百倍。在眾街坊的鼓動下，他壯著膽子向毛主席寫信求官。毛主席接到信后，即派毛岸英回家鄉(xiāng)看望文有章并了解情況。毛岸英衣著樸素，讓表舅一家，難以相認(rèn)。
　　
　　毛岸英回到北京，代毛主席寫了封回信，委婉地回絕了他求官的請求，信中說：“共產(chǎn)黨和國民黨不一樣?！?br/>　　一直坐在紹祖身邊的我，開始不理解這個曾是中央軍委秘書長兒子的伍紹祖，這個曾是國防科工委政委的伍紹祖，這個領(lǐng)軍中國體壇十年，讓中華健兒從世界奪取金牌過千枚的國家體委主任的伍紹祖會流淚。謝幕后，他當(dāng)著演員，說出了藏在心中的這個奧秘：紹祖的祖父是毛澤東主席在湖南第一師范的同學(xué)，解放初亦有類似故事。毛主席親筆寫過一封信，婉言謝絕了他的求職，并“寄上人民幣三百萬元(即后來的300元)，聊作杯水。”
　　紹祖說，這種“共產(chǎn)黨和國民黨不一樣”的精神多么好!這種廉政為人民的作風(fēng)多么好!所以，我佩服，共鳴，以至流下了熱淚。
　　
　　楊慎購物
　　
　　楊慎曾任建設(shè)部副部長，他對我國建筑和房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，頗有建樹，2001年被選為世界生產(chǎn)力科學(xué)院院士。對行文、書法，也有著特殊愛好。我對他，敬重加友誼，可謂過從甚密。
　　1998年國慶前后，我和夫人在懷柔水庫邊購得一處房產(chǎn)，簡易裝修既畢，請楊慎前去小憩。他欣然應(yīng)允。我們把他安排在掛有慈禧題字“真如自在”的房間里居住，早晚由我陪他散步、登山、讀書、看畫。到了第三天，他提出要到市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　懷柔是第四屆世婦會的舉辦地，山水含情，街道典雅。我和他在京北大世界的商品中穿行，走到電視機(jī)前他忽然停住了步。我以為他一個部長，家用電器不缺，對電視機(jī)不過是看看而已。想不到他看完問完，還真選定一臺31英寸的國產(chǎn)長虹，掏錢買了下來。我心里納悶：“他為什么要在這里買?是特便宜，還是貨好?”沒等我想出個頭緒，接著看他請司機(jī)把電視機(jī)扛到車后箱，就往回走。
　　想不到車到我家門前，他自己和司機(jī)連扛帶抬把電視機(jī)往我家搬。我一看，糟了，部長要給平民百姓送禮了!趕忙摁住電視機(jī)，怎么也不讓動，并說：“不行不行，我們那飛利浦剛買不久。”楊慎從容地說：“你那18英寸夠嗎，你眼睛——”“不夠也不要你的，沒有這個道理?！蔽艺f。楊慎一笑：“你的家就是我的家，以后我會常來，今天就是給家里添點東西?！蔽乙粫r語塞。以后一到節(jié)假日，自己休息，就盼楊慎也來休息。他今年七十好幾了，但仍像一臺馬力很足的發(fā)動機(jī)，時而在天南，時而在海北。每天只有太陽才能找到他，只有太陽才能看見他忙碌的身影。
　　
　　光遠(yuǎn)解饞
　　
　　2004年12月10日上午8時，我和林欣從南寧沃頓國際大酒店17層乘電梯下樓。行至14層時，見閃進(jìn)一位手推行李的旅者，老成精干，似曾相識，便說：“你像我們國家原機(jī)械工業(yè)部部長何光遠(yuǎn)?！毙南耄骸八F(xiàn)在應(yīng)該比這老多了。”想不到對方平靜地回答：“我就是何光遠(yuǎn)!”我和林欣驚喜地一振，看著何光遠(yuǎn)那興奮而疑惑的目光，說：“我倆是十年前，寫《共和國部長談改革》采訪過你的。寫你的標(biāo)題，叫巨手臂、神手臂。算起來，你的年齡，應(yīng)該七十好幾了。想不到，給人的感覺還這么年輕。”他靦腆地笑笑：“我就是時不時好出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！? 何光遠(yuǎn)是河北省新安人，50年代初，學(xué)
　　成于前蘇聯(lián)基輔工學(xué)院機(jī)械系。任過一汽和長春市負(fù)責(zé)人，曾是中共中央委員。三天后，我和林欣也回到北京，前去看他，問他南行之意。他告知，一輩子搞汽車、搞機(jī)械，現(xiàn)在雖然退了，日久不看，還不舒坦。這次到廣西，五天看了五個廠，包括桂機(jī)床、桂電科、柳工、柳汽、柳五菱，似乎就解饞了。機(jī)電對于光遠(yuǎn)，有如花叢對于蜜蜂，他孜孜不倦，辛勞“解饞”，一定會釀出更多蜜來。
　　
　　大楨審稿
　　
　　1994年10月，我剛開始接手寫《巨人的步伐——共和國的部長談改革》一書，很高興地采訪并寫出了《動力之歌——訪電力工業(yè)部部長史大楨》。史大楨于20世紀(jì)30年代出生在上海。他的家父給取名大楨，意既一根堅硬的大木頭——立則為柱，燃則發(fā)光。他在山東工學(xué)院電機(jī)工程系畢業(yè)后，選擇了偏遠(yuǎn)和艱苦的環(huán)境鍛煉自己，但在“史無前例”時，被當(dāng)作白專典型批判，調(diào)離“要害”而叫他掃廁所。是改革開放，給他帶來了第二個春天。我在文章中說：“個即使在最困難的環(huán)境里，也只想要發(fā)展電力的智者，在擔(dān)任了國家電力工業(yè)部長之后，電力工業(yè)的飛速發(fā)展，是可想而知的?！蔽?guī)缀跏且还淖鳉猓牟患狱c就完成了這篇作品，趕去電力部送審，恰遇史部長要接待外賓。他辦公廳負(fù)責(zé)人說：“稿子放里吧，改天我們通知你們來取?！边@話被正在內(nèi)簡的史部長聽見了，他立即告知：“請記者稍等，我立即就看。看完，他就不要再跑一趟了。”
　　
　　李普請假
　　
　　2003年4月9日晚7時15分，中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期著名的軍事記者、新華社原副社長李普，來到西長安街民族文化宮大劇場門口，來向我們這些正等待他一道進(jìn)場看戲的人“請假”。
　　天剛剛下完雨，路上還很潮濕……
　　他年事已高，現(xiàn)年八十有五……
　　他身體欠佳，裝心臟起搏器已經(jīng)六年……
　　但他仍從頭發(fā)胡同步行兩三華里，來向我們這“后生子”請假，令人頓生敬意。
　　當(dāng)晚的演出，是湖南花鼓劇團(tuán)進(jìn)京的首場演出，李普是湖南漣源人，出來革命早，懷念鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，所以很喜歡看湘劇。三天前，我們邀請他看戲時，他欣然同意?？墒?，兩三個月前，在廣東發(fā)現(xiàn)的非典，也已經(jīng)導(dǎo)人北京。且這兩三天來，形勢越來越嚴(yán)峻。據(jù)北京當(dāng)天報道，已有四人死亡。
　　為拒絕傳染，他聽信夫人之言，看戲“請假”。
　　事后我對他說：“你要是缺席，我們能夠理解；你要是請假，也可搭口信，也可撥手機(jī)。你老人家為什么要親自跑一趟?”
　　李普笑笑：“你們是認(rèn)真邀請，所以我要認(rèn)真請假。”
　　
　　顯奇救命
　　
　　我曾是一個死去半小時的腦中風(fēng)患者?？芍唤?jīng)20天治療痊愈。這多虧了常顯奇將軍指揮搶救。
　　事情發(fā)生在2002年正月初四晚8點40分，我外出歸來，突感右額上方有兩股強(qiáng)血流涌動。未及向妻子說明，便倒頭栽地，不省人事。
　　我妻子見狀，嚇得全身麻木，腿不能邁，只知雙腳齊跳。號啕大哭間，她撥打急救120，又撥打了中國人民解放軍裝備指揮技術(shù)學(xué)院院長常顯奇將軍的電話。常將軍帶著兒子、司機(jī)和公務(wù)員火速趕到我家。他先是要我妻子不哭，二是見急救車未到，叫她快催。被告知急救車早已派出。常將軍判斷，是來車找不到目標(biāo)，便立即把人全部派出，尋車引車。
　　果不其然，急救車在圍墻外的67號樓候著，就是找不到68號樓。常將軍的兵，捻碎冰雪，翻過圍墻，把急救車帶來，再奔上6層，將輸氧管插進(jìn)我的鼻腔。
　　我蘇醒過來，只感覺后頸根酸脹僵硬，不能動彈。要將我這體重70余公斤的腦中風(fēng)者，用擔(dān)架抬下6樓，絕非易事。常將軍叫兒子小波、團(tuán)政委小李、司機(jī)小范、公務(wù)員小穆各把一方。強(qiáng)調(diào)動作一定要輕，體位一定要平。在偏重處，他都自己使力，或肩扛，或手端。送進(jìn)急救車后，他要求擔(dān)架仍由人端著。他跟到醫(yī)院，直到CT掃描出來，制定了治療方案，方肯離去。
　　常將軍到家，已是午夜時分!
　　
　　勝群坐車
　　
　　2004年10月3日上午11時，我和林欣應(yīng)邀出席一個家庭聚會，說有車接。說話間，只見我們的好友紅飛與司機(jī)石磊已在一輛車前等候。
　　我的腦袋一伸進(jìn)車?yán)?，發(fā)現(xiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室副主任楊勝群，正欣喜地向我倆打著招呼。他與他的公子——清華大學(xué)高材生楊萱，彎腰曲臂地坐在這“大奔”的最后排，空出寬敞舒適的“領(lǐng)導(dǎo)位”給我倆。我知勝群頸椎病頗有年矣，便無論如何要請他出來，與我們換位。他說：“不要緊的，不要緊的?！贝叽傩∈_車，我倆只得“屈從”。
　　聚會結(jié)束，按流程去“九頭鳥”用膳。由于林欣和我，同新娘多說了兩句話，一不小心，勝群父子又鉆到了“大奔”的最里頭。我們深知，再勸也不會有用，不如快上快下，讓他倆在車內(nèi)時間短些。
　　宴席豐盛而實惠，無喧嘩之亂耳，無搖滾之勞形。酒足飯飽后，我只一個想法，要去搶占車內(nèi)那最憋足的位子。我盯著司機(jī)，他起步，我起步；他開車門，我就放倒那通向三排的邊座，要向內(nèi)跨。此時，勝群走了過來，笑著說：“老湯你不要鉆，那地方還是我的?，F(xiàn)在是送你倆回家。你倆只能坐在原位，下車才方便，下得快才不妨礙別人行車?！彼@一說，我倆又只得“屈從”到