1985年4月7日,我媽媽熊天荊還差3個(gè)月就要滿83周歲時(shí),突然去世了。這天正好是星期日,早上起床后,她說昨晚胃疼,吃了許多藥也沒有用,還感到胸悶。我和我愛人曾曉前聯(lián)系到她患有冠心病和由于參加全國(guó)政協(xié)六屆三次會(huì)議非常勞累的情況,馬上就想到,可能是她的心臟出了毛病。由于我有重要外事活動(dòng),即由我愛人陪同送媽媽去住院。下午1點(diǎn)多我回到家,醫(yī)院來電話要我立即去。當(dāng)我下午兩點(diǎn)趕到醫(yī)院時(shí),媽媽已不能自主心跳和呼吸了。醫(yī)院告訴我們,媽媽致死的原因是心臟爆裂。
按照媽媽生前的意愿,遺體交有關(guān)部門解剖研究用。
媽媽在那樣荊棘叢生的人生道路上活到83歲,也算是高壽了。但她走得是那么突然,媽媽和我們都沒有思想準(zhǔn)備,我心里十分難過和悲痛。
媽媽為革命吃盡了苦頭但她的人生升華到了高層
媽媽出生在一個(gè)破落官僚家庭,外祖母尹翔風(fēng)可能是一個(gè)受新思想影響的女子,不僅女工、字畫水平高,而且親自辦新學(xué),放小腳,也給媽媽放了腳。在外祖母的影響下,媽媽先在南京上中學(xué),又在上海上火學(xué)。她從1920年開始就投入了“學(xué)潮”,1923年被選入上海市學(xué)聯(lián)。在人生的旅途上,她放棄了安穩(wěn)做遺少的生活,而選擇了一條解放全中國(guó)人民乃至全人類的充滿風(fēng)險(xiǎn)的道路。1926年至1927年,她參加上海工人三次暴動(dòng),特別是在第三次暴動(dòng)中,她作為工人糾察隊(duì)的一個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)是戰(zhàn)斗在第一線的。她與另外一名男同志孟超到上海天通庵車站附近,撬了一段鐵軌,破壞了信號(hào)揚(yáng)旗,阻止了軍閥部隊(duì)從鐵路進(jìn)入上海?!叭眲倮?,她被選為上海市臨時(shí)政府委員。
“四一二”反革命政變后,她上了敵人的黑名單,在嘉興農(nóng)村躲避追捕,后在組織的安排下,她坐在輪船的艙底去了當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件非常困難的蘇聯(lián),后又被派到遠(yuǎn)東海參崴煤礦工作。當(dāng)祖國(guó)需要一批干部回國(guó)抗日時(shí)。她毅然放下了在蘇聯(lián)生下的兩個(gè)女兒,回國(guó)搞地下工作,在上海國(guó)民御侮自救會(huì)任黨團(tuán)書記。不久,地下組織被破壞,她被捕入獄,她在獄中患了肺病,大口吐血,仍然積極參加獄中黨組織領(lǐng)導(dǎo)的各種斗爭(zhēng)。西安事變后,她和夏之栩、王根英經(jīng)黨中央派來的周恩來、葉劍英同志認(rèn)領(lǐng)首先出獄后,便立即投入營(yíng)救工作,使仍在押的難友(包括陶鑄、錢瑛、肖桂昌等一大批人)分批出獄。后來,她在八路軍駐西安辦事處工作,完全是在敵人嚴(yán)密包圍和監(jiān)視下生活。
1939年生了我以后,由于組織上照顧,媽媽帶著我撤回延安,生活更是極其艱苦。再加上我弟弟夭折,妹妹胎死腹中,給我媽媽在身體上和心理上造成極大損害,致使我媽媽1942年肺病復(fù)發(fā),住進(jìn)延安中央醫(yī)院,臥病15個(gè)月之久,其間曾數(shù)次病危,棺材和壽衣都準(zhǔn)備好了。幸而毛主席給了一種藥,媽媽才奇跡般地病愈出院。
出院后,她仍在陜甘寧邊區(qū)政府工作,任建設(shè)廳合作局局長(zhǎng),并任邊區(qū)婦聯(lián)副主任。胡宗南進(jìn)攻延安時(shí),她以邊區(qū)婦聯(lián)的名義發(fā)表文告,號(hào)召邊區(qū)婦女行動(dòng)起來,反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),保衛(wèi)延安。那時(shí)我正隨延安保小(延安第一保育院小學(xué))行軍,我父親伍云甫同志在上海作為中共方面的工作人員與國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局斗爭(zhēng)。我媽媽真可謂“夫離子散”,孤身一人隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,做了大量的群眾工作和支前工作。
1948年春,她到石家莊任解放區(qū)救濟(jì)總會(huì)(簡(jiǎn)稱解總)工業(yè)合作組組長(zhǎng),總算是與在石家莊附近西柏坡黨中央機(jī)關(guān)工作并兼任解總秘書長(zhǎng)的我父親會(huì)合了。同年秋,她又被調(diào)至北平工作組準(zhǔn)備接管北平的工作。1949年初北平和平解放,她任內(nèi)五區(qū)區(qū)委書記,不久她又調(diào)到內(nèi)務(wù)部(后改成民政部)做優(yōu)撫、救災(zāi)和社會(huì)福利工作,一直到辭世。
媽媽為革命吃盡了苦頭,但她的人生升華到了高層。
媽媽從黨的利益和國(guó)家大局出發(fā),忍辱負(fù)重,堅(jiān)守革命到底的信念
1933年5月20日,媽媽被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局逮捕,在敵人進(jìn)房以前,她機(jī)警地處理了黨內(nèi)文件,并發(fā)出警號(hào),通知其他同志轉(zhuǎn)移。被捕后,她原來的丈夫變節(jié),聲明不再干共產(chǎn)黨了,而我媽媽寧愿脫離夫妻關(guān)系也不自首,在法庭上大義凜然,未吐任何口供,毅然進(jìn)入牢房。從個(gè)人生活來講這是她的悲劇,從革命生涯來講凸顯了她的高風(fēng)亮節(jié)。
1948年夏天,我們?nèi)医K于團(tuán)圓了,在這一年末,開始了平津戰(zhàn)役。在這之前,媽媽受命在彭真同志領(lǐng)導(dǎo)下參加接收北平的工作。臨走的時(shí)候,我爸爸在西柏坡,媽媽在石家莊。我跟著其他同志的汽車去石家莊送我媽媽上前方。那天晚上媽媽緊緊地抱著我睡了一晚上,第二天就英姿颯爽地走了。進(jìn)入新中國(guó)的時(shí)候,她的心情是興奮、喜悅、充實(shí)、滿足的,對(duì)未來充滿希望,但是各方面的準(zhǔn)備是不足的,在工作中和政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常受到批評(píng)甚至批判,她都能從黨的根本利益和國(guó)家的大局出發(fā),忍辱負(fù)重,正確地對(duì)待,仍然堅(jiān)守革命到底的信念?!拔母铩敝形覀?nèi)叶际艿經(jīng)_擊:我愛人是“楊尚昆死黨”曾三同志的女兒;我二姐伍紹云,是新中國(guó)成立后從蘇聯(lián)找回來的,被說成是蘇修派來與我媽媽接頭的特務(wù);我是全國(guó)學(xué)聯(lián)主席,當(dāng)然在劫難逃。1969年春夏之交,除了我爸爸癱瘓?jiān)诩彝?,我們都要去各自單位的干校。分別時(shí),我們都沒有哭,就像各自走上戰(zhàn)場(chǎng)一樣,去接受新的戰(zhàn)斗考驗(yàn)?!拔母铩睂?duì)我媽媽的打擊是最大的了。一開始說她是“三反分子”,相繼而來的帽子有“走資派”(因?yàn)槭抢细锩?、高?jí)干部)、“叛徒”(因?yàn)檫M(jìn)過國(guó)民黨的監(jiān)獄)、“蘇修特務(wù)”(因?yàn)樵谔K聯(lián)學(xué)習(xí)過)、“現(xiàn)行反革命分子”(因?yàn)橛腥私野l(fā)她罵過江青)。每一頂帽子都伴隨著一段時(shí)間的殘酷斗爭(zhēng)和人身污辱。她被打罵、批斗、戴高帽、游街、住牛棚、勞動(dòng)懲罰,大概除了沒有把她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄外,什么罪都讓她受過了。但她還是堅(jiān)強(qiáng)地活著,巧妙地斗爭(zhēng)著,甚至運(yùn)用住國(guó)民黨監(jiān)獄的經(jīng)驗(yàn),說服看押她的同志,在給她送飯和用品中夾帶字條,傳遞信息。
我爸爸此時(shí)也受到很大沖擊,盡管他已重病在身,右半身癱瘓了,仍被抄家十多次,連地板底下都要搜查到,專案組的人還時(shí)不時(shí)地到家里來批斗他,致使他1969年7月僅65歲時(shí)就被迫害致死。當(dāng)爸爸患腦溢血病危時(shí),我們?nèi)移渌藛T都分別在各自的干校。待我們沖破重重阻力趕回來時(shí),他已全身癱瘓,講不出話來了。我們想盡辦法救治父親,但是仍然沒有能夠挽救父親那不算老的生命。1969年7月25日上午9點(diǎn)多,我和媽媽及全家人眼睜睜地看著我們最愛的親人——這個(gè)我們認(rèn)為是最忠誠(chéng)、最無私、最英勇、最高尚的共產(chǎn)黨員死去。當(dāng)時(shí)我們都表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜,就像目送一位戰(zhàn)友出征一樣?;氐郊依?,我翻到了我爸爸犯病前三天即7月8日用左手寫的兩頁(yè)紙,其中寫到:“自己心中無鬼,自己心中有底,心安理得,問心無愧”,“不為名,不為利,不怕苦,不怕死,一心為革命,一心為人民”,“許多烈士已英勇犧牲了,自己是幸存者”……字是用紅筆寫的,按中國(guó)的習(xí)俗,這就是“絕命書”??戳诉@份東西,我真是禁不住嚎啕大哭了,媽媽也大哭起來。不久后董必武同志的夫人何蓮芝媽媽來看望媽媽,媽媽悲愴地說了一句:“云甫真是生不逢時(shí),死不逢神啊!”我真擔(dān)心媽媽會(huì)像失去我弟弟那樣哭瘋了,講出一些不合時(shí)宜的話,又給她帶來新的麻煩。但她挺住了,很快恢復(fù)了常態(tài)。辦完喪事后,我們?nèi)胰擞譁?zhǔn)備各奔各自的干校。臨行前,媽媽清理了她和爸爸一生的積蓄,一共有2萬多元。按照爸爸生前的囑咐,他遺留的錢全部交黨費(fèi)。根據(jù)他們工資收入的比例,算在我爸爸名下應(yīng)當(dāng)是1.5萬元左右,為了湊一個(gè)整數(shù),媽媽就交了2萬元。那時(shí),媽媽還屬于專政對(duì)象,一個(gè)月發(fā)20元生活費(fèi),我們家里除了一臺(tái)北京牌14英寸黑白電視機(jī)外,沒有其他奢侈物品。2萬元,是靠媽媽省吃儉用一點(diǎn)一滴積攢下來的。
1978年6月我從上海赴江陰途中因車禍而負(fù)重傷,媽媽當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去陜西出差。有人勸她到上海看看我,而她說,他受傷有醫(yī)生診治,我去了也沒有什么用。這就是一個(gè)高尚媽媽的情懷,在個(gè)人利益與革命利益矛盾時(shí)所作的很自然的選擇。50年代初第一次定行政級(jí)別時(shí),與爸爸一樣,她主動(dòng)地要求降低一級(jí)。有一次,我偶然遇見我并不認(rèn)識(shí)的、自稱是媽媽在內(nèi)務(wù)部當(dāng)司長(zhǎng)時(shí)農(nóng)村救濟(jì)司的秘書陳友三同志,他滿懷真情地對(duì)我說:“你媽媽熊大姐真是個(gè)好人哪!那時(shí)你家住在東城,熊大姐每天坐公共汽車到西城的機(jī)關(guān)上班。有時(shí)你爸爸從西城開會(huì)回去,想用他坐的小汽車帶她走,都被她拒絕了。1957年有一次我陪她到江西出差,要到貧困的老區(qū)井岡山,省委要派汽車送她去,她不坐,一定要自己買票坐長(zhǎng)途公共汽車上山。她知道山上生活條件差,為了不增加當(dāng)?shù)卣呢?fù)擔(dān),自己帶著干糧就去了?!标惱蠈?duì)我講時(shí)眼里含著淚花。
媽媽對(duì)親情與大義分得極清楚。她對(duì)周圍同志和廣大群眾也充滿了愛
我們的家庭是革命的家庭,在我父母的孫子輩結(jié)婚的時(shí)候,我和我愛人為了向他們進(jìn)行家庭傳統(tǒng)教育,曾總結(jié)了我們家庭的特點(diǎn):民主、平等、團(tuán)結(jié)、和諧、親密、溫暖、樸素、正派、真誠(chéng)、坦白、高尚、美好。
媽媽是一位極具母性的人,對(duì)子女十分疼愛。在延安時(shí),我弟弟伍紹宗患百日咳,由于當(dāng)時(shí)條件差,不治而亡,媽媽哭瘋了三天,連葉劍英同志都來信安慰。對(duì)我這個(gè)唯一在她身邊長(zhǎng)大的孩子,更是傾注了深深的愛,又把這種愛延伸到我的兒子。就在她犯病前的當(dāng)晚,還幫助我兒子洗了一雙襪子,這件事已成了我兒子永恒的記憶。父母對(duì)我的親昵,可能是當(dāng)時(shí)條件下很少見的,以致有許多人批評(píng)我媽媽對(duì)我太溺愛了。其實(shí)我媽媽對(duì)親情與大義是分得極清楚的,從我開始懂事起,她就教育我怎么做一個(gè)對(duì)人民有用的人,要熱愛黨,熱愛人民。
我媽媽對(duì)周圍的同志和廣大群眾也是充滿了愛,她經(jīng)常接濟(jì)一些生活困難的同志和她下鄉(xiāng)救災(zāi)時(shí)遇到的貧苦農(nóng)民。在“文革”時(shí),一些同志,其中也包括一些接受了她的錢的同志說她“用金錢收買人心”,這是多么大的冤枉啊!但她在十年動(dòng)亂之后,還是以她博大的胸懷,原諒了那些當(dāng)時(shí)受到壓力又不能堅(jiān)持正義的同志。
媽媽1985年4月19日舉行遺體告別儀式時(shí),我們盡量縮小通知的范圍,勸阻一些年高體弱的老同志不要來,但還是來了近千人。胡耀邦同志在我媽媽去世后的第三天得知消息,次日他就要出國(guó)訪問,專門給我寫了一句話:“我對(duì)為黨和人民事業(yè)奮斗了一生的熊天荊同志謹(jǐn)致深切的哀悼!”楊尚昆同志自己相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的夫人李伯釗同志剛剛?cè)ナ?,陷入深深的悲痛之中,?月18日專門給我寫了一封信,信中稱:“你父母都是我的親密戰(zhàn)友,他們一生為革命事業(yè)奮斗,不愧是堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨員和堅(jiān)貞戰(zhàn)士;天荊同志堪稱女中強(qiáng)人。值此遺體告別之際,因?yàn)榫癫缓?,不克親睹遺容,表達(dá)作為一個(gè)戰(zhàn)友的哀思,深為內(nèi)疚。特讓紹京(尚昆同志的大兒子)代表我們?nèi)蚁蚰?、曉前表示慰問,望?jié)哀保重?!碧貏e令我感動(dòng)的是鄧穎超同志,我們從小就叫她鄧媽媽,她那時(shí)已是81歲高齡了。在媽媽遺體告別前,我專門打電話給她的秘書趙煒同志,千萬不要讓鄧媽媽來,但鄧媽媽還是來了。她帶來了從西花廳住地搞來的一大束盛開的粉紅色海棠花,莊重地放在我媽媽的遺體上,久久佇立,凝望著我媽媽的遺容。之后,她在休息室對(duì)與我年齡相當(dāng)?shù)氖迨?、嬸嬸,?duì)我姐姐、姐夫,對(duì)我和我愛人以及我們的孩子講:“你們要繼承天荊同志的遺志,向天荊同志好好學(xué)習(xí)。天荊同志的歷史應(yīng)該作為你們永生難忘、最親切的教材。你們要向天荊同志一樣,做一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員,只有這樣,才對(duì)得起她老人家?!鳖愃频脑挘?991年10月,我和我愛人及孩子去看望臥病的鄧媽媽時(shí),她又說起過。她說:“你們(包括我愛人)的父母都是我黨的優(yōu)秀同志,他們不為名,不為利,默默無聞地長(zhǎng)期在黨的機(jī)關(guān)工作,這種精神很值得后人學(xué)習(xí),他們的品德很值得宣揚(yáng)