內(nèi)容提要 王小波的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往因了獨(dú)特的性描寫(xiě)而惹人誤讀,本文力圖另辟蹊徑,通過(guò)探尋規(guī)訓(xùn)和激情的張力關(guān)系考察其長(zhǎng)篇中性話語(yǔ)的功用。比如,利用性話語(yǔ)探勘規(guī)訓(xùn)中的悖謬:道德邏輯的謬誤,以及意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí);不僅如此,他同時(shí)也探討了性作為成長(zhǎng)過(guò)程中的“自然”生態(tài)意義及其可能弊端。需要注意的是,性話語(yǔ)在小說(shuō)中也有成為一種去蔽過(guò)程中的新型權(quán)力話語(yǔ)傾向。
關(guān)鍵詞 王小波 性話語(yǔ) 規(guī)訓(xùn) 悖謬 激情
作為“文壇外的文學(xué)高手”,王小波(1952-1997)生前身后所引發(fā)的熱浪以及現(xiàn)象無(wú)疑耐人尋味,比如其不斷經(jīng)典化和過(guò)分“象征化”(判斷的不正確性和意指范圍的無(wú)限廣闊)的過(guò)程。①尤其是,作為一個(gè)特立獨(dú)行的作家,他豐富奇詭的想象力,幽默灑脫的筆觸以及驚世駭俗的性書(shū)寫(xiě)等等而引起熱烈的討論。
王小波曾經(jīng)頗有體會(huì)的指陳國(guó)人批評(píng)文學(xué)的道德傾向,“在文學(xué)藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi),國(guó)人的確是在使用一種雙重標(biāo)準(zhǔn),那就是對(duì)外國(guó)人的作品,用藝術(shù)或科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng);而對(duì)中國(guó)人的作品,則是用道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)?!?sup>②而面對(duì)王小波小說(shuō)中屢屢可見(jiàn)的貌似粗俗的性描寫(xiě),這種皮相的道德評(píng)價(jià)似乎更順理成章,甚至一再引起誤讀。而實(shí)際上,據(jù)王小波自己所言,寫(xiě)性不是為了找些非議,“也不是想要媚俗,而是對(duì)過(guò)去時(shí)代的回顧。眾所周知,六七十年代,中國(guó)處于非性的年代。非性的年代里,性才會(huì)成為生活主題”③,他在“性道德上是無(wú)懈可擊”的。④
目前有關(guān)王小波性描寫(xiě)的研究主要表現(xiàn)為如下幾個(gè)方面:比如1探討生的三重意義:性與愛(ài)關(guān)系的再解釋?zhuān)詫?duì)專(zhuān)制和壓抑的反抗,性作為人之存在⑤;2強(qiáng)調(diào)要從性差異的角度解讀性和權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系⑥以及性的顛覆意義⑦;3強(qiáng)調(diào)要回歸性本身⑧,或借“性”研究人存在的寓言⑨等等。
上述研究多能新人耳目,增益我們對(duì)王小波性主題實(shí)踐意義的認(rèn)知。當(dāng)然,也存在可拓展的論述空間,比如,如何系統(tǒng)地考察王小波小說(shuō)中性PnGAo9REEaEOs0ZaWfelmQ==話語(yǔ)(sexual discourse)被形塑的過(guò)程及其悖論,以及壓制中可能的權(quán)力過(guò)度反彈等等論題。
本文的問(wèn)題意識(shí)在于:王小波如何通過(guò)性話語(yǔ)來(lái)探尋規(guī)訓(xùn)與激情的張力關(guān)系。更具體一點(diǎn),他如何利用性話語(yǔ)探勘規(guī)訓(xùn)中的悖謬:道德邏輯的謬誤,以及意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題,不僅如此,他同時(shí)也探討了性作為成長(zhǎng)過(guò)程中的“自然”生態(tài)意義及其可能弊端——性話語(yǔ)是否又成為一種去蔽過(guò)程中的新型權(quán)力話語(yǔ)?
一、性話語(yǔ)譜系:戲謔中的原生態(tài)連綴
王小波對(duì)性話語(yǔ)的功用其實(shí)有著深刻的認(rèn)知,在《革命時(shí)期的愛(ài)情·序》中他就指出,“性愛(ài)受到了自身力量的推動(dòng),但自發(fā)地做一件事在有的時(shí)候是不許可的,這就使事情變得非常的復(fù)雜……我要說(shuō)的是,人們的確可以牽強(qiáng)附會(huì)地解釋一切,包括性愛(ài)在內(nèi)。故而性愛(ài)也可以有最不可信的理由?!?sup>①或許是基于對(duì)性愛(ài)形塑/推拉的質(zhì)疑與相關(guān)話語(yǔ)的深刻體認(rèn),王小波在性話語(yǔ)呈現(xiàn)譜系上也有其獨(dú)特的位次與姿態(tài)。
(一)譜系中的“這一個(gè)”。在20世紀(jì)下半葉的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,性描寫(xiě)充當(dāng)了一面鑒照世事變遷的鏡子,其中錯(cuò)綜復(fù)雜、姿態(tài)萬(wàn)千、五味雜陳的性表征無(wú)疑引人注目:或者是被妖魔化,乃至剔除的他者(如樣板戲);或者是被高度純潔化的過(guò)濾物(如“十七年文學(xué)”中的實(shí)踐);或者是苦難的拯救(如1980年代初期的某些書(shū)寫(xiě),張賢亮等);或者是到了90年代以來(lái)的汪洋恣肆(個(gè)人隱私細(xì)描、身體寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作等)。作為90年代的異軍突起者,王小波性描寫(xiě)呈現(xiàn)出別致的話語(yǔ)實(shí)踐。有論者指出,“在王小波全部小說(shuō)結(jié)構(gòu)中不可或缺的性愛(ài)元素,也對(duì)其黑色幽默有重要影響,撇開(kāi)人物之間的虐戀關(guān)系不說(shuō),故事主人公在磨難中遭遇性愛(ài)本身就成為主人公對(duì)滅絕人性的黑暗時(shí)代的嘲笑,給原應(yīng)是悲劇的社會(huì)沖突涂上了厚厚的喜劇油彩?!?sup>②
1.黑色幽默。王小波自言,“我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì),是天生的。”③從整體風(fēng)格/基調(diào)上看,王小波小說(shuō)中的性話語(yǔ)可視為一種黑色幽默。與王朔的表面正統(tǒng)實(shí)則一點(diǎn)正經(jīng)也沒(méi)有的反諷/解構(gòu)風(fēng)格相比,王小波的反諷背后有著堅(jiān)實(shí)的意義支撐,如,批評(píng)色厲內(nèi)荏的偽善道德、稀釋意識(shí)形態(tài)的濃度等等。但王小波的性話語(yǔ)自有其勃勃生機(jī),它是輕松的、戲謔的,甚至有時(shí)夾帶有別致的抒情和詩(shī)意。如《黃金時(shí)代》中那首短詩(shī)“走在天上/走在寂靜里,而陰莖倒掛下來(lái)”就耐人尋味。④
但同時(shí),王小波機(jī)器和無(wú)所不在、刻板倫理道德的束縛等等,所以王小波往往既是務(wù)實(shí)的,又是蹈虛的,他將現(xiàn)實(shí)中不合理的實(shí)踐邏輯放在性(人性)的檢測(cè)儀上考察,以解放了的物質(zhì)(性)去抵抗精神的壓制以及具體事件的操控。引人注目的是,王小波卻往往能舉重若輕,既講求小說(shuō)的好讀,同時(shí)也兼顧背后的智慧⑤,將這些化為荒誕和粗疏,甚至是“狂歡文體”⑥,指斥其中的悖謬與荒誕不經(jīng)。
2.揮灑人性。有論者指出,“作者借‘性’人手,來(lái)反思特殊年代的人性到底是否因歷史的特殊而有所改變,從而廓清是時(shí)代歷史影響著人的命運(yùn),還是人性本身的復(fù)雜性影響著人的命運(yùn)(在這里人性本身就是一個(gè)封閉自足的整體)?!?sup>⑦邏輯悖謬的背后,人性的復(fù)雜性也由此可見(jiàn)一斑。在我看來(lái),王小波小說(shuō)中的性話語(yǔ)最終指向了人性的張揚(yáng)和對(duì)美好情感的追求。這本身包含了正反兩方面。一個(gè)層面是,王小波以性話語(yǔ)為中心,直面其中諸種規(guī)訓(xùn)的悖謬,比如戳穿道德邏輯謬誤,從性壓抑反襯出人性的扭曲和變態(tài),比如《革命時(shí)期的愛(ài)情》中老魯和王二之間怪誕的逃避與追捕關(guān)系,彰顯出集體病態(tài)政治熱情之下個(gè)體的被異化,自己性本身的壓抑導(dǎo)致了對(duì)他人隱私的窺探和自由的干涉。所以,王小波“以其獨(dú)特的狂歡式敘述凸現(xiàn)了高貴的人性的力量,并對(duì)罪惡的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的反諷?!?sup>①同時(shí),他也不斷稀釋乃至消解規(guī)訓(xùn),從而反襯出強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)內(nèi)在的偏執(zhí)。
而另一個(gè)層面,則體現(xiàn)了王小波對(duì)性的正面的樹(shù)立。如李銀河所言,“他筆下的性就如同生命本身,健康、干凈,既蓬勃又恬淡?!?sup>②性首先是一種物質(zhì)性的凝結(jié),或者是本能,或者是人性的某種或許丑陋的原生態(tài);而其次,它也是一種精神需要和成長(zhǎng)的必然,在“性”和“愛(ài)”之間隱隱然有一種內(nèi)在轉(zhuǎn)換,盡管先后次序有別。比如《黃金時(shí)代》中,王二和陳清揚(yáng)之間的關(guān)系就呈現(xiàn)了一種復(fù)雜的纏繞:莫須有的“破鞋”罪名使得性被扭曲和妖魔化,它慢慢得以成為一種試驗(yàn)、交流,或者是治病的工具,或者是習(xí)慣,到了最后,在陳清揚(yáng)那里,在交代材料中,她將被貶低的物質(zhì)的性化成了一種發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)。
不難看出,王小波的性話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)其實(shí)以黑色幽默的方式呈現(xiàn)了人性的一種原生態(tài),盡管這種原生態(tài)的建立往往需要克服內(nèi)外對(duì)它的精神和物質(zhì)雙重壓制。王小波以一種貌似粗俗的表面的內(nèi)在優(yōu)雅、深刻的想象確立了他在該譜系上不可替代的位次。
(二)性話語(yǔ)譜系與指向貫穿。李銀河在評(píng)價(jià)王小波的“時(shí)代三部曲”時(shí)指出其中隱含的時(shí)間邏輯順序,“這個(gè)邏輯順序就是:《黃金時(shí)代》中的小說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界;《白銀時(shí)代》中的小說(shuō)寫(xiě)未來(lái)世界;《青銅時(shí)代》寫(xiě)的故事都發(fā)生在過(guò)去?!?sup>③以此作為引導(dǎo)解讀王小波的時(shí)代三部曲固然是提綱挈領(lǐng),令人眼前一亮,但若以此來(lái)檢視其中的性話語(yǔ),則需要更認(rèn)真的考量。而實(shí)際上,其中的性話語(yǔ)指向有相當(dāng)?shù)募院椭骶€貫穿——性與各種強(qiáng)加搏斗的過(guò)程。換言之,“他所書(shū)寫(xiě)和戲仿的并非一段特定的歷史,他所拒絕和顛覆的,并非某種具體的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)或話語(yǔ)系統(tǒng),而是權(quán)力機(jī)器與歷史本身?!?sup>④ 某種意義上說(shuō),王小波小說(shuō)中的性話語(yǔ)是體現(xiàn)???Michel Foucault 1926-1984)《性史》中核心精神的絕佳中文范例:比如性取向如何從多元走向相對(duì)單一,權(quán)力等因素如何滲透其間等等。⑤
大致說(shuō)來(lái),《黃金時(shí)代》中更多呈現(xiàn)出性與愛(ài)在道德監(jiān)控下的變異,王小波通過(guò)重新詮釋性與愛(ài)的關(guān)系來(lái)彰顯性的可能美好。如《黃金時(shí)代》中王二和陳清揚(yáng)以性擊潰了破鞋說(shuō),以愛(ài)擊敗了偷窺狂和材料政治;《革命時(shí)期的愛(ài)情》中,x海鷹卻違背了自己的“強(qiáng)奸”理論而性交;同樣,《我的陰陽(yáng)兩界》中,性卻可以治療陽(yáng)痿。
《白銀時(shí)代》⑥中更多是以?shī)W維爾(GeorgeOrwell,1903-1950)《一九八四》的方式預(yù)設(shè)了未來(lái)時(shí)代中性的被鉗制以及操控。比如《白銀時(shí)代》中,在貌似有多種性愛(ài)可能的社會(huì),性卻被異化;《未來(lái)時(shí)代》下篇《我自己》中,“我”和監(jiān)控女人之間的“性”其實(shí)也是一種“戰(zhàn)爭(zhēng)”,等到“我”恢復(fù)以前的地位和物質(zhì)時(shí),自由而危險(xiǎn)的性也沒(méi)有了;而在《二·一五》中,正是在對(duì)小舅奇異藝術(shù)才能的壓制過(guò)程中,小舅的畫(huà)卻凸現(xiàn)出其迷人的性魅力。
《青銅時(shí)代》作為故事新編體小說(shuō)⑦,表面上看,只是重寫(xiě)老故事,而實(shí)際上,性卻是其中最蓬勃和迷人的原動(dòng)力。作者恰恰是通過(guò)書(shū)寫(xiě)“雞巴的歷史”重新還原可能本真的性愛(ài),而王小波要解構(gòu)的是“性愛(ài)被超越,變成了‘思無(wú)邪”’(《紅拂夜奔》,《青銅時(shí)代》第273頁(yè))。所以《萬(wàn)壽寺》中,他更突出了英雄的欲望如何化為雞巴的欲望,老營(yíng)妓和小營(yíng)妓也是主角;在《紅拂夜奔》中,李靖富有體力和活力,也是床上英雄——他有一桿“大槍”。所以,從中我們也不難看出王小波對(duì)歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的態(tài)度,他毋寧更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實(shí)?!皩?duì)于王小波來(lái)說(shuō),歷史是否真實(shí)也許并不重要,重要的是,能否透過(guò)歷史的霧靄去探查藝術(shù)的真實(shí)。”①
《黑鐵時(shí)代》作為一部短篇小說(shuō)集,其中也不乏對(duì)性愛(ài)的精彩洞見(jiàn),如《2010》中,王二陽(yáng)具的特異之處,說(shuō)服陽(yáng)具的“同志,你振作起來(lái)!”立正、稍息等口令都可讓它做出不同反應(yīng)。這無(wú)疑折射出王小波對(duì)植入了性的時(shí)代政治的幽默影射和批判。尤其是小說(shuō)《似水柔情》更是開(kāi)辟了書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域,通過(guò)警察小史和同性戀阿蘭的關(guān)系變遷(比如施虐和受虐之間的關(guān)系流動(dòng))來(lái)說(shuō)明同性戀因素的潛伏及其可能,而小史恰恰曾經(jīng)是同性戀最堅(jiān)定的反對(duì)者。
不難看出,在王小波的小說(shuō)中,性話語(yǔ)的指向其實(shí)大致是一以貫之的,而其中在批判精神與弘揚(yáng)人性上更是相通的。整體而言,王小波在《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》中相對(duì)集中的展現(xiàn)了性話語(yǔ)及其發(fā)生場(chǎng)域,故本文下面的例證也主要以此兩書(shū)為中心。
二、直面規(guī)訓(xùn):戳穿道德的邏輯謬誤
規(guī)訓(xùn)的面孔總是多種多樣的,道德,政治,意識(shí)形態(tài),暴力,權(quán)力網(wǎng)絡(luò)等等互相連綴又各不相同。而王小波對(duì)規(guī)訓(xùn)的態(tài)度同樣也是分層的,他曾經(jīng)不無(wú)嘲諷意味的指出,“在二十一世紀(jì),最具危險(xiǎn)性的是信息。做愛(ài)這件事,除了純生物的成分,就是交流些信息。愛(ài)撫之類(lèi)全是墮落的信息,帶有危險(xiǎn)性。中外格言則是些好的信息,但對(duì)勃發(fā)沒(méi)有助益。”(《黑鐵時(shí)代》,頁(yè)394)毋庸諱言,他對(duì)道德給性愛(ài)的監(jiān)控錯(cuò)位持有趣意見(jiàn)。
(一)“破鞋”及其他道德邏輯的謬誤。當(dāng)以性直面道德的時(shí)候,王小波的對(duì)策不僅是嘲諷,他更進(jìn)一步,努力揭穿其邏輯悖謬。我們不妨以《黃金時(shí)代》為中心加以闡發(fā)。王小波對(duì)革命時(shí)期的性愛(ài)有著精彩評(píng)價(jià),比如,“沒(méi)有一個(gè)完整的邏輯。有革命的性愛(ài),起源于革命青春戰(zhàn)斗友誼;有不革命的性愛(ài),那就是受到資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕和階級(jí)敵人的引誘,干出茍且的事來(lái)?!?頁(yè)344)比如小說(shuō)中的x海鷹在和幫教分子做愛(ài)時(shí)仍然穿著紅內(nèi)褲以示童貞,其中的道德悖論(既排斥又得進(jìn)入)可謂溢于言表。
而其中最典型的莫過(guò)于“破鞋”說(shuō)?!捌菩痹凇饵S金時(shí)代》小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)兩次,卻彰顯出迥異的指涉。在《我的陰陽(yáng)兩界》中,提及淫蕩的大嫂“一貫搞破鞋”:年輕的時(shí)候和蘇聯(lián)專(zhuān)家有不正當(dāng)關(guān)系;和大崔結(jié)婚又給后者戴綠帽子;又和李先生幽會(huì)。所以,這里的破鞋指的是和“公共汽車(chē)”類(lèi)似的性隱喻。或許略為不同的是,小說(shuō)中的大嫂卻經(jīng)常是情真意切的,甚至是屢屢甘愿犧牲性命的愛(ài)上誰(shuí),結(jié)果卻依然健康長(zhǎng)壽。
而在同名作《黃金時(shí)代》中,“破鞋”顯然遠(yuǎn)比一般意義復(fù)雜,它不僅僅成為貫穿情節(jié)的一個(gè)典型意象,也凝結(jié)了規(guī)訓(xùn)層面之道德的某種邏輯。這其中可分為兩個(gè)層面,一個(gè)是規(guī)訓(xùn)道德層面,另一個(gè)是陳清揚(yáng)/王二層面。
在規(guī)訓(xùn)層面中,年輕貌美的陳清揚(yáng)被視為破鞋,她想證明自己不是破鞋卻不能;后有傳言她和王二搞破鞋,然后,他們真正的發(fā)生了性關(guān)系,王二成了她的野漢子后,卻沒(méi)人再稱(chēng)她為破鞋。所以。仔細(xì)考量“破鞋”話語(yǔ),它更是非常時(shí)期(知青上山下鄉(xiāng))的一種想象/意淫,貌美而不同的尤物肯定是破鞋,而當(dāng)她明火執(zhí)仗跟人性愛(ài)頻頻時(shí),這種想象在現(xiàn)實(shí)面前卻無(wú)影無(wú)蹤了。所以,陳清揚(yáng)也說(shuō),“那里的人習(xí)慣于把一切不是破鞋的人說(shuō)成破鞋,而對(duì)真的破鞋放任自流?!?頁(yè)22)所以,其中的道德邏輯不只是悖謬,而是顛倒黑白。
而到后來(lái),農(nóng)忙時(shí)候的出“斗爭(zhēng)差”活動(dòng)——斗破鞋,又認(rèn)定了陳清揚(yáng)的破鞋身份,因?yàn)樗?,而且漂亮,可以更好的娛?lè)大眾。當(dāng)然他們也被要求她和王二不斷寫(xiě)交代材料,縷述做愛(ài)細(xì)節(jié),從而來(lái)滿足道德維護(hù)者的窺淫欲。小說(shuō)結(jié)尾提及他們逃脫了不斷交代命運(yùn)的原因,其中也悖論重重——有一次在被王二架在肩上打了兩下屁股的陳卻愛(ài)上了王二,在交代材料中她坦陳她做愛(ài)是因?yàn)橄矚g,而不只是做過(guò)。由性而愛(ài),再由愛(ài)而承認(rèn)道德層面界定的“性”,這種坦率讓衛(wèi)道者無(wú)計(jì)可施。
而陳清揚(yáng)/王二層面的邏輯顯然不同,以破鞋為切入點(diǎn),他們最初將性愛(ài)視為研究彼此生理結(jié)構(gòu),敦偉大友誼的操作,相當(dāng)簡(jiǎn)單、純粹,而此時(shí)權(quán)力往往是被拒斥的,甚至,性愛(ài)也成為在寒冷的山上取暖治病(治療感冒及其他)的方式。對(duì)他們而言,性愛(ài)漸漸成為人性常規(guī)中的插曲,有娛樂(lè)性,也富含情感,甚至成為一種愛(ài)。而在此中,也是意味深長(zhǎng),沉醉于性愛(ài)中的陳一開(kāi)始并無(wú)罪惡感,因?yàn)樗裏o(wú)知,不懂得罪惡;當(dāng)她真正愛(ài)上王二時(shí),她卻承認(rèn)了衛(wèi)道者認(rèn)為的一切“罪孽”,因?yàn)樗昧藧?ài)。這種在寒濕的環(huán)境中相互依偎回歸自我的性愛(ài),頗有些“性愛(ài)烏托邦”①的意味。
不難看出,這兩個(gè)層面的邏輯在交集上往往是背反的,在道德規(guī)訓(xùn)和性愛(ài)的樸素之間有一種獨(dú)特的張力。當(dāng)然,王小波也非常巧妙的設(shè)置了一個(gè)與眾不同的陳清揚(yáng)的形象,她相對(duì)簡(jiǎn)單純粹,所以讓這種張力結(jié)構(gòu)顯得合情合理。整體而言,“王小波從毫無(wú)詩(shī)意的世界中找出詩(shī)意,從荒誕性世界中挖掘出合理性,他找到了生命與存在的獨(dú)特意義?!?sup>②
(二)成長(zhǎng)的激情與悖論再現(xiàn)。在《革命時(shí)期的愛(ài)情》中,王小波對(duì)性愛(ài)有相當(dāng)精辟的看法,“既然人餓了就要吃飯,渴了就要喝水,到了一定歲數(shù)就想性交,上了會(huì)場(chǎng)就要發(fā)呆,同屬萬(wàn)般無(wú)奈;所以吃飯喝水性交和發(fā)呆,都屬天賦人權(quán)的范疇。”(《黃金時(shí)代》,頁(yè)244)耐人尋味的是,在這篇小說(shuō)中,盡管描述的是非常獨(dú)特的革命時(shí)期,王小波仍然展現(xiàn)出成長(zhǎng)的激情以及再現(xiàn)道德邏輯的悖謬。
比如,小說(shuō)描寫(xiě)男性發(fā)育中的夢(mèng)遺現(xiàn)象——“濕被套”,往往被衛(wèi)道者賦予“臟”的指示,而卻成為主人公悲觀主義的起源(頁(yè)266);而在發(fā)育中的男主人公在不得不面對(duì)自己思想的監(jiān)控者x海鷹,同時(shí)又缺乏其他異性的情況下,這種激情在得不到合理引導(dǎo)和釋放的過(guò)程中難免會(huì)被扭曲,所以他往往想象自己強(qiáng)奸x海鷹(頁(yè)275),甚至在夢(mèng)中也有類(lèi)似場(chǎng)景(頁(yè)288)。同樣,年幼的他在文革中和參加武斗的顏色女大學(xué)生卻也未能性交,雖然有身體親密行為和機(jī)會(huì)。悖論的是,幫教者和被幫教者卻終于發(fā)生了關(guān)系;而被幫教者發(fā)現(xiàn),具有充分合法性的幫教者x海鷹卻不是一個(gè)處女(頁(yè)350),然而她卻用種種手段來(lái)維護(hù)自己的“童貞”(穿紅色內(nèi)褲)和革命性(想象被人強(qiáng)奸)。但正常的成長(zhǎng)激情終于擊碎了道德的面具,同樣也戳穿了偽善的革命邏輯。
饒有意味的是,王小波在這篇小說(shuō)中,還通過(guò)書(shū)寫(xiě)不同的性交反證出性愛(ài)作為人生成長(zhǎng)過(guò)程中的必然和可能原本的美好。比如,“我”和x海鷹突破幫教關(guān)系之后性交時(shí)的熱火朝天和經(jīng)久不衰。而更有深刻意味的則是寫(xiě)他和老婆的性愛(ài),比如,在美國(guó)時(shí)期的隨性而性,高速路上的“壞壞”(頁(yè)326-327),甚至在英國(guó)的鄉(xiāng)間樹(shù)林里也不忘“享受一個(gè)帶有霧氣、青草氣息和寂靜無(wú)聲的性”(頁(yè)287),當(dāng)然其中不乏刺激和驚險(xiǎn)。恰恰通過(guò)這種方式,王小波強(qiáng)調(diào)了性愛(ài)的自然、和諧與美好,而這無(wú)疑又痛擊了道德邏輯對(duì)人生激情的扭曲與異化。如人所論,“王小波筆下的性,是尋常性,是無(wú)師自通、不學(xué)有術(shù),既不可闕如又自然自限的性?!?sup>③
三、稀釋規(guī)訓(xùn):反襯意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí)
毋庸諱言,革命與性愛(ài)往往成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上如影相隨的組合體,而在革命和性愛(ài)之間也確實(shí)存在著神似的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和豐富悖論①,比如欲望烏托邦、刺激性、神秘性等等。泛言之,作為規(guī)訓(xùn)另一層面的意識(shí)形態(tài)顯然也是王小波的清理對(duì)象。比較而言,在強(qiáng)大的對(duì)手面前,他更務(wù)實(shí)的采用隱晦的反襯方式加以稀釋。
革命與性愛(ài)的結(jié)合往往會(huì)產(chǎn)生一種可能的暴力傾向,不必說(shuō),意識(shí)形態(tài)也會(huì)形成一種獨(dú)特壓制或?qū)π缘挠行ПO(jiān)控。當(dāng)然,出于強(qiáng)勢(shì)監(jiān)控的需要,這種暴力有時(shí)也會(huì)指向自己和歷史。而王小波恰恰通過(guò)性話語(yǔ)反襯出意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí)及其機(jī)制,“王小波以超出常人的智慧,跳出政治意識(shí)形態(tài)的包圍,對(duì)性進(jìn)行去蔽還原,解開(kāi)覆蓋于歷史之上的文化代碼,還‘歷史’以本來(lái)面目。在王小波看來(lái),性愛(ài)關(guān)系、性愛(ài)場(chǎng)景實(shí)際上便是一個(gè)微縮的權(quán)力格局,一種有效的權(quán)力實(shí)踐?!?sup>②
(一)自我強(qiáng)暴式的性話語(yǔ)。性話語(yǔ)的誕生往往伴隨了主流意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張,也因此打上了烙印,甚至這種無(wú)所不在的暴力也指向了自我。《革命時(shí)期的愛(ài)情》則非常雄辯的例證了這一點(diǎn)。
1.“強(qiáng)奸”視野中的被強(qiáng)暴式犧牲。饒有意味的是,幫教與被幫教者之間在性愛(ài)關(guān)系上因了性別和理念的不同而顯得遽然復(fù)雜起來(lái)。在女團(tuán)支書(shū)x海鷹那里,一切性關(guān)系都是強(qiáng)奸,男人都是強(qiáng)奸犯。所以和她發(fā)生關(guān)系的男主人公就成了“不自愿的強(qiáng)奸犯”,而“她是一個(gè)自愿被強(qiáng)奸的女人”。
在這種視野下,作為革命者/政治代表的她就巧妙的將自己的“思淫欲”化為一種革命犧牲,她被壞分子強(qiáng)奸了,就好像仇恨導(dǎo)致的勢(shì)不兩立的雙方一樣,恰恰是通過(guò)大力狀寫(xiě)對(duì)方的殘暴才可以顯現(xiàn)自己的充分合法性。顯然,這種假公濟(jì)私的性愛(ài)被幫教難免有一絲偽善。 2.意識(shí)形態(tài)強(qiáng)暴/造假。如人所論,“刑罰和性是權(quán)力到達(dá)軀體的兩個(gè)中介,權(quán)力通過(guò)對(duì)軀體的懲治、虐打、戕害和對(duì)軀體最隱秘部位性的征服來(lái)達(dá)到對(duì)個(gè)體的‘自我’思想的征服,軀體的形象在酷烈的刑罰中得以強(qiáng)烈凸現(xiàn)。”③
在海鷹被形塑的過(guò)程中,性話語(yǔ)同樣也可成為麻痹自我的工具。某教導(dǎo)員的“憶苦”報(bào)告由于要加深人們對(duì)兇惡敵人的印象,所有的性愛(ài)關(guān)系都被命名為強(qiáng)奸,而非“性交”,甚至為了政治需要,他還要添油加醋繪聲繪色描繪自己的女性親戚如何被日本鬼子殘忍奸殺,甚至連細(xì)節(jié)都栩栩如生。這其中的自我強(qiáng)暴傾向顯而易見(jiàn)。為了讓自己贏得榮耀,而不惜借貶低自己的親戚來(lái)夸大日寇的兇殘,從而獲取更大的自我榮光。性話語(yǔ)如此被復(fù)雜制造可謂發(fā)人深省。
或許,小說(shuō)中還存有更復(fù)雜的表現(xiàn),從機(jī)修師傅被抓做日軍伙夫往日本侵略軍的飯里射精不惜腎虧抗日,到作為美國(guó)高校研究生對(duì)老板的性符號(hào)反抗,將文件名編為caonimal(考你媽1),王小波以其慣有的幽默并舉卻又神離了事件,同時(shí)借此消解了宏大意識(shí)形態(tài)的一本正經(jīng)。當(dāng)然,和壞分子去公園抓野鴛鴦的遭遇也可反映出性愛(ài)與政治的另類(lèi)糾纏:毛主席逝世后一對(duì)男女哀慟過(guò)度,只好借性愛(ài)來(lái)疏解壓力,王小波指出,“在革命時(shí)期,總有人在戲弄人,有人在遭人戲弄?!?頁(yè)238)其中的操控關(guān)系可謂一言難盡。
(二)強(qiáng)勢(shì)權(quán)力的異化性。王小波通過(guò)不同時(shí)代,甚至是世代性愛(ài)的位次可以反映出意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)勢(shì)與偏執(zhí),它甚至帶有相當(dāng)?shù)漠惢?。而在《白銀時(shí)代》中,這種特征相當(dāng)明顯。
1.被強(qiáng)行收編的私密。《白銀時(shí)代》中,身在寫(xiě)作公司謀事的他在回憶他和女老師的感情故事時(shí)卻相當(dāng)別致,我們當(dāng)然可以將作者多次含糊其辭過(guò)程不一的性書(shū)寫(xiě)視為虛構(gòu)的策略,但可能更深一層的含義是,恰恰是在這種現(xiàn)象中,人們才可能獲得某種有關(guān)性愛(ài)的豐富與原初的體驗(yàn),認(rèn)知。
而在其公司內(nèi)部,成年力量間的交媾卻被異化成統(tǒng)一規(guī)定的生活。而需要指出的是,在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,做愛(ài)≠夫妻生活。前者是主動(dòng)的,而后者則是被迫的。所以當(dāng)公司領(lǐng)導(dǎo)信口雌黃“要會(huì)工作,也要會(huì)生活!今天晚上回家,成了家的都要過(guò)夫妻生活……”(頁(yè)43)以后,成年人因此被迫過(guò)生活,而更荒誕不經(jīng)的是,作為未成家的男主人公也需要打電話去考勤。當(dāng)有無(wú)性描寫(xiě),寫(xiě)不寫(xiě),寫(xiě)多少都是一種規(guī)定(頁(yè)46),當(dāng)原本的閨閣秘事成為公式化的規(guī)定,而意識(shí)形態(tài)的無(wú)孔不入也就將政治任務(wù)觸角無(wú)限伸展。顯然,王小波借此強(qiáng)烈批判的意識(shí)形態(tài)的異化性。
2.經(jīng)濟(jì)政治綁架性愛(ài)。王小波在《未來(lái)世界》自序中指出,“至于說(shuō)到知識(shí)分子,我以為它們應(yīng)該有些智慧,所以,在某些方面見(jiàn)解與常人是不同的?!?《白銀時(shí)代》,頁(yè)64)而在小說(shuō)《下篇我自己》中,由于“我”犯了“直露”和“影射”錯(cuò)誤而被吊銷(xiāo)所有執(zhí)照,而且被逼為單位隨意安置,隨意搭配。而小說(shuō)還指出,女人被安置的原因在于性“自由”的錯(cuò)誤,不難看出,公司對(duì)性的嚴(yán)格監(jiān)控。
同樣被監(jiān)控的還有男人的性愛(ài),比如公司派女人F來(lái)陪伴其實(shí)是檢查男主人公。耐人尋味的是男主人公在性愛(ài)方面的變遷。被安置初期,因?yàn)橄氩婚_(kāi)而沒(méi)有性欲,漸漸地和F瘋狂做愛(ài);尤其知道她不是雞后,對(duì)她尤其“性欲勃發(fā)”。中間他在出版署工作的師妹因?yàn)樵馑麪窟B也被安置,臨走前,他和她做了愛(ài),因?yàn)樗サ牡胤竭B男人都沒(méi)有。
而漸漸的,他已經(jīng)逐步改邪歸正了,能夠適應(yīng)公司的安置和提升,最后得回了自己失去的東西——優(yōu)越的物質(zhì)生活,甚至有了一個(gè)非常漂亮的太太,但“她對(duì)我毫無(wú)用處。我很可能已經(jīng)‘比’掉了?!?“比”是指性欲減退,或從異性戀變成同性戀傾向)從這個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局中,王小波批評(píng)了政治對(duì)性愛(ài)等精神自由的控制與捆綁。
當(dāng)然,其中的公司也可隱喻為政府,而合同、規(guī)定等都是意識(shí)形態(tài)的具化控制工具,而王小波恰恰借此打人規(guī)訓(xùn)內(nèi)部及其外在表現(xiàn)與悖論,同時(shí)加以稀釋并借此反襯其偏執(zhí)。
當(dāng)然,政治的強(qiáng)勢(shì)操控未必全部奏效,《黃金時(shí)代》中,陳清揚(yáng)卻又將政治意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化成興奮劑。比如,每次出斗爭(zhēng)差回來(lái),作為“破鞋”的她都性欲高漲(頁(yè)44)。這當(dāng)然是對(duì)政治的調(diào)侃和反諷。
結(jié)語(yǔ):王小波以性愛(ài)來(lái)?yè)]灑人性,批判道德以及意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的邏輯謬誤和強(qiáng)勢(shì)異化,的確有其獨(dú)特之處。尤其是,他對(duì)性話語(yǔ)形塑的方式進(jìn)行考古,披露其中的人為性和權(quán)力因素,政治、經(jīng)濟(jì)、道德、意識(shí)形態(tài)等等,的確發(fā)人深省。
有論者看到王小波小說(shuō)中性的功用:1性話語(yǔ)解釋了“文革”期間的社會(huì)權(quán)力關(guān)系;2性是弱勢(shì)群體抗?fàn)幇詸?quán)的有力武器。①當(dāng)然,我們同時(shí)也要注意王小波性話語(yǔ)被強(qiáng)調(diào)過(guò)程中的暴力傾向,也即,在批判和揭露其他規(guī)訓(xùn)對(duì)性的暴力時(shí),王小波也順帶強(qiáng)化了這種暴力;同時(shí),性也可能因此被過(guò)分強(qiáng)調(diào),而有些時(shí)候,單純借性并不足以實(shí)現(xiàn)解構(gòu)規(guī)訓(xùn)的合法建構(gòu),這種傾向在《青銅時(shí)代》中體現(xiàn)更明顯:無(wú)論是《萬(wàn)壽寺》,還是《紅拂夜奔》,雖然王小波的重寫(xiě)方式令人覺(jué)得有趣、新穎,但結(jié)構(gòu)和意義的重設(shè)上似乎因此而顯得單薄,有些時(shí)候也顯得牽強(qiáng)。
而通讀王小波的小說(shuō),其敘事套路,甚至某些情節(jié)的設(shè)置也有漸漸進(jìn)入俗套之嫌,在短篇小說(shuō)集合后來(lái)的長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)中,有些情節(jié)在細(xì)節(jié)上都不乏重復(fù)之處。我們可以說(shuō),成熟期的王小波在想象力上并沒(méi)有真正突破自我。
但不管怎樣,王小波畢竟是90年代文壇上的異數(shù),哪怕縮小范圍,將其置于知青文學(xué)的潮流中,他仍是獨(dú)特的,因?yàn)樗尸F(xiàn)了“真正的穿越歷史的具有生存本體論意義的反思。”②他的性話語(yǔ)尤其可以顯現(xiàn)出其長(zhǎng)篇獨(dú)特的敘事野心、機(jī)心、童心和智