1892年的某天，從德國來到美國的電機工程師卡爾·奧古斯特·魯?shù)婪颉に固果湸谋桓嬷?，他現(xiàn)在已是一位美國公民，需要一個美國名字。查理·奧古斯特·斯坦麥茨，或者查理·魯?shù)婪颉に固果湸模克雭硐肴?，都不滿意，最后，他決定選擇普魯特士為中間名。從此，他就成了查理·普魯特士·斯坦麥茨。
　　普魯特士是他學生時代的綽號，也是傳說中的千變?nèi)f化之神。據(jù)希臘神話故事說，普魯特士是個海上的駝背老人，守護著無數(shù)秘密。他只有人的手掌大小，如果被人抓住，有千變?nèi)f化的本領。但只要抓獲他的人不放手，他就逐漸恢復原形，然后把關于世界的各種秘密講出來，解釋關于風、關于大火、關于海洋……的種種神秘。同學們給斯坦麥茨起這個綽號，一方面是對他“高明莫測的心眼”、玩弄數(shù)字的魔術般的本領表示驚訝；另一方面，也不無形體上的嘲諷，斯坦麥茨生來就有殘疾，左腿不能伸直，駝背，身材最終只有五英尺三英寸那么高（約合1.6米）。
　　斯坦麥茨家世代居住在德國和波蘭之間不斷變動的國境地區(qū)。父親是一個石印工人，把他寄養(yǎng)在祖母家里。祖母給他講波蘭民間故事，也講《圣經(jīng)》中的故事。斯坦麥茨對這些故事很著迷，他用積木搭了一座《舊約》中記載的所羅門王的宮殿。但上學之后，他發(fā)現(xiàn)自己不被一視同仁。念完十年制學校時，他獲得最優(yōu)等的成績，準備像其他畢業(yè)生那樣，穿好禮服坐在臺上。但校方通知說，他不必參加典禮——老師們認為，讓這個殘疾學生登臺不體面。斯坦麥茨流淚折疊好租來的禮服，此后一生中再也沒有穿過禮服。
　　他一拐一拐地走在紐約的鬧市時，身上只有幾封給電器公司的介紹信。他被多次粗魯?shù)鼐芙^。幸好，同樣是德國移民的制帽廠老板艾赫邁爾收留了他，給他提供一個制圖師的職位。艾赫邁爾喜歡搞電氣實驗，他把斯坦麥茨帶到窗口，讓他俯瞰熱鬧的街市：“這就是一個光明的王國，正等待著它的頒布法則的人?！卑者~爾還沒有意識到，未來的國王就站在身邊。
　　十九世紀80年代，電機工程師們抱怨無法制造出效率令人滿意的發(fā)電機。他們對交流電流的滯后現(xiàn)象一籌莫展，無法估算功率損耗，更不知道怎么制造出一臺將損耗減少到最低程度的電機。他們渴望出現(xiàn)一位領路人，如同猶太人等待摩西。1892年1月，領路人出現(xiàn)了。在美國電機工程師協(xié)會的一次會議上，駝背小個子斯坦麥茨站上講臺，用蹩腳的英文吃力地宣讀了他的論文，精確地闡述了電流滯后定律。從此，人們不用再盲目地制造電機了。
　　不久，通用電氣公司買進了艾赫邁爾的公司，斯坦麥茨隨公司一起搬到麻省的林恩城。一個月后，一位紐約的朋友到林恩看望斯坦麥茨，令朋友大吃一驚的是，他衣衫襤褸，消瘦蒼白，還欠了房租。原來，他已經(jīng)四周沒有領到薪水了，他對朋友說：“也許他們認為我還不夠資格拿正式薪水?！迸笥殉雒嬉粏?，事情并非如此，只是由于工作人員的疏漏，在名單上漏掉了斯坦麥茨的名字而已。而怯懦自卑的他，甚至不敢去問。
　　了解了斯坦麥茨的研究之后，通用電氣的董事會主席宣布：“此人生來不是一個工程師，更不是一個工具制造者。他是一個制定法則的人——一個和牛頓同一等級的思想家?！敝飨嬖V斯坦麥茨，他愿意怎么利用工廠，就怎么利用，“只要你高興，你整天做夢都行。我們可以付薪水專門給你做夢。”
　　當通用電氣公司又從林恩城搬回紐約時，全城已被萬盞電燈裝飾一新。發(fā)電機轟轟作響，電線與電池都是根據(jù)斯坦麥茨的公式設計出來的。人們要求他制造出更強的電力，更多的光源，而他做到了。在一次實驗中，他演示強大的電流如何毀掉一片鄉(xiāng)村模型。面對驚恐的觀眾，他說：“當電力被一雙糊涂的手操縱時，它的毀滅性的威力是無法估計的。但是，當電力被一雙聰明的手掌握時，它的建設性的威力也是難以衡量的?！?br/>　　很多時候，這位國王仍然不敢相信自己已經(jīng)成功。當人們注意他時，他總是猜疑，他們注意的是他的形象，而不是他的思想。他寂寞地生活在一所大宅院里，建了一個溫室，只種各種各樣的仙人球、仙人掌等“不美的植物”。他還告訴朋友：“如果真要我快樂，那么送鱷魚給我吧?！彼炝艘粋€池子，養(yǎng)了五條鱷魚。他還要求人們送給他生病的家禽、殘疾的小貓、小狗。他甚至養(yǎng)了一頭叫吉拉的怪物，關于吉拉，人們是這么描寫的：“一個巨大的、懶洋洋的蜥蜴……頭和身體一般大，尾巴又和頭一樣大……”在斯坦麥茨巡視這座“難看、失群的動物樂園”時，一條同樣一顛一跛的難看小狗陪著他。
　　編輯/孫櫟櫟