一
　　中國人說：種瓜得瓜，種豆得豆。是什么決定了一粒豆子會發(fā)出豆芽，長成豆苗，最后開花結(jié)豆，而絕不會是瓜？1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克發(fā)現(xiàn)了DNA的分子結(jié)構(gòu)，這開啟了分子生物學(xué)的時代，意味著從此人們可以在分子層面上理解種下的瓜為什么不會長出豆。
　　不過沃森留給我們的，不僅僅是在科學(xué)上的巨大成就。作為一個有著和平常人一樣性情的“科學(xué)頑童”，他還有許多讓人津津樂道的事情。
　　詹姆斯·沃森出生于美國芝加哥。5歲時爸爸帶他去參觀位于紐約的美國自然歷史博物館，他的夢想是成為這個博物館的館長；7歲那年，他從喜歡觀察鳥的父親手中得到一本關(guān)于鳥類的書，于是又對鳥產(chǎn)生了濃厚興趣。
　　大學(xué)里，沃森學(xué)習(xí)了生物學(xué)課程，最初是遺傳學(xué)，但他覺得沒有意思，仍然覺得鳥和鳥的行為比較有趣。后來，他想去加州理工學(xué)院時，申請沒有通過，原因是他們認(rèn)為沃森只是個接受過簡單生物學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生，而他的芝加哥大學(xué)老師能夠為他寫的評語就是：一個熱心的觀鳥者！
　　
　　二
　　1951年，沃森來到劍橋。這時的他只有23歲，年輕，傲慢。他美國式的作風(fēng)與歐洲紳士們格格不入。他會在演講的時候穿網(wǎng)球鞋，無論早晚總是戴一頂軟帽，讓系領(lǐng)導(dǎo)大為頭疼。
　　他還喜歡惡作劇，甚至敢拿科學(xué)開玩笑。他曾經(jīng)伙同另外兩位年輕的科學(xué)家，寫了一個細(xì)菌遺傳學(xué)術(shù)語的注釋投給《自然》雜志。其實，注釋本身沒有多大意義，他的目的在于諷刺耶魯大學(xué)生物學(xué)家萊德伯格夸張的文筆。
　　出于同樣的性情和志趣，1953年沃森與著名的物理學(xué)家喬治·伽莫夫一見如故，很快就打得火熱。伽莫夫也是一位天才，著名的“宇宙大爆炸理論”就是他開的頭。而且，在惡作劇這個領(lǐng)域，伽莫夫還遠(yuǎn)甚于“壞小子”沃森。
　　沃森和伽莫夫在一起大開各種玩笑，最有影響的游戲是組織“RNA領(lǐng)帶俱樂部”。由于構(gòu)成蛋白質(zhì)的氨基酸共有20個，俱樂部成員便以20人為限，每人代表一個氨基酸，以特制的刻著氨基酸縮寫的領(lǐng)帶夾為標(biāo)志。伽莫夫自告奮勇，為俱樂部做CI企劃，設(shè)計領(lǐng)帶、領(lǐng)帶夾和信箋。
　　沒多久，俱樂部成員，尤其是沃森和伽莫夫便開始大搖大擺地戴著RNA俱樂部的領(lǐng)帶和領(lǐng)帶夾招搖過市了。伽莫夫是丙氨酸，縮寫為ALA；沃森認(rèn)領(lǐng)了脯氨酸，縮寫為PRO。他們總是得意地拿新成員開玩笑：“為什么領(lǐng)帶夾上的字母和你名字的縮寫不一致？”不過后來，他們搬起的石頭砸了自己的腳——芝加哥一家旅館的出納注意到ALA和伽莫夫的名字縮寫毫不吻合，拒收他的支票。
　　搬起石頭砸自己腳的事，沃森也干得一點不少。比如1959年9月在哥本哈根召開的一個會議上，他大部分時間都在全心全意地看報紙，并弄得噼里啪啦亂響。幾天后，當(dāng)他自己開始作報告時，幾乎每個科學(xué)家都帶來了報紙……
　　
　　三
　　沃森熱愛露臉也不是什么秘密。1954年他的照片出現(xiàn)在《時尚》雜志上，與知名的電影明星們刊登在同一頁，這讓他十分得意。他還與另外一位偉大人物有過一個會面，他像追星一樣找到了那人所住的酒店，寫了一個半是吹牛半是溜須的紙條：“世界上第二聰明的人希望見到第一聰明的人?！睅追昼姾?，他們見面了。那人是超現(xiàn)實主義大師薩爾瓦多·達(dá)利。
　　沃森的事業(yè)一帆風(fēng)順，在愛情上卻不盡人意。他身體瘦弱，連一個俯臥撐都做不了，而且還是平足，看上去很像中國人說的“麻桿兒”。25歲時，隨著科學(xué)論文的發(fā)表，沃森清楚地知道，他的名字將會被寫進(jìn)科學(xué)史，所以在談情說愛方面也悄悄地提高了標(biāo)準(zhǔn)。
　　少年得志，意氣風(fēng)發(fā)。在基因和女郎之間，很難說哪一個對他有更大的吸引力。不過于他而言，兩者并不矛盾，而且能相互促進(jìn)。我們的主角很快就遭遇到了愛情，目標(biāo)是加州理工學(xué)院著名的生物學(xué)家恩斯特·邁爾的女兒。但這朵愛情之花終未結(jié)果。1955年初，克麗斯塔明確地拒絕了他。
　　這是一個傷感的愛情故事。
　　與克麗斯塔分手13年之后，40歲的沃森與一位年輕美麗的姑娘舉行了簡單的婚禮?？赡苁且恢睙釔勐赌槪@次又過于低調(diào)，所以當(dāng)他事后廣而告知的時候，很多人都以為，這又是一個惡作劇?！艾F(xiàn)在，30多年過去了，她依然楚楚動人?！边@是沃森自傳的最后一句，說的是他1968年的新娘。
　　
　　編輯/梁宇清