唐代詩人有不少是少年成名的，比如駱賓王、李白、白居易。但也有一個五陵少年，十五歲時還一字不識，使氣任俠、桀驁不馴，整天呼朋引伴招搖過市，根本不曾想到日后會做詩人。
　　這個少年出身世家，他們這一族在唐代出了14個宰相，少年的曾祖就是其中一個。到了他父親這一輩，家道已中落，但正如《紅樓夢》中的賈家，“雖說不似先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同”，仗著門第高貴，形貌又英武，少年仍然被選去做了皇帝身邊的三衛(wèi)郎。
　　三衛(wèi)即親衛(wèi)、勛衛(wèi)、翊衛(wèi)三支禁衛(wèi)軍，負責宮廷禁衛(wèi)之事，其實就是皇帝的扈從儀仗隊，在其中服役的少年衛(wèi)士便是三衛(wèi)郎?；实鄢鲇巍⑨鳙C，他們衣甲鮮明、旗幟招展地前呼后擁隨行，好不威風！那是天寶年間，唐明皇、楊貴妃每年都要去驪山華清宮住一個月。溫泉水滑洗凝脂，玉樓宴罷醉和春，一騎紅塵妃子笑，仙樂風飄處處聞……那是何其金粉富麗、風光旖旎的時代！多年之后，這位當初的少年不無留戀地懷想起那段歲月：帝、妃出游之時，他總是跨著御廄里的駿馬走在隊伍前列開路；各國使臣、各級官員朝見皇帝，車馬擠滿了大街小巷；他們陪著皇帝在渭北平原上縱馬田獵，還不時蒙恩被準許沐浴溫泉。
　　彼時天下太平，日日歡歌燕舞。少年在如此繁華中成長，遂只知迷戀扈蹕騎射，縱酒橫行。他是街霸，是花花公子，過從的都是些不要命、不懂法的兒郎。白天公然聚賭，看中了東鄰的漂亮女子，晚上就跑去竊玉偷香。管治安的司隸校尉對他們也無可奈何，誰讓他們是皇宮衛(wèi)士呢？這個少年和同伴還跑到太學里面閑逛，在諸生面前趾高氣揚，完全瞧不上這些文弱書生。
　　然而這樣的“幸福時光”究竟不能長久。叛軍殺到長安了，皇帝逃往四川。三衛(wèi)郎們也四散奔逃。目不識丁的少年從前給人家臉色看，現在看人家臉色。他身無長技，四處碰壁，嘗到了“憔悴被人欺”的滋味，這時才明白錦衣玉食、無憂無慮的少年游結束了，才懂得怨恨自己“頑鈍如錘命如紙”。他終于做出一個決定：讀書。
　　二十多歲開始讀書或許太晚，使慣弓刀的手學習做詩也許太難。然而這條路竟然給他走通了。這時他才顯出原是個有天賦、能吃苦的人物。
　　折節(jié)讀書之后，這個少年——不，現在已人近中年了——改做文官。他先做洛陽丞、京兆府功曹，慢慢得到升遷，京官做到比部員外郎、左司郎中，地方官則做過滁州、江州、蘇州刺史。最后在蘇州刺史任上時，大概已50多歲了。
　　當初的浮浪子弟，從文之后性情竟也全變。他變得簡淡沖和，做官勤勉，但并不熱衷名位。他在一首送友人的詩里說：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢?！卑l(fā)現百姓有流亡求生的，自責對不起那份工資。他飲食日用儉樸，但愛潔好靜，住處定要焚香、掃地才肯坐，常常冥心象外，思索一些形而上的問題。
　　他仍與人宴飲、聚會，然而座上客盡是顧況、劉長卿、秦系、丘丹、皎然等高人逸士，詩酒酬唱，樂在其中。他的詩，其實比這些名流還要好。后世人把他和王維、孟浩然、柳宗元并推為山水田園詩派的宗匠，白居易、蘇東坡、王漁洋等都對他推崇備至，稱贊其詩高雅簡遠，真正得到了陶淵明的精髓。
　　他的名字是韋應物。
　　他身前并未被世人普遍看重。后來白居易也做蘇州刺史，在寫給元稹的信中嘆息說：“韋詩自成一體，現在弄筆桿子的誰比得上呀？可是他在世時，人們也不太重視，一定要等他死了，才懂得他的可貴。”他的名作《寄全椒山中道士》歷來評論甚高，最后兩句“落葉滿空山，何處尋行跡”，清代沈德潛認為是化工之筆，與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”都妙在“不關語言意思”。蘇東坡模仿此詩做了一首送某道士，但評論家都認為不好，清人施補華說，這是因為東坡“刻意學之”，而韋詩恰恰是不刻意、不用力的。韋應物還有一首《滁州西澗》也很傳誦：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”
　　然而這樣一個“風懷澄淡”的人，到暮年提起少年事，仍不免悲欣交集。他遇到一個姓楊的舊識，“論舊涕俱垂”。有個姓李的當年和他同做三衛(wèi)郎，韋應物宴請他，又是一番感慨：“此日逢君非舊日，一杯成喜亦成悲?！痹谒牡啄硞€角落，一些少年情懷揮之不散。
　　
　　編輯/孫櫟櫟