查理·羅伯特·達(dá)爾文于1882年辭世,那聽起來很遙遠(yuǎn)。令人吃驚的是,居然還有一個(gè)存活到2006年的生命可以見證他的人生,這就是活了176歲、病逝于澳大利亞動(dòng)物園的母龜哈麗雅特。據(jù)說它曾經(jīng)是達(dá)爾文的寵物,達(dá)爾文乘“獵兔犬”號(hào)完成環(huán)球考察回到英國(guó)時(shí),帶回了在南美洲加拉帕戈斯群島撿到的三只小烏龜,哈麗雅特即其中之一。對(duì)于這種說法,有人表示懷疑。當(dāng)然,即使這種說法千真萬確,對(duì)哈麗雅特來說也沒多大意義,它不會(huì)明白達(dá)爾文是什么人。
同樣令人吃驚的是,在達(dá)爾文生活的時(shí)代,在他逐步確立進(jìn)化論的過程中,周圍的很多人其實(shí)并不比哈麗雅特對(duì)他了解更多。在這種環(huán)境中,達(dá)爾文幾次險(xiǎn)些錯(cuò)過成為如今眾所周知的這個(gè)達(dá)爾文的機(jī)會(huì)。
父親羅伯特·達(dá)爾文對(duì)兒子就始終不曾真正理解過。這位體重達(dá)350磅的大塊頭醫(yī)生,性情開朗而能干,受人尊敬,頗有家產(chǎn)。他把兒子送進(jìn)學(xué)校,讓他學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文。但兒子卻熱衷于在花園里搞秘密實(shí)驗(yàn)室。達(dá)爾文醫(yī)生對(duì)兒子整天“打獵、養(yǎng)狗、抓老鼠”厭煩至極,認(rèn)為他是一個(gè)一無所長(zhǎng)的敗家子,只會(huì)“用無窮無盡的破爛貨把家里搞得一塌糊涂”。達(dá)爾文醫(yī)生又把兒子送進(jìn)劍橋大學(xué)學(xué)醫(yī),指望他子承父業(yè)。但兒子又讓他失望了,由于不忍觀看手術(shù)過程,竟然從手術(shù)室里逃了出來。絕望之下,父親又讓兒子學(xué)神學(xué),設(shè)法使他成為一位牧師。QatYxvWEq3fJC7ymeXLZUQ==不用說,這個(gè)嘗試也不可能成功。
zOh2FgQXhxUrRelVxCAPWw== 但是并非所有人都如達(dá)爾文醫(yī)生一樣對(duì)兒子沒有信心。達(dá)爾文對(duì)自然科學(xué)的濃厚興趣,給劍橋大學(xué)教授亨斯洛留下了深刻印象。亨斯洛鼓勵(lì)達(dá)爾文閱讀德國(guó)博物學(xué)家洪堡的著作,并于1831年推薦他搭乘英國(guó)海軍的“獵兔犬”號(hào)進(jìn)行環(huán)球考察。達(dá)爾文需要自己籌備這次旅行的費(fèi)用,他向父親提出要求,達(dá)爾文醫(yī)生拒絕了。幸好,達(dá)爾文的舅舅韋奇伍德,也就是他后來的岳父,替他說情,達(dá)爾文醫(yī)生這才勉強(qiáng)同意出錢。
但達(dá)爾文要過的關(guān),并不只是父親這一道。在“獵兔犬”號(hào)船長(zhǎng)羅伯特·費(fèi)茲羅耶那兒,他又遇到了障礙。這位船長(zhǎng)其實(shí)也很年輕,不比當(dāng)時(shí)22歲的達(dá)爾文大多少。他們第一次在倫敦會(huì)面的時(shí)候,費(fèi)茲羅耶并不喜歡達(dá)爾文。原來,這位船長(zhǎng)迷信面相學(xué),照他看來,達(dá)爾文的鼻子既小又扁,根據(jù)面相學(xué)的說法,他斷定這個(gè)年輕人“既無才智,又缺乏精力”。對(duì)于計(jì)劃作數(shù)年環(huán)球航行的人來說,這種條件可太不適合了。但最終他還是被達(dá)爾文的熱情和善良的天性所打動(dòng),準(zhǔn)許他隨船旅行。1831年至1836年,“獵兔犬”號(hào)進(jìn)行環(huán)球航行,穿越大西洋、太平洋、印度洋。這次長(zhǎng)途航行使達(dá)爾文獲益匪淺。假如沒有這次航行,就不會(huì)有后來做出劃時(shí)代科學(xué)貢獻(xiàn)的達(dá)爾文其人了。
1836年10月,達(dá)爾文回到英國(guó)。亨斯洛等科學(xué)家們已經(jīng)讀了他寄回劍橋的信件和標(biāo)本。大名鼎鼎的地質(zhì)學(xué)家查爾斯·賴爾邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。地質(zhì)學(xué)會(huì)向他發(fā)出邀請(qǐng),不久他就成為該學(xué)會(huì)的榮譽(yù)秘書。而作為一名博物學(xué)家,他的工作剛剛開始。他編輯了一套五卷本的書,描述他如何在航行中進(jìn)行動(dòng)物學(xué)研究。他還寫了一本有意思的航海日志《“獵兔犬”號(hào)旅行記》。
經(jīng)過20多年的深入探索和精心準(zhǔn)備,1859年11月,達(dá)爾文所著《物種起源》出版了——該書全名相當(dāng)冗長(zhǎng),叫作《自然選擇方式下的物種起源,即生存斗爭(zhēng)中有利物種的保存》。這本書改變了世界。當(dāng)然,這本書首先改變了達(dá)爾文。《物種起源》出版后,引發(fā)了一陣憤怒的抗議颶風(fēng)。達(dá)爾文后來推出了更富爭(zhēng)議的《人類起源》一書,將這陣颶風(fēng)變成了更大的風(fēng)暴?,F(xiàn)在無論贊成或反對(duì)達(dá)爾文的人,一般都認(rèn)為他提出了從猿進(jìn)化到人的理論。其實(shí)這是個(gè)誤解,他從來沒有這樣表述過。準(zhǔn)確地說,他的看法是:人和猿猴都是由一個(gè)共同的史前時(shí)代的遠(yuǎn)古祖先進(jìn)化而來的。換言之,猿猴并不是人類的祖先,而是人類的表親。
科學(xué)家們很快認(rèn)識(shí)到達(dá)爾文是正確的。到1870年,多數(shù)英國(guó)生物學(xué)家成為進(jìn)化論者。其他人也跟著認(rèn)可了達(dá)爾文的理論。甚至在達(dá)爾文逝世之前,那些一度看來非常異端的思想已成為人類共識(shí)。但是并非所有人都愿意分享達(dá)爾文的聲譽(yù)。在達(dá)爾文提出進(jìn)化論數(shù)年后,費(fèi)茲羅耶船長(zhǎng)自殺了。作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,他或許認(rèn)為,進(jìn)化論導(dǎo)致了人們對(duì)上帝的背離,而自己要承擔(dān)部分責(zé)任。
富有諷刺意味的是,達(dá)爾文死后,妻子和孩子本想把他安葬在一個(gè)鄉(xiāng)村教堂墓地里。但1882年4月26日,作為國(guó)家最高榮譽(yù)的象征,這位與教會(huì)分庭抗禮的人被安葬在倫敦威斯敏斯特教堂墓地。一些仍然對(duì)他抱有敵意的宗教信徒詛咒他“死不改悔的靈魂”下地獄,但另一些同樣虔信宗教的人卻不這么看:“當(dāng)然,達(dá)爾文證明了上帝并不存在。但是,上帝以慈悲為懷,他還是會(huì)饒恕達(dá)爾文的?!?br/>
編輯/孫櫟櫟