歷史就是由那些讓人或哭或笑或哭笑不得的細(xì)節(jié)組成的,或者說點(diǎn)點(diǎn)滴滴但裹風(fēng)挾雨的細(xì)節(jié)組成了歷史。歷史并不是一個(gè)讓人輕松的話題,但這本《南子的誘惑》的歷史小說卻可以讓人的目光和思維在一些細(xì)節(jié)中做短暫的停留。我們可以懷著去博物館瀏覽陳列品的心情,一一領(lǐng)略和感受不同時(shí)代之中的一些典型人物和典型事件。歷史需要真實(shí),細(xì)節(jié)需要生動(dòng),小說需要有趣,文化和文學(xué)會(huì)賦予文字一些最基本的品質(zhì)。如果它們能夠在一定程度上巧妙地融合在一起,那就能給我們帶來一種精神磨礪和精神沐浴的愉悅。
《南子的誘惑》是一本短篇?dú)v史小說集。與那些洋洋大觀的長篇?dú)v史小說相比,它并不是微不足道的,如果僅從數(shù)量意義上說。正可謂尺有所短,寸有所長,它們給人的審美趣味是不同的。這本小說集以時(shí)間為序,從孔子一直寫到曹雪芹為止。幾乎每個(gè)人物和每個(gè)事件都是在歷史中相當(dāng)有名的,能夠被人們所熟悉。尤其是在我們這個(gè)空前關(guān)注歷史的時(shí)代,這些歷史的細(xì)節(jié)更會(huì)被人們津津樂道。但是,所有的歷史都是和政治、經(jīng)濟(jì)與文化有關(guān)的。與人的命運(yùn)有關(guān)的。本書所涉及的恰恰是歷史大河之中的一個(gè)個(gè)漩渦。這種局部放大的效果,很有點(diǎn)繪畫藝術(shù)的意味。
孔子一生之中最大的兩個(gè)遺憾,恐怕就是:一,沒當(dāng)上大官,無法施展自己的政治抱負(fù)。二,南子夫人的誘惑,成了他人生中的一個(gè)污點(diǎn)。所謂圣人不圣,大約就和此事有關(guān)。但圣人畢竟是圣人,他自會(huì)為自己的尷尬和狼狽找到堂而皇之的理由。小說倒是把這個(gè)南子夫人刻畫得非常富有人情味,能給我們充分展示人性的真實(shí)。相比之下,孔圣人反而顯得虛偽可笑。南子夫人是大度和大氣的,如果南子夫人不夠大度和大氣的話,那么孔圣人只不過是蜘蛛網(wǎng)上的一只昆蟲而已,南子夫人想如何就如何。之乎者也的道學(xué),不過是混個(gè)飯吃、混個(gè)地方住的敲門磚而已。但是,無可否認(rèn),孔子深深地被震撼了。
《思舊賦》之中的竹林七賢,像是一個(gè)美麗的幻影,但這種幻影經(jīng)不起政治和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打。這本小說,從頭到尾一個(gè)基本的思想,就是關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)。關(guān)注知識(shí)分子在特殊背景下的生存狀況以及最終的歸宿。在其余短篇中,作者關(guān)注的是某個(gè)人的命運(yùn),以此來影射整個(gè)知識(shí)分子的狀況。但在《思舊賦》中,作者關(guān)注的卻是一個(gè)群體,一個(gè)特殊的群體。他們之間的友誼,他們的人格和品質(zhì),他們的理想和抱負(fù),作者寫得細(xì)致入微。竹林七賢的解體,以及他們最終的結(jié)局,似乎就是自人類有史以來知識(shí)分子共同的寫照。我們不能不感嘆:永恒只是一種理想,利益才是一種永恒的現(xiàn)實(shí)。
歷史僅僅是歷史,所以人們才喜歡它;因?yàn)樗呀?jīng)很遙遠(yuǎn)了。歷史不僅僅是歷史,所以人們才愛它;因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)。在《南子的誘惑》的最后一篇小說中,作者寫的是曹雪芹。作者賦予曹雪芹的基本上是知識(shí)分子的氣節(jié)這種品格。雖然貧困,但不失其高潔的品質(zhì),有點(diǎn)像荷花那樣的品性。他的生活,和陶淵明有點(diǎn)相似。一方面,不為五斗米折腰;另一方面,又有采菊東籬下的心境。在作者所寫的人物之中,曹雪芹的處境和遭遇是最悲慘的。有趣的是,作者采用的筆調(diào)很溫和,幾乎帶著欣賞的態(tài)度,所以,這些苦難反而帶有點(diǎn)詩意的味道了。其實(shí),在所有的小說中,我們不難看出作者澎湃的激情。那些文字像金屬的碰撞之聲一樣。這不是對歷史細(xì)節(jié)的一種深深的共鳴嗎?
細(xì)節(jié)組成了歷史,一聲笑,一滴淚,一聲嘆息。
《南子的誘惑》
作者:施亮
出版:中華書局
時(shí)間:2007年1月
編輯/孫櫟櫟