上世紀(jì)70年代出生的人在童年時(shí)代，很難對(duì)鋼盔產(chǎn)生什么好感。電視里帶著鋼盔的往往是鬼子之流——由于成本問題，至少是在1979年邊境戰(zhàn)事初起的時(shí)候，解放軍還沒有普遍裝備鋼盔。不帶鋼盔主要是因?yàn)檠b備不起，但是善良的孩子很愿意把這個(gè)理解成勇敢的象征，和一種敵我區(qū)別。那時(shí)候的電影或者紀(jì)錄片里最多只有炮兵才戴鋼盔——和火炮裝備打交道，難免磕磕碰碰，鋼盔在這里就是個(gè)工地安全帽的作用。也許步兵兄弟們可以偶爾戴一回繳獲的鋼盔，但是飛行員是絕少戴頭盔的，當(dāng)年流行蘇聯(lián)飛行員那樣的皮飛行帽，坦克兵戴皮的或橡膠的坦克帽，資料顯示，德國(guó)人也是這么干的。
　　關(guān)于鋼盔的起源，有個(gè)著名的傳說：1914年第一次世界大戰(zhàn)期間，法國(guó)有一位叫亞得里安的將軍去醫(yī)院看望傷員，一個(gè)被德軍炮彈打傷的士兵告訴他：我當(dāng)時(shí)在廚房值日，德軍炮彈打來時(shí)，我把鐵鍋倒扣在頭上，保住了頭部，很多人被炸死，我只受了輕傷。亞得里安將軍聽后非常高興，馬上派人找來那鐵鍋，下令軍械所按人的頭形做成了鋼盔，后來被叫做“亞得里安鋼盔”，這鋼盔裝備部隊(duì)后，使傷亡率下降了不少，在很多資料里，這便是鋼盔的由來。
　　實(shí)際上，至少在普法戰(zhàn)爭(zhēng)之前，德國(guó)人就已經(jīng)采用了一種金屬的普魯士盔——和現(xiàn)代鋼盔相比，除了因?yàn)榻饘俟に囋蛟斐傻膹?qiáng)度差別之外，最大的區(qū)別就在于這東西是尖頂?shù)?。和人類在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉出來的智慧相比，我更愿意相信現(xiàn)代鋼盔就是騎兵盔簡(jiǎn)化的結(jié)果。
　　在中國(guó)民間，大家最熟悉的鋼盔乃是侵華日軍使用的“90式鐵帽”，1930年列裝日軍，鋼質(zhì)優(yōu)良，防護(hù)性能好，曾為我軍大量繳獲后裝備部隊(duì)。除了這種圓中帶扁的，另一種常見的就是國(guó)民黨進(jìn)口的數(shù)十萬頂?shù)率組35（除了成品外，還有很多半成品），除了這些，還有國(guó)內(nèi)廠家仿的歪貨——戰(zhàn)爭(zhēng)期間，部隊(duì)被br3g5NfdsQzbH1kj0/kuS0l780WU71acwWYPMloFmjQ=打散，頭盔一般卻不會(huì)壞。鬼子揀走收繳集中，給了汪偽部隊(duì)，然后又曲線救國(guó)回了國(guó)軍。幾十萬頂頭盔到了1946年應(yīng)該還是很可觀的，以至于多年后我看到美國(guó)陸軍部編寫的《一招制敵》里傳授扳鋼盔擰脖子的絕技時(shí)，腦子里馬上蹦出這種寬沿鋼盔的歷史形象。只是這一代名器在后來國(guó)軍主力部隊(duì)美械日械化后逐漸淡出歷史舞臺(tái)，為了統(tǒng)一裝備，大部分M35盔分散給了補(bǔ)充兵或二線部隊(duì)，和后來大量裝備并被仿造的90鐵帽相比，不那么出名罷了。
　　但是M35要比日本的90鐵帽好看不少——日本人的90鐵帽實(shí)在難看，相比兄弟連里的M1來說——人家的鋼盔除了形狀好看，還畫個(gè)撲克牌區(qū)別哪部分，活潑的兵還在盔罩的橡皮筋上別一個(gè)罐頭起子半包煙啥的——但是丑也不是沒有道理，日本韓國(guó)之后都使用過M1，普遍反映是不符合亞洲人的頭型。解放軍長(zhǎng)期使用二戰(zhàn)日軍鋼盔，與以往使用過的各種鋼盔（美國(guó)的M1、蘇聯(lián)的SSH40、德國(guó)的M35）比較起來，日軍的90鐵帽更適合中國(guó)人體型。所以設(shè)計(jì)我國(guó)后來的80盔就參考了它的形，在盔沿上又借鑒了美國(guó)M1鋼盔的特點(diǎn)。實(shí)際上，論難看的程度，戰(zhàn)后東德的盔也可算作個(gè)中翹楚，但是偏偏它的防護(hù)性是在凱夫拉式盔之外鋼盔里最好的，看來美學(xué)還是要向?qū)嵱眯缘皖^的。
　　等到解放軍開始陸續(xù)裝備芳綸盔的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)拿到了一頂80盔，這即將在未來數(shù)十年內(nèi)成為歷史的鋼盔似乎也不那么難看了——但是我很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，對(duì)于一部分大腦袋的同志來說，80盔里邊的內(nèi)襯即使放到最大，仍然很難戴下，使勁塞進(jìn)去了，不到20分鐘就給勒得頭昏腦漲，嚴(yán)重影響戰(zhàn)斗力。制造的時(shí)候，為了節(jié)約成本，我軍的頭盔不分大小號(hào)，頭盔的號(hào)碼是根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)反饋得來的均碼，使用者靠調(diào)整內(nèi)部懸掛的大小使頭盔符合頭型。二戰(zhàn)里美軍對(duì)M1就是這么干的，只是不知道美軍里有多少倒霉的大腦袋。
　　不過再怎么說，鋼盔也是一種被動(dòng)防御的裝備，其設(shè)計(jì)目的乃是打不死而非打不到——如果為了防護(hù)性犧牲掉了隱蔽性，那是萬萬做不得的。當(dāng)年在廬山曾經(jīng)有個(gè)戰(zhàn)例，侵華日軍101師團(tuán)101聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有“軍神”之稱的飯塚和中國(guó)陸軍160師交手，飯塚在己方陣地找了個(gè)高地，赤膊上陣扣了個(gè)鋼盔，接受記者采訪拍照——磨得锃亮的90鐵帽在午后強(qiáng)烈的日光照射下明晃晃奪人二目，對(duì)面國(guó)軍陣地上的兵手癢癢，一槍過去正中心窩。
　　后人在交戰(zhàn)中也漸漸發(fā)現(xiàn)了這一問題，于是開始給鋼盔加上盔罩以求隱蔽——這方面干得最過分的是以色列，他們有種荷葉帽，可以罩在鋼盔之外，體積足有3個(gè)腦袋那么大。但同時(shí)他們的衣褲甚至連迷彩都很少用，所以很難想象這是出于防反光的目的?？紤]到中東的太陽強(qiáng)烈，這個(gè)玩意兒很可能是出于防曬考慮——和我們熟悉的90鐵帽后邊那個(gè)屁簾子作用相同。
　　多年以后，我們有機(jī)會(huì)看了很多軍事題材的電影，《黑鷹墜落》，《太陽淚》以及相關(guān)紀(jì)錄片，才很驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面的特種部隊(duì)或者突擊隊(duì)在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)都不戴鋼盔，大多是使用奔尼帽，還有頭巾。在韓國(guó)電影《海岸線》中，張東健扮演的邊界巡邏士兵因?yàn)樵谟?xùn)練中戴奔尼帽被軍官說：“你以為你是特種部隊(duì)嗎？”
　　撇開電影為了塑造英雄人物的原因——帶了鋼盔說臺(tái)詞不帥，而且顯得不勇敢，想人家藍(lán)博是不穿上衣的——某些情況下，鋼盔容易暴露部隊(duì)行蹤，也是一個(gè)重要的原因。前邊說的90鐵帽反光不算，它很重，在特種部隊(duì)執(zhí)行武裝滲透任務(wù)（暗殺、偵察）時(shí)十分不便，完成此類任務(wù)的前提是不能被發(fā)現(xiàn)，更不能和敵方正面交火，既然如此戴頭盔也就失去了意義。
　　編輯/姚晟