一
姜藍(lán),你知道嗎?自從你離開以后,我很少想起你。
只是今天,我看到了一個男人,他的個子高高的,腿很長。他那么像你。我跟著他走了很長很長的路,穿過了朝陽區(qū)的天橋和胡同,到了一個四合院的門前。四合院的旁邊有一間小小的早點店,正在賣鹵煮火燒,路過的人們都會停下來,站在梧桐樹下吸吸鼻子,聞聞香味兒。
我跟著那個男人走進(jìn)了四合院。院子的中央,有一棵很大的棗樹。我看到他走進(jìn)了其中一間屋子。屋子里傳來很好聽的女子的聲音,喊著男人的名字。他笑呵呵地走了進(jìn)去。我在樹下站了一會兒,就離開了。
姜藍(lán),你知道嗎?這個男人也叫姜藍(lán),那個很好聽的聲音就是這樣叫他的。姜藍(lán),是不是很好玩?你們長得那么像,而且,你們都叫姜藍(lán)。
2006年春天,楊小細(xì)在博客里寫下了上面的文字,想起自己和姜藍(lán)的第一次見面,那時他們都念高中。姜藍(lán)總是穿著白色的襯衫,喜歡把自己掛在單杠上,衣服里兜滿了風(fēng),鼓鼓的,像要飛起來一樣。
楊小細(xì)從來不敢把自己掛在單杠上,這讓她覺得很憂傷,是那種深入骨髓的憂傷,就像站在鏡子前,發(fā)現(xiàn)自己面黃肌瘦,宛如非洲難民一樣的憂傷。
是的,他們都說,楊小細(xì)太瘦了,1.68米的身高,才80斤,站在那兒就像一個白骨精。瘦得可怕的楊小細(xì)不漂亮,成績也不好,很容易激動也很容易生氣。沒有人愿意和楊小細(xì)說話,除了同桌兼死黨小姚和男生姜藍(lán)。
那一天,楊小細(xì)和小姚看照片的時候,姜藍(lán)又摻和進(jìn)來了,小姚笑著,指著自己胖胖的臉頰說鏡頭會讓人長十斤,姜藍(lán)轉(zhuǎn)回頭看楊小細(xì):“那么,楊小細(xì),要多少鏡頭加在你身上,你才能看起來不那么像白骨精?”
他總是這樣,喜歡開玩笑。
有時候,體育課的時候,姜藍(lán)會故意走到楊小細(xì)身邊推她一下。楊小細(xì)裝出很生氣的樣子,其實她一點兒也不生氣。她在一本書上看到過一個小故事,上面說男孩只有在喜歡一個女孩時才會捉弄她。楊小細(xì)想到這兒,臉就紅了,后來每一次,姜藍(lán)推她的時候,她都會臉紅。
二
那是2001年圣誕節(jié)的夜晚,他們都念了本地的大學(xué)。是大二了,姜藍(lán)打電話告訴楊小細(xì):“你要不要參加教堂的慶?;顒??”
楊小細(xì)就和小姚一起去了。教堂在天津,其實慶?;顒硬]有什么意思。乘列車回北京的時候,已經(jīng)是深夜11點了。列車上的人很多,他們好不容易找到了空位,兩個女生終于坐在一起,姜藍(lán)坐在她們的對面。12點的時候,大家都沒有說話,各自歪在座位上昏昏欲睡,列車是在那時候震動了一下的,很厲害的咣當(dāng)聲,仿佛是碰到了什么東西,車廂里原本昏暗的燈光熄滅了。大家都警覺起來,黑暗中彼此詢問怎么了。姜藍(lán)就在這個時候牽了楊小細(xì)的手。他的手那么溫暖,他說:“別害怕?!睏钚〖?xì)輕輕地戰(zhàn)栗了。她想輕輕抽回自己的手,然而姜藍(lán)握得更緊了。
楊小細(xì)不知道該怎么辦,更不知道說些什么才好。她只是心跳得厲害,可以說話嗎?還是不要說,一切都是幻覺?
燈是在半分鐘后亮起來的,仿佛過了一個世紀(jì)那么長,又仿佛很短。列車員說鐵軌上有一些小故障,已經(jīng)排除了。楊小細(xì)沒聽清列車員的話,她看著姜藍(lán)的臉,姜藍(lán)也看著她,在她的注視下,他的臉紅得像炭火一樣。
楊小細(xì)知道不是幻覺,臉紅了,站起來換到別的位置,說困了,就趴在小桌上假裝睡著了。那一個晚上,她卑微的心,呼啦啦開滿了密密的花。
三
楊小細(xì)一度想要躲著姜藍(lán),是小姚鼓勵她的。說這算什么呢?人家危險的時候拉你的手,你卻讓人家猜來猜去,真沒意思。
楊小細(xì)就主動和姜藍(lán)聯(lián)系了,說自己用褐色的鹿皮做了漂亮的手工錢包,問姜藍(lán)什么時候來取呢?
楊小細(xì)到底是自卑的,電話打去了,不說特地為他做的,只問什么時候取。姜藍(lán)第二天就來了,那真是一只不錯的錢包,褐色的,皮質(zhì)的縫線卻是蝦紅的顏色,錢包的翻蓋上還繡了一枚小小的心。楊小細(xì)說不好意思,我從來沒有想過有人會喜歡我,也從沒有給男生做過什么,姜藍(lán),這個錢包,希望你會喜歡。
接過錢包的時候,姜藍(lán)笑得寬容又溫暖,他沒有開玩笑,只是說:“真好看?!?br/> 那天以后,他們就仿佛是戀愛了,姜藍(lán)喜歡登山,楊小細(xì)就買了全套的裝備,她甚至到醫(yī)療器械商店買了一只氧氣袋。她告訴姜藍(lán)自己太瘦了,體力也不好,要是登到山頂缺了氧,就可以停下來,躺在草地上補充氧氣。
姜藍(lán)從來沒有帶楊小細(xì)登過山,他們在一起,常??措娪?。那一段時間,楊小細(xì)知道了父母因為感情不和離婚的事情,她那么傷心,所幸姜藍(lán)一直陪著她,為她買好吃的。有時候是巧克力,有時候是奶油口味的爆米花,還有她喜歡的牛肉面。姜藍(lán)說你應(yīng)該胖一些,胖了,臉色就不會那么黃,就會變好看的。
有姜藍(lán)的陪伴,楊小細(xì)漸漸從父母離婚的悲痛中復(fù)原了。他們愛得仿佛也更深了,看電影的時候,姜藍(lán)會把手放在楊小細(xì)的手邊,還常常說她是個可愛的女生。
在愛情的滋潤下,楊小細(xì)覺得很幸福。姜藍(lán)帶她看了醫(yī)生,醫(yī)生說她的瘦是正常的,有的人瘦,是天生的。雖然一直沒有胖,但是楊小細(xì)不再那么自卑了,她想,瘦又怎么樣,就這樣瘦著,被人愛著疼惜著也很好啊。
后來,他們大學(xué)畢業(yè)了,楊小細(xì)念的專業(yè)是酒店管理,實習(xí)的內(nèi)容是西點制作,畢業(yè)的時候去了北京最大的西餐廳,在那兒做面點師。
楊小細(xì)以為自己和姜藍(lán),就像那些普通但甜蜜的愛情,可以修成正果的,卻沒有想到,他們也會分開。
那是2004年的冬天,他們已經(jīng)畢業(yè)半年了,楊小細(xì)已經(jīng)在公司站穩(wěn)腳跟,不再是那個卑微膽怯的女生,愛情讓她那么自信和美麗。就是在那個時候,姜藍(lán)所在的IT公司和日本的一家公司合作開發(fā)軟件,后來,公司派姜藍(lán)到日本培訓(xùn)兩年。
就是這樣分開的,剛開始,楊小細(xì)是不想讓姜藍(lán)去的,但是后來明白,像老鷹一樣去到遠(yuǎn)方,在天空翱翔是姜藍(lán)的理想,她不能阻止他。姜藍(lán)就這樣去了日本,剛開始,他們還寫信,打電話,后來姜藍(lán)和楊小細(xì)的聯(lián)系就少了。
楊小細(xì)傷心了很久,不過這種傷心,隨著時間的流逝慢慢地也就淡了,她覺得或許這樣也是正常的,換了誰處于這種情況,都會分開的。她不再是過去那個卑微得容易受傷的女子了。
只是這一天,在北京,在普通胡同的一個普通的四合院里,見到了一個和姜藍(lán)很像,也叫姜藍(lán)的男子。楊小細(xì)不知道那是不是姜藍(lán)。在博客上,她寫下了那些話。
楊小細(xì)想世界那么大,他們的愛情,或許沒有等到姜藍(lán)去到那么遙遠(yuǎn)的地方,便在北京的天空下蒸發(fā)掉了?;蛟S姜藍(lán)的所謂離開,偷偷地回來,只是早已不愛自己,結(jié)束愛情的方式而已。
她有些恨他了。
四
楊小細(xì)再沒有去過那個四合院。她早已有了自己的生活,每日如常上班,做美味的西點。多年一直不變的體重甚至增加了一點點。大家還是叫她白骨精,但這樣的稱呼,不知什么時候,變成贊美了。
時間就這樣一天天過去了。春天剛剛離開,夏天又來了。
那是星期天,離婚后獨居的父親打來電話,說看到楊小細(xì)的博客了。父親一直是個新潮的老頭兒,上網(wǎng)只會看新聞,卻也不耽誤按照女兒給的網(wǎng)址找到她的博客。
父親居然提起了姜藍(lán),說我看到那段話了,你真的見過姜藍(lán)嗎?
楊小細(xì)點點頭。
“你怪他嗎?”
楊小細(xì)搖搖頭,又點點頭。不知道該怎么回答。
父親說楊小細(xì)不該怪他的,那是一個好孩子。父親說其實他和姜藍(lán),一早就見過的。那是小細(xì)念大二的時候,一封信寄到小細(xì)的家,父親對自卑而脆弱的小細(xì)的交友狀況原本就很擔(dān)憂,就打開看了。信里的男子叫姜藍(lán),那時候他寫信給小細(xì),不是追她,而是向她解釋的。說高中的時候,男生都喜歡惡作劇,打賭誰能用一只手把班里最瘦的女生推倒,姜藍(lán)才會常常推她的;常常和小細(xì)在一起,也是因為他喜歡小細(xì)的死黨小姚。
大二的圣誕約小細(xì),其實是篤定小細(xì)來了,小姚就不會缺席的,危險的時候想拉小姚的手,陰差陽錯,卻拉了小細(xì)的。
姜藍(lán)很苦惱,不知道該怎樣向小細(xì)解釋??吹叫〖?xì)送自己錢包,就更于心不忍了,所以寫了信解釋。父母按照信上的地址找到了姜藍(lán),請他不要著急向小細(xì)解釋,因為以小細(xì)內(nèi)向自卑的性格,她一定承受不了。何況那時候父母已經(jīng)離婚了,他們盡量瞞著小細(xì),但終究瞞不了多久,小細(xì)一定會知道的。他們請求姜藍(lán)不要著急,他們離婚的事情,是瞞不住的;而姜藍(lán)的誤會,只有他一個人知道,是可以瞞一會兒的,等小細(xì)知道了父母離婚的事情,平穩(wěn)過渡后,讓姜藍(lán)再向小細(xì)解釋。
姜藍(lán)同意了。
小細(xì)對他那么好,他不能拒絕。小細(xì)的父母離婚了,他一直陪著她。
就這樣拖延下來了,他一直沒有機會告訴她真相,及至?xí)r間一天天過去,他更不可能解釋了。
所幸那時他已經(jīng)不再暗戀小姚了,雖然依然不愛小細(xì),但他不再著急了。
就這樣,他一直和小細(xì)在一起,培養(yǎng)她的自信,直到她成為一個獨立堅強的女子。畢業(yè)半年后,恰好有去日本的機會,他便想以這個理由分開。這是愛情結(jié)束,又不傷害任何人的最好的辦法了。
“姜藍(lán)是個好孩子,他唯一不好的地方就是他沒有愛上你。他走的時候,給我打過電話,他說一直把你當(dāng)成妹妹,給了你虛假的愛情,所以你們不能在一起。他去日本,其實只有三個月,是故意告訴你兩年的。三個月后,他就回了國,所以在北京出現(xiàn),并不是意外的事情?!?br/> 電話扣掉了。
小細(xì)一個人,發(fā)著呆,想起那個圣誕節(jié)的夜晚,姜藍(lán)昏昏欲睡時,瘦瘦的她被列車上的小桌硌得很難受,就和小姚換了位置。記起姜藍(lán)看清自己后紅紅的臉頰,那是因為尷尬吧。漸漸知道,父親說的是真的。她仿佛看到了姜藍(lán),把自己掛在單杠上,白色的襯衣鼓鼓的,好像要飛起來一樣。而自己那么瘦,丑丑的,自己是白骨精,那么年輕的白骨精。
那是他們生命里最好的時光吧。當(dāng)他們都老了,姜藍(lán)會回憶起一個女孩曾經(jīng)這樣深深地愛過他;小細(xì)會回憶起在她那么容易受傷的時候,一個男子用他的關(guān)愛,給了她最最渴望的快樂和自信。當(dāng)他們想起彼此時,他們都會覺得溫馨吧。
編輯/海寧