唐可來得很不是時候，比我們計劃的提早來了5年。
　　本來不打算要他的，無奈母親死活不同意，罵我，連自己的孩子都不要，簡直狼心狗肺。
　　母親一生生了6個孩子，尊重每個到來的生命。
　　幾乎是在母親的強(qiáng)制下，唐可在我身體內(nèi)一天天長大。
　　的確不是不愛孩子，而是心里一直想，想等他來到這個世界的時候，能擁有好一點的生活。
　　那時我們雖然有了婚姻，但生活是窘迫的。在青島這個物價偏高的海邊城市，我和老公各自有著一份并不太滿意的工作，租一居室的房子，為了能在這里站住腳跟拿著青春拼搏……孩子的到來無疑是一份負(fù)擔(dān)……但這一切現(xiàn)實的條件，在母親那里都不是理由。她說，你生下來，孩子我來帶。
　　也許因為母親的這句承諾，我妥協(xié)了。唐可得以在2000年春天來到這個世界。隨后在他不到半歲的時候，我將他送去了距離青島200公里的鄉(xiāng)下母親家。
　　也有很多的不舍，可是如果我不那樣做，連那份不是很好的工作都將保不住，如果雇個保姆照顧孩子，經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)實條件都不允許。
　　孩子放在母親那里我是放心的，母親把她的6個孩子，個個都照顧得非常好。
　　不知道最初斷奶的唐可習(xí)慣不習(xí)慣奶瓶，晚上離開我的懷抱會不會哭？唐可走后的那幾天，因為想念和牽掛，我睡不著覺。不管我當(dāng)時怎樣拒絕，到底他來到了這個世界，我愛他。
　　母親說，孩子小沒記性，哭兩天就好了。
　　也真的是哭兩天就好了，再打電話過去，母親就頻頻告訴我好消息：唐可喝奶粉喝得很歡；唐可睡得很踏實，睡醒了也不哭；唐可長胖了，又長了兩顆牙齒……
　　最初，每個月都要過去看他。慢慢地，到唐可一歲的時候，工作更加忙碌，老公也忙于一個職位的競爭，周末都要加班，時間緊張起來。而因為母親的照顧，唐可的確健康快樂，所以心里很放心，就把更多的精力用在工作上，看他的時間也間隔得長了。
　　過了三個月再回去，唐可不僅會跑，還會叫媽媽了。在母親的一再引導(dǎo)下，胖胖的小男生張開小口看著我，媽媽。
　　那一聲，讓我心里有無比幸福的震撼。當(dāng)時真是想抱了孩子回去，現(xiàn)實卻在最后還是打敗了感情的沖動。唐可最后還是留在了母親那里。
　　換到第二份稍好的工作后，我們手里有了一點積蓄，唐可已經(jīng)三歲了，被母親送到村里不太正規(guī)的幼兒園。電話里，他嫩嫩的聲音已經(jīng)開始帶很重的地方口音。
　　決定買房子，將孩子接回來。
　　取出兩個人所有的積蓄，再借了能借的錢，買下麥島附近的一處期房，城里的房價高得讓我們不敢過問，那處地勢稍微偏遠(yuǎn)一點，手中的錢也只夠交下一套六十幾平方米住房的首付。
　　交房時間在2005年的夏天。為了能在交房時把裝修費(fèi)攢出來，老公在兩家公司攬了跑業(yè)務(wù)的散活，每天晚上都會加班到很晚。我也利用自己的特長，在周末給一些報紙寫點小文章賺取稿費(fèi)。
　　那些日子，反倒是母親電話打過來得多，要求唐可在電話里和我們說話。
　　大了一點的孩子有些羞澀了，在母親的授意下叫了媽媽，就不說話了。我便照例地問他，是否吃飯了，聽姥姥話沒……他一一回答，聲音稚氣，地方口音越來越重。有次忍不住，我說，唐可，媽媽不是告訴你要講普通話嗎？要像電視里的小朋友那樣講話。
　　他忽然就不說話了，再問也不說。
　　電話那端的兒子，讓我覺得陌生了，覺得他和母親才最親。這種感覺讓我有些失落。母親安慰我，小孩子沒記性，等以后跟著你們，三天就親了。
　　我也這樣安慰自己，差不多每天都要打電話問新房的進(jìn)展程度。
　　終于2005年秋天，唐可5歲多一點的時候，房子被簡單裝修好了。安置下來的周末，我們回去接兒子。
　　唐可卻不肯跟我們走，不管母親怎么說怎么勸，他緊緊扯著母親的手不肯松開。最后無奈，母親答應(yīng)陪著他一起來到我們的新家，他才算同意跟我們走。
　　唐可的東西幾乎都沒有帶，那些玩舊了的玩具和小了的衣服。但他執(zhí)意要帶著魚缸里的兩條魚。
　　是兩條很小的魚，在比巴掌大不了多少的魚缸里游來游去。忽然想起大學(xué)時宿舍里的一個女孩養(yǎng)過的接吻魚，是很簡單的魚種，魚身很小，青色的，只是很有特點，它們總在不停地接吻，像對親密的愛人。正是兒子養(yǎng)的魚。
　　母親說，這小子其實調(diào)皮得很，很會毀東西，就這兩條魚，寶貝得什么似的，會喂食，會換水，不讓別人動……
　　雖然不知道他為什么喜歡，我還是替兒子把魚缸捧起來，然后牽住了他小小的手。
　　小手在掌心里掙扎了兩下，不再抗拒。
　　很快聯(lián)系好學(xué)前班將唐可送了過去。母親住了一個月后，在唐可去上學(xué)的一天早上回了老家。那天下午唐可回來，對母親的走表現(xiàn)出極大的失落。沒有哭，可是一直不說話。他對母親的感情，一直重過對我，可是我相信母親所說的，慢慢會好的，因為從此以后，是我開始陪伴他。
　　但唐可的話明顯少了，以前放學(xué)回來，他會同母親用家鄉(xiāng)話嘮嘮叨叨。母親走后，我堅決制止他再說地方話，每次他張口，我就會糾正。還有他在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的諸多我覺得不好的習(xí)慣，比如在衣服上擦手，吃飯的時候撿飯桌上的飯粒，睡覺前不想洗腳……雖然小的時候，我也曾經(jīng)這樣生活。
　　我對唐可說，寶貝，那樣的習(xí)慣不好。
　　這時候，他總扭著頭不說話。這讓我有些為難，覺得在我和我5歲多的兒子之間，溝通起來并不那么容易，雖然我很想認(rèn)真地好好地愛他，可是顯然并不那么容易，他和我，保持著距離。這個家里，唐可唯一熱愛的，是他帶來的那兩條接吻魚，只有對著它們的時候，他會開心些。唐可會忘記很多事情，比如洗手、換拖鞋、寫作業(yè)，可是他從來不會忘記那兩條魚，給它們換水，喂東西，叮囑我記得買魚食。
　　2006年初秋，6歲半的唐可讀了小學(xué)一年級。他依舊不太愛說話，喜歡那兩條魚，接受住在這個家里，但是對我，對我們，始終有一點距離。有時候去接送他，其他孩子和母親的那種親昵令我嫉妒。我不知道怎樣才能消除掉我和他之間那種看不見的隔閡。似乎，在成熟的我和小小的他的心里，都在猜忌著對方的愛。
　　唐可“失蹤”的那天，我正在公司為一份出錯的單證焦頭爛額。忽然學(xué)校打電話說，唐可上午沒有去上課，下午也沒有去，問我孩子是否生病了？
　　早上是我把唐可送到學(xué)校的，親眼看著他進(jìn)了校門。這樣的電話讓我慌亂起來，放下手邊的事跑回家，唐可不在。又和老公跑到學(xué)校問他平時一起玩的同學(xué)，他們都說沒有看見。
　　算起來，唐可已經(jīng)不見了六七個小時。我和老公兩個人沒有任何頭緒地沿著大街小巷尋找，下午三點鐘的時候，街上幾乎看不到這個年齡的孩子的影子。
　　心里終于承受不下去，在老公提出報警之后，我蹲在路邊開始大哭起來。我不想去報警，不想認(rèn)可孩子是失蹤了……
　　就在我們手足無措的時候，忽然母親打來了電話，說，唐可在醫(yī)院里……
　　沒有來得及追問究竟，兩個人慌亂地跑去了母親電話里說的青大附屬醫(yī)院。在門衛(wèi)值班室，我看到了唐可。一個小護(hù)士正陪著他安然無恙地待在那里。
　　一把抱住他，眼淚刷刷地流著，說不出任何話來。
　　唐可呆呆地任我抱著。
　　護(hù)士說，這孩子，跑來給魚看病呢。
　　我才發(fā)現(xiàn)唐可手中提著一個小塑料袋，袋子里是那條小小的魚。
　　我一把將他手里的袋子扯過來丟到地上，塑料袋里的水流了出來，還有那條魚……是心疼過后的憤怒涌上心頭，這個孩子也太不懂事了。
　　唐可卻完全不顧我說什么，一把將我推開，彎身用兩只小手將魚在一點點的水中捧起來，忽然抬起頭沖我喊，我恨你！說完轉(zhuǎn)身朝外跑去。
　　我愣住。老公反應(yīng)過來，跟出去追。我愣了片刻也追出去，看著唐可小小的影子跑進(jìn)了醫(yī)院的樓內(nèi)，一直跑到洗手間。追過去時，他正踮著腳用一只手打開水龍頭，讓緩緩的水流流過他另一個掌心里那條小小的魚，小臉上一臉的淚。
　　那條魚死掉了，我沒有留意，其實一天前，那條魚就已經(jīng)瀕臨死亡了。唐可逃學(xué)是為了送它去醫(yī)院。他對這個城市很不熟悉，走了大半天才走到了那家醫(yī)院。碰上了好心的護(hù)士將他留住，聯(lián)系家人時，唐可能記得的，只有姥姥的電話。護(hù)士把電話打給了母親，母親又打了過來……
　　那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。沒有辦法，我打了電話給母親。母親要和唐可說話，我把電話遞給兒子，說，是姥姥。
　　孩子擦擦眼淚，啜泣著把電話接了過來，忽然說，姥姥，媽媽魚死了。
　　那是第一次，我聽兒子說這樣三個字，他叫它媽媽魚。
　　不知道母親如何安慰他，過了片刻，孩子停止了啜泣，放下電話，抱起魚缸進(jìn)了自己的小屋，魚缸里，只剩下了唯一的一條魚。
　　他對這兩條魚的感情，超過了我的想象。顯然，不是一個孩子對待普通的玩物，我想知道是為什么。
　　問母親，母親想了片刻，說，那次帶唐可去鎮(zhèn)上趕集，碰到賣魚的，唐可對這兩條魚很好奇。因為兩條魚的嘴巴總是不停地碰來碰去。賣魚的女孩跟他說，那是爸爸魚和媽媽魚。后來唐可執(zhí)意地要，母親拗不過他，就把魚買了回來。
　　又聽母親說，唐可回來，就一直叫它們爸爸魚和媽媽魚。
　　母親說，你呀，怎么愛自己的兒子都不知道。我跟他說了，你會讓他的媽媽魚活過來……
　　母親的話讓我心痛得無以復(fù)加。唐可，在他小小的心里，一直愛著他想象中的爸爸媽媽，他用兩條魚來命名他們。我們不在身邊的時候，他在那兩個小生命身上夢想從小缺失的親情。也許他心目中的母親不是我這個樣子，但是他心里一直渴望長久地?fù)碛杏H情，渴望爸爸魚媽媽魚一直健康地活著，那種渴望超過了他年齡的承受力。是我愛他愛得不夠好，是我在應(yīng)該愛他的時候，沒有把他放在身邊，是我沒有愛他到周全，到圓滿?？v然愛可以補(bǔ)償，卻需要付出加倍的努力。顯然，我的努力還不夠。
　　擦去兒子睡去后滿是淚痕的臉，我向他保證，會讓他的媽媽魚復(fù)活，一定會！
　　編輯 / 雨 雪