一
　　
　　小時(shí)候，上學(xué)，家離學(xué)校比較遠(yuǎn)。逢下雨天，鄉(xiāng)村土路爛滑，父親就下好面條用保溫瓶裝好給我送到學(xué)校，面條是他的最愛，所以他就送給我他的最愛。在那個(gè)村小學(xué)，在二百多個(gè)同學(xué)當(dāng)中，我受到的是家長對孩子的最高禮遇。其他的孩子要么冒雨回家吃飯，要么在學(xué)校胡亂解決后等待下午的課程。而我，并不感激父親，相反，我卻因他的張揚(yáng)而羞慚。
　　雨天的父親總是穿著瀝瀝滴水的雨衣，微笑著，直接把我的午飯從窗口遞進(jìn)來，遞進(jìn)嚴(yán)肅齊整的課堂，遞進(jìn)一室齊刷刷亮晶晶的目光，講臺(tái)上的老師不得不皺著眉頭做短暫的停頓……而我的父親，我的農(nóng)民父親只微笑著看我，不懂得跟老師點(diǎn)一下頭或說句話，他只是微笑地看我，巴望著我能在課堂上就把面條吃下肚。所以，我羞怯的心，總是萬分難堪，在父親冒雨而來的關(guān)懷中，我卻恨不得鉆到地底。
　　后來隨著歲月無情的增長，隨著我桀驁性格的形成，隨著我和父親之間不斷上升的矛盾和沖突，這些事，早已被我丟進(jìn)了記憶深海。只有在今天，我突然想寫父親的時(shí)候，它們才猛地沖上來，擊打著我麻木不仁的心。
　　隔著二十年的風(fēng)霜，隔著二十年的歲月，隔著二十年的滄海桑田，今天的我，才感受到了，那么多個(gè)雨天，父親從窗口遞進(jìn)來的款款深情。
　　
　　二
　　
　　炎熱夏季，老屋門前。我穿著汗衫短褲在曬場上的玉米堆里玩耍。作為農(nóng)村孩子，我沒有被父母吆喝著干任何農(nóng)活，相反，閑暇時(shí)，我總是這樣沉浸在少女的細(xì)膩安靜里。
　　從田地里回來喝茶的父親，疲憊地站在遠(yuǎn)處，卻忽然笑出聲：“瞧我家月方，無論穿什么都好看，穿這套汗衫短褲，比城里人漂亮！”我抬起頭來，迎著父親贊嘆的目光，淡然一笑，無比從容。許多年以后，我再也找不到如此接受贊美的心態(tài)，哪怕是在自認(rèn)為最親近的丈夫面前，我都會(huì)因小小的贊美心生一萬分感激，仿佛那是不該接受的禮物。
　　農(nóng)村父親生養(yǎng)一個(gè)城市品質(zhì)的孩子，這是父親一世的追求，所以他不要我干活，不要我做家務(wù)，只要我白白凈凈安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書。豆蔻年華的我安然地享受著這一切，從來沒有覺著好也從來沒有覺著不好。
　　夏天晚上，無事的時(shí)候，父親總是把自己黝黑的臂膀靠近我白皙的手臂，然后無限滿足地問：“丫頭，你看看，哪個(gè)白！”
　　哦，我鄉(xiāng)下的父親，愿意用蒼老來栽培嬌嫩的父親，與我隔著千山萬水的父親！
　　
　　三
　　
　　在我考上學(xué)快要飛出的那一刻，我又和父親頂撞起來。父親暴跳如雷，以慣有的憤怒方式，嗓門大得仿佛能呼風(fēng)喚雨。而我再也不懼怕他。那一紙通知書給了我無限的能量。父親把桌子掀了，父親把盆子砸了，最后看我還不馴服，又搜出他視為家庭最高榮耀的、寫著我名字的通知書：“我現(xiàn)在就把它撕了！看你橫！”“撕就撕吧，這個(gè)學(xué)我不上了！”我沒有一滴淚，我真的變成了一頭牛，天不怕地不怕地埋著頭頂著角對準(zhǔn)父親的牛。
　　但父親的手抖了抖，最終沒有撕下來，暴怒的他以最大的理智壓下了自己的怒火。他從不低下的頭顱，終于第一次在我面前失去了威力。父親默默地坐到門檻上，臉色鐵青。四周圍著一圈勸解的鄉(xiāng)鄰。我看到被我打敗了像落湯雞一樣落魄的父親，突然不想說任何話。多年來，遭遇父親無數(shù)的暴跳蠻橫和不講道理，幼小的我一直渴盼能打敗父親，可是真的打敗了，卻沒有一絲勝利的歡喜。
　　
　　四
　　
　　我終于飛出去了！
　　但陌生的環(huán)境、陌生的語言，讓我成了一個(gè)思家的燕子。我不斷地跟鄰居姐姐通信，述說自己的離鄉(xiāng)之苦，然而，我從她的嘴里知道了父親被人騙的消息。
　　我又被激怒了，我憤然拿起筆，像握著一柄利劍，直指父親的咽喉。我說這么多年來，你為我做過什么，你為媽媽做過什么，你為這個(gè)家做過什么！看看你的房子，是全村最差的；看看你的女兒，是全村成績最好卻是最自卑的，為什么？因?yàn)橛心氵@個(gè)父親！我把最能刺痛父親的話刻在字里，刻在我的憤怒里。
　　家里的父親終于被我刺痛了，他酗酒，從來不認(rèn)輸?shù)母赣H，醉酒后說對不起妻女。然后，五十歲的他背起行李，去遠(yuǎn)方找那個(gè)騙子討債。
　　我在學(xué)校安然讀書，我覺得我把父親教育好了，我成功了。
　　一學(xué)期結(jié)束，放假，我回家，父親討債還沒回來。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車站，沒有父親來迎接的身影。
　　再上學(xué)，再回家。
　　然后，聽返鄉(xiāng)的父親談起那些討債的日子。他只說那不是人過的日子。然后，不善言辭的父親就不再言語。那時(shí)我還沒長大，所以，我什么也沒聽出來……
　　可是，現(xiàn)在，當(dāng)我在社會(huì)上也吃了些苦頭，當(dāng)我也見識(shí)到了一些冷暖，父親的那句話，我就不敢細(xì)想……
　　
　　五
　　
　　后來，我嫁了人。在成為母親的那道坎兒上，我與死神擦了回肩。
　　生命游離的時(shí)刻，母親來了，父親沒有來，父親在家照看他的田地、他的雞羊、他的老屋。
　　等我緩過來的時(shí)候，父親也利利落落地來了。還是不言語，還是長長的沉默中偶爾的一問一答。虛弱的我看不出父親的不同。我自己內(nèi)心也沒有任何不同。這么多年，我與父親早已習(xí)慣了這種呆板的簡單的交流方式。
　　一年后，我?guī)е暧椎暮⒆踊啬锛摇８舯趮饗饋砜唇?jīng)歷生死的我和女兒，談起那段令人心驚的日子。嬸嬸嘆：“我知道你那時(shí)肯定危險(xiǎn)，我不用打聽，單看你爸爸我就知道，那些日子，你爸爸話語可少。一天到晚一個(gè)人坐在河邊，我看了都難受……”尋常的家常話，卻說出我的淚來，我的內(nèi)心翻江倒海，我沉默的不善表達(dá)的父親，我死了一回，你的內(nèi)心疼痛哀傷了幾百回啊！
　　
　　六
　　
　　再后來，我開始把父親當(dāng)小孩子看待了。他打牌我給他零錢，他生病我?guī)床。麃沓抢?，我給他做吃的買穿的。父親聽從一切安排，真的變成了一個(gè)孩子。
　　那天一起上街。我拉著父親的手，想和他并排走?？墒歉赣H揮揮手：你上前，我跟著。于是，我在前，父親亦步亦趨地跟著我，像我幼時(shí)的影子。
　　我在前面走，帶著我的父親逛城市，時(shí)間的車輪中，我和父親一下子就做了一個(gè)簡單的輪回，我長大了，父親卻變小了。變小的父親已經(jīng)需要跟著女兒才能逛完這條街、才能走過那條斑馬線了。我不知該為父親的退化悲哀，還是該為自己的成長歡喜？
　　
　　七
　　
　　那天，跟一位友人聊天，忽然就聊起我的父親，我說我的父親賭博，我還說我的父親對家庭沒有責(zé)任感，可是再細(xì)細(xì)談，我卻發(fā)現(xiàn)那么多關(guān)于父親的溫情。朋友在線的那一端笑：當(dāng)時(shí)總是平常事，過后思量倍有情。
　　我在線的這一端笑：親情真是種說不清道不明的魔法一樣的東西。
　　然后，我在電腦前，在ＱＱ下，我的雙眼涌出大滴大滴的淚水……
　　編輯 / 孫魯寧