出倫敦，往西北行數(shù)十公里可達牛津，向東北去幾乎同樣的距離則是劍橋，這兩座古老的文化名城成犄角之勢，已對峙了數(shù)個世紀；這兩顆英格蘭教育皇冠上璀璨的寶石，交相輝映，始終是世界各地學人心中不滅的燈塔。
　　牛津位于泰晤士河的一個拐彎處，地勢較低，且有丘陵遮蔽，樹木掩映。若乘車進牛津，翻過幾道山坡，經(jīng)過幾條窄街，你會突然發(fā)現(xiàn)自己早已置身城中，鱗次櫛比的古建筑令人目不暇接，新鮮的驚喜一個接一個。去劍橋則不同。越過高速公路上的一道高坡，眼前豁然展現(xiàn)一片廣袤的綠色原野，無數(shù)哥特式尖頂，在陽光下頌歌般地升騰，劍橋毫不吝惜地向每位來者，立即亮出了它完整的身姿。
　　牛津首次被《盎格魯—撒克遜編年史》提及，是在公元911年，位于市中心的牛津最古老的建筑撒克遜塔，已有近千年的歷史。牛津的著名，主要是由于牛津大學。但如今，究竟是城市創(chuàng)辦了大學，還是大學造就了城市，如先有雞還是先有蛋一般，已無人能說得清。劍橋的歷史與牛津相差無幾，但劍橋大學的歷史卻稍短于牛津大學。有這么一則故事：1209年，在師生和市民間的關系已很緊張的牛津，一位婦人被殺，市民懷疑是學校里的人所為，于是，一場針對師生的報復行為，在城中大規(guī)模地展開。師生們被迫遠走他鄉(xiāng)，其中一部分人來到劍橋，創(chuàng)辦了劍橋大學。
　　然而，這本是同根生的一對親兄弟，長期以來竟始終相互懷有某種淡淡的敵意，這也許印證了中國那句“一山不容二虎”的老話。兩所大學在清楚地意識到對方強大實力的同時，彼此仍要不時顯示一下自我的優(yōu)越或對對方的不屑。時至今日，在社會民主化和教育現(xiàn)代化的大背景下，在兩校的交流與合作越來越密切的大趨勢下，“對立情結”仍糾纏在許多人的觀念中。比如，兩地人在言談中大都有意回避“牛津”或“劍橋”的名字，而互稱“另一個地方”。又如，牛津的子弟去劍橋上學，或劍橋的本科畢業(yè)生去牛津讀研究生，仍往往會遭到家人和朋友的反對。在與兩地學人的交談中，我發(fā)現(xiàn)，他們的互貶中，其實并無多少惡意，而更多為自賞，甚至是幽默。至于兩校間一年一度的賽艇、橄欖球和田徑對抗賽，雖每每劍拔弩張，氣氛熱烈，卻早已被視為一種友好的溝通。
　　一本旅游手冊關于劍橋這樣寫道：“劍橋在每個方面都與牛津競爭，它雖然在年歲和賽艇上處于下風，但在吸引力和景觀上卻稍勝一籌。”相較而言，牛津更深沉，劍橋更玲瓏；牛津更城市化，劍橋更像大鄉(xiāng)鎮(zhèn)；牛津似乎更愿炫耀歷史，劍橋則較多地著眼于未來。但對一個外來人來說，兩地之同其實遠大于異。至少在我看來，牛津和劍橋的美是不相上下的。在近千年的城市發(fā)展史上，這兩座城市從未經(jīng)受過大的革命和戰(zhàn)爭，幸運地保存下各世紀的建筑代表作，使它們成了不可多得的、活的歐洲建筑藝術博物館。站在牛津的撒克遜塔和劍橋的圣瑪麗塔上放眼四望，周圍是一座座風格各異的古建筑，一個個綠色的尖頂，一條條狹窄彎曲的街道，它們仿佛是隨意安排的，可相互間卻又有著完美的和諧和有節(jié)奏的呼應。常有一群鴿子，在建筑群上瀟灑地飛過，于是，古老與新鮮，靜與動，便構成一種奇妙的對照。兩座城市都有一條著名的河流。泰晤士河環(huán)繞牛津，河邊是寬闊的草坪，河上悠閑地游動著一只只天鵝，一對對野鴨，河邊散落著一張張長椅，椅上刻有一些逝去學長的姓名，還有一些親切、感人的話語：“我們感謝這座花園。”“這是我們深愛的河流。”“我們曾在這里度過最美好的時光?！薄@是已逝學長自己或他們的親友捐贈的。小小的劍河則在劍橋城中蜿蜒而過，流經(jīng)一座座小橋，串起一個個深院，一年四季，都有學子或游人泛舟河上，在岸邊的柳樹下緩緩地穿行。在泰晤士河和劍河邊漫步，我常常會想起曾在牛津就讀的詩人雪萊留在他墓碑上的那句話：這里躺著一個年輕人，他的生命是用水寫成的。河流造就了城市，河水記錄著歷史，牛津和劍橋這兩個已不年輕的文化巨人，其生命也是用水寫成的。
　　牛津和劍橋的相近，更在于其濃厚的文化氛圍。作為世界上著名的兩座大學城，這里的居民多半與大學有關，城里到處洋溢著濃重的書卷氣和文化味，書店、劇院和博物館比比皆是，多得與城市規(guī)模不成比例。牛津和劍橋兩所大學，都各有數(shù)十個歷史悠久的學院。劍橋的彼得學院建于1284年，而牛津最古老的大學學院已在籌備慶祝750周年校慶。這一所所學院散落在城市各處，都有自己獨立的校園，校園一般都由兩三個院落組成，院中也必定有高高的教堂、考究的飯廳、參天的古樹和綠色的草坪。一茬又一茬的學生，像院中的青草般生生不息，學院的傳統(tǒng)，如古樹般莊嚴、挺拔。年復一年，眾多來自世界各地的青年，躊躇滿志地來到這里，由牛津和劍橋造就的各界名人，真可以說數(shù)不勝數(shù)。牛津和劍橋，是世界上僅有的兩所基本保持歐洲中世紀教育體系的大學。在這里，師傅帶徒弟式的教學方式得到廣泛運用，教師授課是面對面的，一位教師只帶幾個學生。大教室中的公共課很少見，也就是說，兩校的本科生實際上是在享受研究生的“待遇”。盡管如此，如今也有人就這種教學體制的合理性及其人才產出效率等提出疑問，但這一方式的獨到價值還是顯見的，即有助于受教育者獨立人格和探索精神的形成。
　　走在牛津和劍橋的校園中，時而恍若置身于修道院：每個周末，學校教堂里都有禮拜，禮拜由駐校牧師主持，由音樂專業(yè)的學生演奏管風琴，由師生組成的唱詩班放聲歌唱，歌聲和著此起彼伏的教堂鐘聲，久久回蕩在空中；在節(jié)日慶典、開學和結業(yè)儀式等正式場合，乃至各種會議上，參加者均著深色學位服，平日里，也常見到這身裝扮的學人，神色嚴肅、步履匆匆地走過；參加考試的學生，一律深色西服，并在胸前插上一支白色或粉色的康乃馨；每周一次的師生聚餐會，在教堂般的大廳中舉行，身著晚禮服的教師坐在餐廳一端的高臺上，學生則坐在兩排長桌旁，就餐前，還要由一位學生代表和校長來一段長長的拉丁語對話……需要指出的是，所有這些禮節(jié)和儀式都非強迫。也許，牛津和劍橋的學人，在用這種特殊的方式，延續(xù)著他們的悠久歷史；也許，就在這近乎刻板、顯得守舊的規(guī)范和舉止中，對學術的虔誠、對傳統(tǒng)的珍重、與潮流的抗爭等優(yōu)秀的學術品質得到了培養(yǎng)。
　　傍晚離開劍橋，回首再望夕陽中的學城，頓時憶起徐志摩《再別康橋》（“康橋”為“劍橋”的別譯）的詩境：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。其實，面對牛津和劍橋這樣巨大的存在，你能帶走什么呢？當然，你可以帶走知識，帶走學位，甚至帶走回憶，帶走愛情，但這里的氛圍和文化卻是永恒的。