譯／劉　輝
　　
　　本星期五，在伊斯坦布爾我度過一生的地方西西里，恰好對著我外婆獨自一人生活了四十年的一幢三層樓房的對面法院，我將面臨審判。我的罪行是“公開詆毀土耳其身份”。公訴人將提出判我入獄三年。也許土耳其一亞美尼亞記者丁克曾在同一個法庭上，根據(jù)第301條同樣的法令所受的審判，同樣會落到我的身上。盡管有此擔(dān)憂，但我還是保持樂觀。就像我的律師一樣，因為我相信對我的指控是站不住腳的，我不認(rèn)為自己會鋃鐺入獄。
　　在這種情況下，看到對我的審判的夸大，多少令人感到不安。但我十分清楚，我的不少伊斯坦布爾良師益友過去僅僅因為一本書，僅僅因為他們曾經(jīng)寫下的東西，便受到過分的嚴(yán)酷拷問，在法庭上耗時多年、被判入獄。我所生活的國度是一個榮耀總是屬于帕夏、圣徒和警察的國度，而這份榮耀，作家只有在法庭上、監(jiān)獄里煎熬多年后才有可能贏得，因此把我投進監(jiān)獄，我也不會表示驚訝。我明白為什么朋友們會笑著對我說，我終于成了“一個真正的土耳其作家?！钡?，我并不是為了這份榮耀才說出那些會給我?guī)砺闊┑脑挕?br/>　　在一篇發(fā)表在瑞士報紙上的采訪中，我說：“一百萬亞美尼亞人和三萬名庫爾德人在土耳其被殺害了?！蔽矣直г沟溃懻撨@些事情在我的國家里是一個禁忌。在世界上嚴(yán)肅的歷史學(xué)家那里，第一次世界大戰(zhàn)期間，成千上百萬奧斯曼亞美尼亞人，因涉嫌反對奧斯曼帝國而遭到驅(qū)逐，其中許多人在路上被屠殺是一個常識。土耳其發(fā)言人，尤其是外交官繼續(xù)聲言死亡人數(shù)極低，不能把大屠殺歸為種族滅絕，因為它不是有系統(tǒng)的，戰(zhàn)爭期間，亞美尼亞人也殺死了許多穆斯林。但不管怎么說，今年九月，盡管受到國家的反對，但還是有三家極受人尊敬的伊斯坦布爾大學(xué)，聯(lián)合舉行了一次公開針對不見容于官方土耳其陣線觀點的學(xué)術(shù)研討會。從那時候起，九十年來第一次有了對這個主題的公開討論——盡管縈繞著301條款的鬼魂。
　　如果國家執(zhí)意要擴大不讓土耳其人民了解奧斯曼亞美尼亞遭遇的范圍，那么這就說明它是一個禁忌，而我的言詞也引起了暴怒：各種報紙發(fā)起仇視我的活動，一些右翼(并非一定是伊斯蘭教主義者)專欄作家竟然說我最好“住嘴”；一些民族主義極端分子組織會議、游行抗議我的變節(jié)；公開焚燒我的著作。像我長篇小說《雪》中的卡一樣，我一時感受到了由于政治觀點而被迫離開自己心愛之城的感覺。因為我不想擴大論戰(zhàn)，甚至不想聽到它，起初我保持沉默，含垢包羞，遠(yuǎn)離公眾，甚至對自己也默默無言。接著，有個省長下令焚燒我的作品，而等我一回到伊斯坦布爾后，西西里檢查官便公開起訴我，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了國際關(guān)注的對象。
　　誹謗我的人并非僅是仇視我個人，其惡意也并非只針對我一個人；我知道我的案子值得在土耳其境內(nèi)外討論。部分原因是我相信，玷污國家“榮譽”不在于討論它的歷史污點，而是根本不許討論它。另外，還因為我相信在今天的土耳其，禁止討論奧斯曼亞美尼亞人就是禁止言論自由，兩者不可避免地相互聯(lián)系。人們對我的困境表示關(guān)注，給予慷慨的支持，這使我感到安慰，但也有一段時期，發(fā)現(xiàn)自己已陷入我的國家和外面世界之間，這使我感到不安。
　　最令人費解的是如何解釋一個公然想進入歐盟的國家，竟會想到把一個在歐洲聲名顯赫的作家關(guān)進監(jiān)獄，為什么它非得(康拉德也許會說)“在西方的注視下”演完這出戲劇呢。這種悖論不能簡單地把它解釋為無知、嫉妒或者不寬容。它不僅僅是悖論。對一個堅持認(rèn)為，土耳其人(不像他們的西方鄰居)是一個富于同情心的民族、不可能搞種族滅絕的國家，我能做什么?而與此同時，民族主義政治團體卻正在對我進行死亡威脅。一個抱怨其敵人在全球范圍內(nèi)對奧斯曼遺產(chǎn)散布虛假報道，同時又接二連三地起訴、關(guān)押作家的國家，如此在世界上宣揚“可怕的土耳其人”意象，在這背后又是怎樣的一種邏輯?當(dāng)我想到國家要一個教授提出其對土耳其少數(shù)民族的觀念，而教授所寫的報道無法滿足這種要求時便遭到了起訴，或從我開始寫這篇隨筆起，到我著手寫你現(xiàn)在正讀到的句子期間，有新聞報道說超過五名作家和記者受到第301條款的指控，這時候，我想象福樓拜和內(nèi)瓦爾這兩位東方學(xué)教父會說這些事件是“奇異”的，當(dāng)然是!
　　據(jù)說，這出我們所看到的正在上演的戲劇，我想不只是土耳其特有的古怪的、令人費解的一幕，毋寧說，它表達(dá)了一種新的全球性現(xiàn)象，我們對它才剛開始認(rèn)識，盡管緩慢，我們現(xiàn)在卻必須開始去學(xué)會說它。近年來，我們親眼目睹了一些國家令人眩目的經(jīng)濟起飛，從這些國家中，我們也看到了中產(chǎn)階級的急速膨脹，雖然我不認(rèn)為在讀到反映他們私生活的小說之前，我們能真正了解這些人的部分轉(zhuǎn)換。不管你稱這些新精英為什么——非西方的資產(chǎn)階級或者富裕官僚——他們像我自己國家里西化的精英一樣，為了使他們新獲得的財富和權(quán)力合法化，不得不追隨分離的、顯然是矛盾的行動路線。首先，他們必須采取西方的方言和態(tài)度來證明他們在財富上的急速增長為正當(dāng)；隨著這種所需要的知識被創(chuàng)造出，隨后他們會開始指導(dǎo)起他們的同胞來。當(dāng)人民指責(zé)他們忽視傳統(tǒng)時，這些人會揮舞起致命的、偏狹的民族主義來作出應(yīng)答。福樓拜式的旁觀者或許會把它叫做“奇異”的爭論，也許僅僅是那些政治、經(jīng)濟項目和他們所創(chuàng)造出的文化熱情之間的沖突。一方面是急劇地加入全球經(jīng)濟，另一方面則是把真正的民主和思想自由視為西方的發(fā)明的憤怒的民族主義。
　　V·S·奈保爾是首批描述后殖民地時代無情、殘忍的非西方主流精英的作家之一。五月在韓國，我遇到了偉大的日本作家大江健三郎，我聽說，在他表示其國家軍隊侵略韓國和中國時所犯下的丑惡罪行應(yīng)該在東京公開討論后，也受到了民族主義激進分子的攻擊。
　　如同明天的小說家將會敘述新精英的私生活一樣，毫無疑問，他們正期待著西方對他們的國家限制表達(dá)自由提出批評。但是，這些天有關(guān)伊拉克戰(zhàn)爭的謊言，以及對中央情報局秘密監(jiān)獄的報道，極其嚴(yán)重地?fù)p害了西方在土耳其和其他國家中的可信度，已經(jīng)使得對于像我這樣的人，在我所屬的世界里，越來越難以制造屬于真正的西方民主的案