我曾常駐倫敦，因?yàn)楣?，愛爾蘭去過多次。從倫敦到愛爾蘭非常方便，每天飛往都柏林的航班多得很。僅僅50分鐘的航程，而且作為國內(nèi)航班處理，不要簽證，不填表格，不需辦理任何海關(guān)手續(xù)，順當(dāng)極了。盡管是兩個(gè)國家，但感覺上好像沒有出國似的。
　　
　　蒼涼
　　
　　湊巧的是，我去愛爾蘭除了一次，其他幾次都在暮秋時(shí)節(jié)。一種很蕭颯的感覺老是籠罩在我的心頭。靜僻的使館區(qū)有條叫艾厄伯利的馬路，我有時(shí)漫不經(jīng)心地獨(dú)自徘徊在這條路上，路兩旁梧桐樹那枯萎的闊葉悠悠然隨風(fēng)飄落，很快在路面上積了厚厚的一層，以至掩沒你的腳踝。我從未看到有人去打掃。任其散落，任其堆積，任其浮移。這里的人們好像早就習(xí)慣了如此。雙腳踩踏在那枯槁無奈的黃葉上，立時(shí)發(fā)生陣陣清脆的聲響，曾經(jīng)是多么生機(jī)盎然的生命，竟如此破碎了，這時(shí)再加上秋風(fēng)掠面，無疑是一種蒼涼的氛圍，令人悵然若失。
　　愛爾蘭與英國是近鄰，何止是近鄰，歷史上愛爾蘭在英國人掌控之下曾達(dá)數(shù)百年之久。如今雖說還有無數(shù)的恩恩怨怨，卻也難以離分。蕭伯納出生在都柏林，人們或者說他是愛爾蘭人，或者說他是英國人，似乎都沒有錯(cuò)。由于兩國挨得太近，關(guān)系太密切，至今人們還常常將它們放在一起議論或者比較。例如有這種說法：“如果說英國是城市，那么，愛爾蘭就是農(nóng)村。”意思很清楚，愛爾蘭遠(yuǎn)比不上英國發(fā)達(dá)與繁榮。英國和愛爾蘭都多雨，天氣惡劣是遠(yuǎn)近有名的，尤其愛爾蘭更甚，于是有了這種說法：“英國的雨是愛爾蘭下剩的。”我去愛爾蘭幾次，還不錯(cuò)，沒有碰上那倒霉的陰雨天，但天天幾乎都是滿空陰霾，很難見到讓人賞心悅目的明媚陽光。如果你到海邊去，更是朔風(fēng)狂猛，幾乎站不住腳，加上冷冽徹骨，很難久留。
　　
　　原野
　　
　　我去過愛爾蘭的西部和南部，一次是由愛爾蘭國防部組織武官團(tuán)去南部參觀，三次為中國代表團(tuán)的訪問作準(zhǔn)備，去西部的香農(nóng)、利默里克一帶。我實(shí)在為愛爾蘭原野那無邊的綠色植被而感嘆。無遮無擋的視野里，不時(shí)出現(xiàn)三三兩兩或者大群的牛羊安靜地吃草，它們是那樣閑適，那樣漫不經(jīng)心。微微參差起伏的綠茵般的原野上，水草豐茂，那絕對是牛羊的天堂，它們站在那兒，好像根本無需向四周挪動(dòng)，僅僅身邊的青草就足夠了，讓你感覺永遠(yuǎn)也吃不完似的。
　　有一次，我們從香農(nóng)返回都柏林，乘坐當(dāng)?shù)爻鲎廛?，六七小時(shí)的路程。憨厚熱情的中年司機(jī)一路上給我們當(dāng)講解，路過風(fēng)景奇異的威克洛時(shí)，司機(jī)告訴我們那就是好萊塢大片《勇敢的心》的外景地。這部影片我看過幾次，民族英雄威廉·華萊士的故事感人至深。司機(jī)給我們講述一段后就自得其樂地唱起歌來，他唱的歌多是簡單的節(jié)奏，卻十分明快，可能都是愛爾蘭的民歌。他邊說邊唱，長途旅行中他不覺疲倦，我們也開心。
　　
　　歷史
　　
　　都柏林談不上多么宏偉氣派，它無法與倫敦、巴黎、維也納相比，但一點(diǎn)也不缺少古樸雅致的魅力。很多街道、樓廈、教堂一看就很滄桑。更不必說那建于中世紀(jì)的曾見證都柏林無數(shù)凄春悲秋的城堡，昔日英國駐愛爾蘭的總督就是在這里頤指氣使、揮舞權(quán)仗的。古老的利菲河悄無聲息地緩緩流過市區(qū)，河上靜臥著一座座年代悠遠(yuǎn)的大橋。流經(jīng)市區(qū)的還有條運(yùn)河，出租車司機(jī)告訴我，那是當(dāng)年為了專門把都柏林釀造的佳釀——吉尼斯啤酒運(yùn)出去而開鑿的。河道不寬，河水卻那么盈滿和清澈，難以想象的是，河邊竟搖曳著一叢叢如雪花絮的蘆葦，不僅如此，三五成群的野鴨和天鵝優(yōu)雅地在河面上游來游去，詩意盎然。
　　公事之余，我悠閑地走上都柏林最著名的大街——奧康內(nèi)爾，這是愛爾蘭一位杰出民族英雄的名字。街中心矗立著高達(dá)120米的上下一般粗細(xì)的金屬柱形塔，如果讓我形容，那就像孫悟空的金箍棒插立在這條大街上。入夜，這高高的都柏林塔通體晶明透亮，屹立于云空，它象征著愛爾蘭人民爭取獨(dú)立的昂然精神。距離這塔不遠(yuǎn)處便是建于1818年的古典式建筑——郵電總局，1916年復(fù)活節(jié)反英起義就是在這里揭開序幕的。組織起義的共有16人，非同尋常的是這其中大多為詩人。據(jù)我駐愛使館沙大使介紹，這次起義遭到英國殖民主義血腥鎮(zhèn)壓，為了免得更多群眾受牽連，組織者表示投降，他們被押送英國，最終還是統(tǒng)統(tǒng)被殺害!
　　
　　冤家
　　
　　愛爾蘭與英國的關(guān)系從根本上來說，是一對冤家對頭?？墒?，長期歷史的千絲萬縷的聯(lián)系，使他們又難分難解。英國1169年入侵愛爾蘭，由于愛爾蘭人民頑強(qiáng)抗?fàn)帲?921英國被迫同意愛南部26郡成立“自由邦”。1949年4月英國最終承認(rèn)愛獨(dú)立，但拒不歸還北部6郡。也就是說，英國曾統(tǒng)治愛爾蘭近800年，多么漫長的苦難歲月!我的愛爾蘭朋友一說起英國人，幾乎都沒有好感，往往情緒激動(dòng)，一副義憤填膺的模樣，最起碼也是不屑一顧。有一次，我乘坐出租車，與司機(jī)不知怎么說到英國，只聽他很鄙夷地發(fā)出一聲：“呸!”使我大吃一驚。我不止一次聽到愛爾蘭朋友不厭其煩地談起1845—1851年大饑荒的慘痛歲月。土豆是愛爾蘭人的主食，一日三餐離不了，可是那幾年因病害土豆嚴(yán)重欠收，老百姓已經(jīng)活不下去了，可是，英國逼著愛爾蘭人照樣向他們出口谷物等。由于饑餓、傷寒、霍亂，造成愛爾蘭150萬人死亡，迫使200萬人移居海外。愛爾蘭人永遠(yuǎn)忘不了這苦難的歷史。很多年間，甚至愛爾蘭獨(dú)立后，對于大事小事，尤其是國際問題，凡是英國人說：“Yes”，愛爾蘭人總是說“No”，簡直是不共戴天。
　　可是，愛爾蘭與英國的蘇格蘭關(guān)系卻不錯(cuò)。歷史上，蘇格蘭與英格蘭分治，英格蘭以后吞并蘇格蘭，實(shí)行殘無人道的統(tǒng)治，比如蘇格蘭男人結(jié)婚，當(dāng)?shù)氐挠⒏裉m首領(lǐng)對新娘享有“初夜權(quán)”，所以，愛爾蘭與蘇格蘭有共同遭遇，相互同情。舉一個(gè)小例子，一次我與愛爾蘭朋友談起蘇格蘭的食物，蘇格蘭有種著名的傳統(tǒng)食品“哈吉斯”，羊肚子制作的，我說不敢恭維，對于我們中國人來說，確實(shí)很難吃，可是那位愛爾蘭朋友聽我這樣說，一聲不吭，明顯有些不樂意的樣子。所以，以后我再也不敢在愛爾蘭人面前說蘇格蘭人的任何不是了。
　　當(dāng)然，愛爾蘭官方的態(tài)度則謹(jǐn)慎得多了。記得一次我同英國、美國駐都柏林的武官到愛爾蘭國防部去拜訪，那大樓過道里有幾座烏銅色塑像，半身的，我隨口問了一句這都是誰的塑像，愛方陪同官朝著英國武官毫無忌諱地說：“我們的英雄!是被他們殺害的!”為了不過分刺激英國武官，又補(bǔ)充了一句：“這當(dāng)然是歷史了。”那位英國武官滿臉堆笑：“我們現(xiàn)在是朋友了。”目前英國和愛爾蘭的關(guān)系總體上還是比較密切的，雙方相有需求，在北愛問題上，英國需要愛方支持，而英國則是愛爾蘭的主要出口市場。
　　
　　舞蹈
　　
　　愛爾蘭的民間舞蹈，尤其是踢踏舞，比如《大河之舞》那種以踢踏舞為主軸的集愛爾蘭舞蹈之精華的絕妙藝術(shù)，更是四海聞名、耳熟能詳了。跳踢踏舞其舞者越多越精彩。此種藝術(shù)功夫盡在足下。據(jù)我駐愛爾蘭沙大使說，每秒鐘舞者足部各個(gè)部位可迅速擊打地面17次!實(shí)在不可思議!你不可不欣賞一下這美妙絕倫的藝術(shù)：數(shù)人動(dòng)作齊整化一、聲響鏘鏗有力、神態(tài)俊麗瀟灑，伴隨著悠揚(yáng)委婉、充滿節(jié)奏感、旋律反復(fù)無盡的音樂，真是氣勢奪人，極視聽之娛，渾身熱血澎湃，沉醉其中而忘乎所以。我看過踢踏舞的大型表演，也看過酒吧里的小型表演。記得那次應(yīng)邀在利菲河畔的阿靈頓飯店的底層酒吧里看歌舞表演。這是個(gè)能坐三四百人的很不小的酒吧，人手一大杯飄著白色泡沫的深咖啡色吉尼斯啤酒，璀璨的燈光把那不大的舞臺(tái)照得通亮，踢踏舞由單人，或雙人，最多四五個(gè)人表演，舞技一流，還不時(shí)穿插男高音歌手唱的民謠，很快把氣氛推向高峰，觀眾們發(fā)了狂，再也坐不住，很多人干脆一下子跳到桌子上，皮鞋踏著桌面大跳特跳起來。夜闌更深，宣布散場，許多人甚至是邊跳邊踱出酒吧的。
　　
　　文學(xué)
　　
　　現(xiàn)在我該以同樣崇敬的心情，說說愛爾蘭的文學(xué)了。這也正是愛爾蘭人最引以為驕傲的地方。愛爾蘭人使用英語(至于愛爾蘭語如今只有35％人掌握)，英國人更是使用英語，但是，英語在愛爾蘭人的語言中，才出現(xiàn)了令舉世贊嘆的輝煌。愛爾蘭人一致這么認(rèn)為的。當(dāng)然，英國文學(xué)的成就毫無疑問也是非凡的。不過，愛爾蘭作為一個(gè)很不起眼的蕞爾小國，竟有4個(gè)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那就是詩人葉芝、大文豪蕭伯納、以《等待戈多》為代表作的劇作家貝克特和詩人希尼，這不能不說是奇跡。何況，其他極有成就的作家還多得很，這包括19世紀(jì)唯美主義代表王爾德、代表意識(shí)流最高成就的《尤利西斯》作者喬伊斯。這里，還值得提到的是在愛爾蘭長期獨(dú)立斗爭以及英國工人階級斗爭中，涌現(xiàn)了許多以作品鼓舞人民斗志的詩人。他們中不少人本身就是斗爭的參加者。比如愛爾蘭貧農(nóng)的兒子吉姆·康奈爾就是創(chuàng)作革命詩歌的名手，他為歌曲《紅旗》作詞：
　　我們把人民的旗幟降下，蓋起為自由而戰(zhàn)死者的尸體，他們凝結(jié)在旗上的鮮血，從此就把烈火燃起。
　　我去過愛爾蘭多次，給我一個(gè)很深的印象：愛爾蘭人對他們那些大作家與詩人極為尊重與崇仰。我曾住過鮑爾斯布里奇飯店，我發(fā)現(xiàn)這飯店8層樓，每層樓都以愛爾蘭的一個(gè)作家或詩人命名，包括王爾德、葉芝、喬伊斯、貝克特、肖恩·奧卡西(戲劇家，作品主要有《一個(gè)帶槍人的影子》)等。并且，每層都放置著作家的小型塑像，附著作家生平文字。我還曾住過梅里恩飯店，院內(nèi)有個(gè)美麗的花園，花園中間甚至豎立著如真人般高大的喬伊斯的塑像，其足下是貼地的銅質(zhì)大圓盤，上面密密麻麻地鐫刻著《尤里西斯》的精彩章節(jié)。不僅如此，在都柏林市中心著名的格拉夫頓商業(yè)街，也有一座喬伊斯的塑像：戴著禮帽、眼鏡，手持拐杖，側(cè)著身子，面目清瘦，卻風(fēng)度十