長(zhǎng)征路上，林彪
　　關(guān)了我父親一個(gè)月禁閉
　　
　　父親陳士榘是1955年的開國(guó)上將，與林彪結(jié)識(shí)于井岡山時(shí)代。父親在長(zhǎng)征中被林彪關(guān)過一個(gè)月禁閉，但父親認(rèn)為林彪做的沒有什么不對(duì)。
　　那是在長(zhǎng)征途中，紅軍渡過金沙江到達(dá)云南會(huì)理地區(qū)后，部隊(duì)進(jìn)行了五天的休整。因?yàn)榍懊媸且妥寰劬訁^(qū)，而當(dāng)時(shí)彝族與漢族之間存在著較深的矛盾。如何通過這樣一個(gè)對(duì)漢族軍隊(duì)有著極大戒備心理的少數(shù)民族聚居區(qū)，當(dāng)時(shí)的紅軍參謀長(zhǎng)兼中央縱隊(duì)司令員劉伯承想了很多辦法。除了要求部隊(duì)加強(qiáng)民族政策教育、尊重彝族同胞的生活習(xí)慣外，他還想方設(shè)法接近彝族的部落首領(lǐng)，和他們交朋友。劉司令告訴這些彝民首領(lǐng)，紅軍到這里僅僅是路過，我們要去攻打四川的軍閥劉文輝。彝民們對(duì)劉文輝都很反感，因?yàn)樗能婈?duì)經(jīng)常騷擾彝民聚居區(qū)。
　　彝族部落首領(lǐng)小葉丹對(duì)劉伯承尤其有好感，他找到劉伯承的駐地，兩個(gè)人坦誠(chéng)相待，最終結(jié)成了把兄弟。小葉丹特意派出四個(gè)彝族娃子給紅軍帶路。
　　彝族同胞打消了對(duì)漢族軍隊(duì)的敵意。彝族部落首領(lǐng)還親自為紅軍出謀劃策，籌集糧草。這樣，紅軍不僅順利地走出了彝族聚居區(qū)，還籌集到了相當(dāng)多的給養(yǎng)。再往前走就是終年積雪的夾金山了，籌集給養(yǎng)肯定難上加難，紅軍指戰(zhàn)員對(duì)能籌集到這么多給養(yǎng)都感到萬分高興。
　　但這時(shí)候，我父親卻出事了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盡顧著如何與彝民搞團(tuán)結(jié)了，部隊(duì)都派出去做工作，一個(gè)排甚至一個(gè)班的各自為戰(zhàn)。等出了彝民區(qū)我父親發(fā)現(xiàn)教導(dǎo)營(yíng)里有二十幾個(gè)戰(zhàn)士掉隊(duì)了。是有意識(shí)地離隊(duì)，還是迷失方向找不著部隊(duì)了？我父親一頭霧水。
　　但這畢竟是大事，盡管別的部隊(duì)也出現(xiàn)了不同程度的減員現(xiàn)象，但軍團(tuán)首長(zhǎng)還是要處罰我父親，說是以儆效尤。當(dāng)時(shí)軍團(tuán)司令員是林彪，政治委員是聶榮臻。他們兩個(gè)人找我父親談話。林彪板著臉說：“教導(dǎo)營(yíng)減員太多，你作為營(yíng)長(zhǎng)，要負(fù)責(zé)任！”
　　我父親低頭道：“我領(lǐng)導(dǎo)不力，愿意接受批評(píng)！”
　　林彪說：“批評(píng)？你要接受紀(jì)律處分！”
　　我父親問：“什么紀(jì)律處分？”
　　林彪說：“禁閉一個(gè)月！”
　　我父親糊涂了：“部隊(duì)天天行軍，怎么關(guān)我禁閉？難道要抬著我？”
　　聶榮臻笑了起來：“抬著你？還有這好事？你自己走吧。關(guān)禁閉就是不許你騎馬。你的馬由警衛(wèi)員牽著。”
　　我父親心想林彪還真有點(diǎn)子，弄出一個(gè)“走路禁閉處分”。不過不讓騎馬倒是無所謂，就是不許我父親過問部隊(duì)的事讓他有點(diǎn)別扭。“關(guān)禁閉”其實(shí)讓我父親輕松了很多，每天就是跟隨部隊(duì)行軍，不用籌集糧草，不用值班查哨。這日子真是優(yōu)哉游哉！只是原來作為一營(yíng)之長(zhǎng)，每天有忙不完的事情，現(xiàn)在一下子清閑下來，真有點(diǎn)不適應(yīng)。
　　
　　林彪確實(shí)是個(gè)軍事天才
　　
　　父親在晚年曾經(jīng)幾次和我談起過林彪，由于離“九一三”事件已經(jīng)較為久遠(yuǎn)，所以評(píng)價(jià)起來比較客觀。
　　在父親的一生中，對(duì)他影響最大、令他最為崇拜的是毛澤東。正是因?yàn)闊o比依賴毛澤東，使他對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人都保持一些距離。直到后來的亂世“文革”，他既沒有去接近紅極一時(shí)的林彪，也沒有敢于去探望一些受到冤屈的將領(lǐng)。
　　對(duì)當(dāng)時(shí)我們這一代人，林彪始終是個(gè)謎。父親在世時(shí)我多次向父親詢問關(guān)于林彪的事情。我曾經(jīng)崇拜林彪，到后來當(dāng)然是痛恨他。與我們這些不了解林彪的人不同，無論在林彪得勢(shì)還是林彪叛逃，父親都不是太極端。
　　父親是一個(gè)很能夠打大仗的將領(lǐng)，他評(píng)價(jià)軍事常常是苛刻的，但是談到林彪，他曾經(jīng)說：“林彪確實(shí)是軍事天才，是歷史無法抹殺要載入世界軍事史冊(cè)的大軍事家。他如果不是貪戀權(quán)位，本來不應(yīng)該弄得身敗名裂?！备赣H早在延安就聽說過這樣一個(gè)說法：1939年林彪到蘇聯(lián)治病，林彪的戰(zhàn)功已經(jīng)被蘇聯(lián)軍界知道，斯大林也很欣賞這位才三十二歲的軍事天才。當(dāng)時(shí)英法盟軍沿馬其諾防線密集布防。蘇聯(lián)雖抱有幻想，也預(yù)感到德國(guó)軍隊(duì)這股禍水隨時(shí)會(huì)威脅蘇聯(lián)，所以非常擔(dān)憂。在一次酒會(huì)上，斯大林問起他周圍的蘇軍高級(jí)將領(lǐng)，讓他們判斷行軍戰(zhàn)略意圖和兵力部署。元帥和將軍們七嘴八舌，都估計(jì)德軍會(huì)集中火力攻擊馬其諾防線中段，但是在固若金湯的馬其諾防線面前會(huì)被拖住，傷耗必定慘重。
　　那天林彪也在場(chǎng)，斯大林看了看他，問：“林彪同志對(duì)德軍兵力走向有何看法？”性格一向冷峻的林彪用一句詼諧的語言回答：“我不是希特勒，不清楚他的真實(shí)想法?！彼勾罅謸Q了個(gè)提問的方式：“如果你是德軍統(tǒng)帥，你會(huì)怎么辦？”看得出來，斯大林不是開玩笑，他的認(rèn)真也讓將軍們圍攏過來。林彪這時(shí)不慌不忙地回答：“前面幾位元帥的判斷都很高明。但是，我勸同志們不要過于看重馬其諾防線。物是死的，人是活的。有用的時(shí)候，它勝過鋼鐵長(zhǎng)城，堅(jiān)不可摧；沒用的時(shí)候，它是一堆垃圾，不值半文?！?br/>　　林彪的話與將軍們的判斷大相徑庭，連布瓊尼、伏羅希洛夫元帥等都不解地追問：“林彪同志能否說得明白點(diǎn)？”林彪進(jìn)一步闡述自己的判斷：“我感覺如果正面攻打，馬其諾防線才會(huì)起作用，那樣可能會(huì)如諸位所料想的那樣演變成相持戰(zhàn)，德國(guó)軍隊(duì)會(huì)難以自拔；但是不能不提防希特勒繞開防線，從側(cè)翼做大規(guī)模迂回，全力攻擊防線深遠(yuǎn)后方。那么，馬其諾防線就會(huì)成為一個(gè)擺設(shè)，戰(zhàn)局也會(huì)很快明朗?！?br/>　　看著蘇聯(lián)將帥們依然不解的目光，林彪解釋道：“在中國(guó)蘇區(qū)反‘圍剿’斗爭(zhēng)中，我們中國(guó)紅軍經(jīng)常使用這種戰(zhàn)術(shù)?！彼勾罅趾驮趫?chǎng)的蘇軍領(lǐng)導(dǎo)人雖然沒有當(dāng)場(chǎng)批駁林彪，但是心中卻不以為然，因?yàn)檫@種戰(zhàn)法不合常規(guī)，而且當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和蘇聯(lián)相比。幾個(gè)月后，希特勒力排眾議，否決了行軍參謀部穩(wěn)扎穩(wěn)打、攻堅(jiān)突破的作戰(zhàn)計(jì)劃，指揮德軍機(jī)械化部隊(duì)繞道比利時(shí)，以迅雷不及掩耳的速度斜插法國(guó)腹部。堅(jiān)守在馬其諾地區(qū)的盟軍數(shù)十個(gè)師猝不及防，一時(shí)大亂。消息傳到莫斯科，斯大林和他的將帥們大吃一驚，他們不由佩服起林彪超乎尋常的判斷與預(yù)測(cè)。
　　
　　林彪二十歲
　　就顯出了打仗的才華
　　
　　父親幾次念叨，像林彪這樣有軍事戰(zhàn)功的人，如果不是起勁打倒那么多人，他怎么也是一位彪炳歷史的傳奇人物。土地革命時(shí)期，娃娃年紀(jì)的林彪以其聰明才智和卓越戰(zhàn)功累遷排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、縱隊(duì)司令、軍長(zhǎng)，成為毛澤東、朱德麾下的著名戰(zhàn)將。
　　雖然南昌起義和井岡山的時(shí)候林彪級(jí)別低，可畢竟才二十歲，從那時(shí)起就令國(guó)民黨將領(lǐng)望而生畏，被譽(yù)為“戰(zhàn)神”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，林彪指揮了平型關(guān)大捷，一夜之間，“常勝將軍”的美名傳遍神州。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，林彪接連指揮遼沈決戰(zhàn)、平津決戰(zhàn)、渡江戰(zhàn)役追擊戰(zhàn)和解放海南島等規(guī)模巨大的戰(zhàn)役，從東北到南疆，林彪和他的四野摧枯拉朽，令國(guó)民黨軍不寒而栗。當(dāng)父親評(píng)價(jià)林彪軍事才能的時(shí)候總忘不了注釋——當(dāng)然那是毛主席全局統(tǒng)帥的結(jié)果。
　　父親在1973年“九一三”后對(duì)我說：“林彪為什么那么恨朱德、陳毅、賀龍？他面對(duì)面罵朱德本事不行，唆使紅衛(wèi)兵斗陳毅、賀龍，架空聶榮臻，其實(shí)只有知道那段歷史才會(huì)搞清楚。前幾年的油畫把井岡山朱毛會(huì)合改成毛林會(huì)合，那有點(diǎn)可笑了，但是讓林彪做副統(tǒng)帥是毛主席的部署。你記住，對(duì)毛主席的任何戰(zhàn)略都不能懷疑！所以我從來沒有非議過林彪，也沒有點(diǎn)穿過和歷史事實(shí)的不符。其實(shí)我在井岡山我還不清楚？林彪所以飆升很快，得益于他有兩個(gè)很有出息的堂兄林育南、林育英，他們都是早期的革命家。林彪在他們的影響下參加了革命，當(dāng)然后來他在黨內(nèi)地位顯赫，那的確是因?yàn)樗膽?zhàn)功。林彪十九歲的時(shí)候就從黃埔軍校第四期步兵科畢業(yè)，但無論南昌起義還是井岡山，林彪的確只是個(gè)小人物。賀龍、陳毅、聶榮臻在元帥中排名靠后于林彪，可是賀龍是南昌起義總指揮，連后來的周士第上將也是二十五師師長(zhǎng)，可是林彪當(dāng)時(shí)只是七連連長(zhǎng)。而且很多人不清楚，林彪是南昌起義后第二天隨部隊(duì)到達(dá)的。前幾年把林彪捧上天，他自己也飄飄然，可是想起那些老帥當(dāng)年都比他高出很多，心里也不是滋味吧。”
　　
　　父親接著說：“南昌起義后帶七連到前線作戰(zhàn)，只有二十歲的林彪發(fā)現(xiàn)敵人正面火力很強(qiáng)，果斷沿著一條干水溝從敵人側(cè)翼進(jìn)攻。敵人沒有料到，倉(cāng)皇撤退，從此七連名聲大震。我也是在那個(gè)時(shí)候知道他很能打仗。二十歲，放在現(xiàn)在是插隊(duì)學(xué)生的年齡。但是林彪這個(gè)人年輕的時(shí)候就很有個(gè)性，有一次他帶七連參加戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗非常殘酷，雙方死傷慘重。林彪考慮到保存自己連隊(duì)的實(shí)力，便悄悄后撤。其實(shí)在我們軍隊(duì)的歷史上有過不少這樣的現(xiàn)象，軍隊(duì)指揮總是不愿自己的部隊(duì)遭到重創(chuàng)，但是如果大部隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)，就會(huì)因?yàn)橐恢Р筷?duì)的退縮影響大局。后來毛主席多次批評(píng)‘山頭主義’，這其實(shí)也是‘山頭主義’的表現(xiàn)之一。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)指揮是陳賡，別看陳賡后來是大將，那個(gè)時(shí)候比林彪職位高多了。陳賡看到這個(gè)情形，就沖林彪嚷嚷開了。林彪還解釋。陳賡哪有時(shí)間聽，戰(zhàn)場(chǎng)十萬火急。陳賡說：‘你再退我就槍斃了你！’這樣林彪才指揮七連全線出擊。”
　　
　　朱德、陳毅曾經(jīng)
　　救過林彪一命
　　
　　父親和我長(zhǎng)談林彪是1972年春節(jié)，那是林彪叛逃后不久，他和我談了半天。其實(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的事情他是很少和我談起的，只是那時(shí)林彪叛逃，已經(jīng)成了“死老虎”，他才和我談。談完陳賡罵林彪后，父親又說起林彪的往事：
　　“所以過去把林彪神化我是有看法的，但是我要維護(hù)毛主席他老人家的威信，我不能影響了毛主席的戰(zhàn)略部署，所以對(duì)林彪不好的往事從來不提，盡管我們?cè)诰畬綍r(shí)就認(rèn)識(shí)了。林彪那時(shí)候就有任人唯親的毛病，他和黃、吳、葉、李、邱搞成個(gè)反黨集團(tuán)是有歷史根源的。七連向贛南前進(jìn)的時(shí)候部隊(duì)軍需吃緊，可是偏偏這個(gè)時(shí)候軍需官攜款逃跑了，而這個(gè)人又是他的表弟。這在當(dāng)時(shí)是會(huì)掉腦袋的。林彪的上級(jí)七十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃浩就罵：‘林彪，你該當(dāng)何罪？部隊(duì)如果有人餓死，就是你的罪過，就要斃了你！你任人唯親，還攜款逃跑，你們是不是密謀的？’林彪嚇得灰頭土臉，那個(gè)時(shí)候也沒有什么審判，當(dāng)場(chǎng)槍斃是可能的。如果黃浩當(dāng)時(shí)拉開扳機(jī)，林彪也就沒有今天了。
　　“但林彪運(yùn)氣好，正好朱德、陳毅過來。林彪知道他們說話更有分量，便說，正因?yàn)樗儡婐A重要，才讓表弟攜帶，而表弟的逃跑他絕對(duì)不知道。朱德和陳毅都是厚道人，他們聽了以后說：‘你表弟這樣做你是有責(zé)任的。但是應(yīng)該給你改正的機(jī)會(huì)?！直牒苈斆?，當(dāng)場(chǎng)非常憤怒地說：‘我逮住他馬上槍斃了他！’朱老總、陳老總在危急時(shí)刻救了他，可是林彪在‘文革’中對(duì)這兩個(gè)老帥很不厚道，所以林彪眾叛親離也是不奇怪的。林彪還有一件事，那就是曾經(jīng)想開小差。他和黃埔軍校出身的一些軍官找到陳毅，林彪對(duì)陳毅說：‘你是留過洋的知識(shí)分子，對(duì)打仗并不在行?，F(xiàn)在隊(duì)伍軍心渙散，戰(zhàn)斗力很差，這樣下去與其當(dāng)俘虜，不如穿著便衣走?！愐惝?dāng)時(shí)就說：‘你們要走把槍留下，現(xiàn)在我們是很困難，但是中國(guó)革命的前途是光明的，我們要奮斗，哪怕犧牲也是值得的。帶槍逃跑是可恥的，你們要走空身走吧?！直牖锿瑤讉€(gè)人逃跑了。但是當(dāng)時(shí)也沒有人管他們的閑飯，尤其白色恐怖很厲害，跑了幾天走投無路，而且老百姓告訴他們民團(tuán)對(duì)外地口音的人都要嚴(yán)查。民團(tuán)是反動(dòng)武裝，殺人不眨眼。幾天后林彪很沒有面子地又跑回來了。當(dāng)然，林彪后來也有自己的解釋，他認(rèn)為那是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)陳毅沒有饒他，當(dāng)著很多官兵狠狠地批評(píng)了他。cOhD6mAYuLgewqPPXWg0EQ==林彪面子很掛不住，尤其當(dāng)了副統(tǒng)帥想起幾十年前的‘屈辱’，他肯定不僅不會(huì)給陳老總說好話，反而會(huì)落井下石。但是陳毅批評(píng)歸批評(píng)，對(duì)待處理還是很寬厚的。陳毅分析了當(dāng)時(shí)的特殊情況：‘現(xiàn)在我們很困難，部隊(duì)士氣不高，幾個(gè)月就減員三分之二。林彪同志還能回來，也能認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，所以可以繼續(xù)擔(dān)任七連連長(zhǎng)，相信他會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上將功補(bǔ)過?！?br/>　　“其實(shí)林彪最早受到毛主席的注意也是陳毅引見的，那是1928年初夏，工農(nóng)革命軍縮編，林彪升任第二十八團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。林彪正向部隊(duì)做宣傳鼓動(dòng)，毛主席就問身邊的陳毅：‘這個(gè)年輕人是誰？’陳毅說：‘第二十八團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，叫林彪，樹林里的三只虎?！惱峡偵鷦?dòng)的比喻主席很容易記住了林彪的名字?！?br/>　　回憶到這里，父親還點(diǎn)評(píng)道：“在后來長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，林彪戰(zhàn)功卓著，毛主席是滿意的。到了發(fā)動(dòng)‘文革’，毛主席本想用林彪更好地‘反修防修’，他卻野心膨脹了。從1928年到1971年，他們相識(shí)四十三年，后來竟以背離毛主席叛逃的方式結(jié)束了毛主席對(duì)他的栽培?！?br/>　　父親講到這里是非常痛心的，因?yàn)樗奶勖飨凇熬乓蝗币院蠛鼙粍?dòng)，記得父親憂心忡忡地說：“林彪要給毛主席折壽??！”
　　
　　林彪最早整的人是陳光，
　　一位戰(zhàn)功赫赫的將軍
　　
　　那一晚父親的話很多，尤其井岡山的經(jīng)歷也讓他有感而發(fā)：“記得前幾年中央成立了‘黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)史編輯委員會(huì)’，雖然是一些人關(guān)上門按照林彪的意愿胡編亂造，但是編出來的就是很權(quán)威的了，畢竟是以中央的名義。海軍政治部主任張秀川負(fù)責(zé)這個(gè)工作，里面把遲到南昌一天的林彪說成南昌起義主要的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，把周恩來的名字排在他后面，經(jīng)過幾次修改連總理的名字都沒有了。還把朱德、賀龍、陳毅都寫成了反面教員。簡(jiǎn)直有點(diǎn)恬不知恥了！光憑朱德、陳毅幾次在關(guān)鍵時(shí)刻幫助了他。他怎么也該念點(diǎn)舊情。他的心也太狠了點(diǎn)！”
　　父親還說：“其實(shí)林彪對(duì)待老同事不厚道早在新中國(guó)成立初期就有表現(xiàn)，我們這些老軍人對(duì)待他處理陳光就很有意見。陳光比我大三歲，和我差不多時(shí)候參加革命的，他是隨朱老總和陳老總一起上的井岡山，后來在紅四軍當(dāng)過營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，到長(zhǎng)征時(shí)已經(jīng)是紅四軍第二師師長(zhǎng)，這個(gè)師擔(dān)當(dāng)?shù)氖情_路先鋒的角色。我軍歷史上非常著名又很艱苦的強(qiáng)渡烏江、攻克婁山關(guān)、飛奪瀘定橋、突破臘子口都有他率領(lǐng)部隊(duì)的身影。林彪在平型關(guān)大捷后受傷，需要治療養(yǎng)病，一一五師師長(zhǎng)的職務(wù)由陳光代理，可見陳光在軍隊(duì)中的地位。但是他后來得罪了林彪，這些歷史事件目前還沒有搞清楚，但是陳光被整得這樣慘是絕對(duì)不應(yīng)該的。據(jù)說陳光最早得罪林彪是一部電臺(tái)。那是抗戰(zhàn)勝利后不久，國(guó)民黨在東北大肆爭(zhēng)奪地盤，林彪和陳光都前往東北前線。當(dāng)時(shí)林彪、羅榮桓前往錦州前線，陳光在黑山一帶組織第二道防線。羅榮桓把從山東帶來的一部電臺(tái)和機(jī)要人員交給陳光使用。但是林彪得知后馬上要求把電臺(tái)調(diào)到阜新總部。陳光知道林彪所在的總部已經(jīng)有兩部電臺(tái)，而自己的部隊(duì)如果一部沒有會(huì)影響聯(lián)絡(luò)和指揮，馬上致電林彪希望留下電臺(tái)。林彪明確表示不允許，陳光當(dāng)然要服從林彪，馬上命令電臺(tái)的隊(duì)長(zhǎng)到林彪所在的阜新總部報(bào)到。不湊巧的是，敵人開始向陳光所在的部隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊，如果此時(shí)讓幾個(gè)人帶著電臺(tái)去阜新，很可能被敵人截獲，于是只能帶著電臺(tái)一起轉(zhuǎn)移。這件事情給林彪造成很大的誤解，說陳光‘無理霸占電臺(tái)，抗命不交’。陳光從此在林彪眼中成為一顆釘子。
　　“后來還有幾件事情，那時(shí)國(guó)民黨在東北和我們軍隊(duì)搶地盤，毛主席和中共中央命令林彪和彭真必須在蘇軍撤出一兩天內(nèi)占領(lǐng)長(zhǎng)春、哈爾濱、齊齊哈爾等城市。但是林彪認(rèn)為打長(zhǎng)春沒有把握，建議攻擊長(zhǎng)春的兵力向南集中，以便集中優(yōu)勢(shì)兵力以利作戰(zhàn)。毛主席同意了林彪的部署。但幾乎同時(shí)，陳光火速進(jìn)城，同蘇軍司令員聯(lián)絡(luò)，還換上了蘇軍的服裝到市里轉(zhuǎn)了一大圈，發(fā)現(xiàn)偽滿的部隊(duì)已經(jīng)變?yōu)椤畤?guó)軍’在占領(lǐng)城市的一些要道?！畬⒃谕?，君命有所不受’是自古以來軍人的一種作戰(zhàn)方式，陳光感到事不宜遲，蘇軍中午撤出長(zhǎng)春，他下午2點(diǎn)就帶部隊(duì)猛攻長(zhǎng)春，占領(lǐng)了斯大林廣場(chǎng)和銀行的要地。他還親自到銀行樓頂指揮戰(zhàn)役，結(jié)果三四天就把東北重鎮(zhèn)長(zhǎng)春拿下。毛主席知道后非常高興，致電林彪、彭真等領(lǐng)導(dǎo)，說占領(lǐng)長(zhǎng)春對(duì)東北和全國(guó)大局有極大影響，還要嘉獎(jiǎng)有功將士。這個(gè)戰(zhàn)役在我軍引起很大轟動(dòng)，我們聽到后都覺得陳光打得漂亮。這件事情肯定讓林彪感到栽了面子，他心里會(huì)感到陳光搶功。后來聽說他們?cè)谒苫ń浇膽?zhàn)役也有過矛盾。這些事情按說不是原則性的問題，更不是反黨性質(zhì)，但是新中國(guó)剛成立林彪就開始算總賬了。
　　
　　“新中國(guó)成立后陳光是廣東軍區(qū)副司令員兼廣州警備區(qū)司令員，擔(dān)任中南軍區(qū)司令員的林彪是他的頂頭上司。由于廣州情況特殊，離香港近，而陳光也認(rèn)為同各界人士接觸有利于統(tǒng)戰(zhàn)，同時(shí)可以對(duì)尚未解放的海南島高層人士策反。由于陳光接觸的人歷史背景復(fù)雜，所以被匯報(bào)上去也會(huì)有些麻煩。如果林彪和他關(guān)系很好，比如說這些事情是黃永勝做的，林彪可能會(huì)依然信任他，至少可以提醒他給他改正的機(jī)會(huì)，但是陳光就不同了。新中國(guó)成立后我們還通過電話，當(dāng)時(shí)我在南京，我們這些從井岡山、長(zhǎng)征一起走過來的戰(zhàn)友聽到對(duì)方的聲音當(dāng)然很高興，可我發(fā)現(xiàn)陳光情緒不高，有些話想說又沒說出來。沒多久就聽說陳光被軟禁了，而且是被林彪的大紅人李作鵬騙出去的，后被轉(zhuǎn)移到武漢。這件事情就是林彪導(dǎo)演的，而且處分意見就有霸占電臺(tái)、不按總部部署部隊(duì)等罪名。很快陳光被開除黨籍，成了敵人。那時(shí)候新中國(guó)剛成立不久，出了這樣的事情在我們這些部隊(duì)高級(jí)軍官中震動(dòng)還是不小的，大家也告誡不要居功驕傲成為第二個(gè)陳光，同時(shí)也對(duì)軍隊(duì)的政治生活第一次感到緊張。
　　“大概是1954年吧，聽說武漢陳光軟禁的地方起火，陳光被燒死了。我們私下也議論，他的結(jié)局也太慘了，內(nèi)心對(duì)林彪有看法的不少，至少感到林彪絕不僅僅是個(gè)軍事家，也是會(huì)搞政治的。當(dāng)然，由于林彪戰(zhàn)功赫赫，對(duì)于會(huì)整人這一點(diǎn)確實(shí)被掩蓋了。加上他60年代后大力提倡學(xué)習(xí)毛主席著作，大家對(duì)他更多了一份信任，就把陳光的事情淡忘了。”
　　我當(dāng)時(shí)就問父親，陳光這么大戰(zhàn)功為什么不平反？父親說：這要毛主席他老人家同意才能平反。其實(shí)現(xiàn)在的“文化大革命”也有不少冤案，毛主席為了反修防修，在初期打擊面肯定要大些，將來會(huì)慢慢甄別的。直到十幾年以后的1987年，粉碎“四人幫”已經(jīng)十多年了，我從報(bào)紙上看到給陳光平反的消息。我立刻告訴了父親。父親說：“我早就知道了，十幾位老將軍給陳云同志寫信，要求重新審查陳光的案件，后來調(diào)查知道陳光被開除黨籍是冤枉的?！蹦菚r(shí)父親年近八十，對(duì)于各種人事變遷乃至冤案看得太多了，就是他自己也在十年前受到審查，所以有點(diǎn)見怪不怪了。對(duì)于一生蹉跎的陳光的命運(yùn)也沒有過多的評(píng)價(jià)，不像十幾年前林彪剛剛倒臺(tái)的時(shí)候述說陳光事件那樣娓娓道來。
　　從我們這一輩來看林彪狠整陳光，不能僅僅歸咎于林彪的個(gè)人品質(zhì)，這是黨內(nèi)和軍內(nèi)不正常的政治生活的反映。其實(shí)早在50年代，已經(jīng)有不少領(lǐng)導(dǎo)人錯(cuò)整領(lǐng)導(dǎo)人的事情，而且不僅僅體現(xiàn)在毛澤東或者林彪身上，大家都把這種黨內(nèi)斗爭(zhēng)看做正?，F(xiàn)象，這也為日后的“文化大革命”埋下了種子。
　　
　　林彪出事，
　　父親最心疼毛主席
　　
　　“九一三”事件以后，不少人開始懷疑主席走了一步大錯(cuò)棋，也開始思考為什么會(huì)出現(xiàn)林彪事件，探討“文革”會(huì)怎么收?qǐng)觥?br/>　　我問父親：“林彪的歷史，主席應(yīng)該了解。一下子把他捧這么高，‘文革’又這么亂，主席是不是也有責(zé)任？”父親非常肯定地說：“主席的出發(fā)點(diǎn)是好的，他晚年發(fā)生了赫魯曉夫在斯大林生前非常效忠，還稱斯大林是‘我們的父親’。這件事引起了毛主席的高度警惕。毛主席已經(jīng)七十多歲了，他也要考慮他百年之后中國(guó)會(huì)不會(huì)有人搞修正主義，會(huì)不會(huì)再有一小撮人打著共產(chǎn)黨的旗號(hào)壓迫大多數(shù)人民。他要注視帝國(guó)主義、修正主義、各國(guó)反動(dòng)派會(huì)不會(huì)孤立并且侵略中國(guó)。而黨內(nèi)暗藏的修正主義是最危險(xiǎn)的，一旦他們與帝修反里應(yīng)外合，中國(guó)不可避免地要改變顏色?！?br/>　　我說：“主席當(dāng)年不用林彪當(dāng)副統(tǒng)帥豈不更好嘛，也可以少受很多損失?！备赣H斬釘截鐵地回答我：“主席是高瞻遠(yuǎn)矚的，雖然林彪蒙蔽了毛主席，但不正是主席才識(shí)破了他們并采取了斷然措施嗎？毛主席就是這么偉大，從井岡山時(shí)代我就感到中國(guó)革命離不開他?！?br/>　　父親那時(shí)對(duì)林彪事件最強(qiáng)烈的反應(yīng)是：“林彪讓主席的身體大大不如從前了。”
　　我的父親就是這樣，任何時(shí)候都不允許對(duì)毛主席有任何非議和懷疑。
　　我們這一代從林彪事件以后對(duì)毛主席晚年的做法已經(jīng)有了看法，而且“文革”這場(chǎng)鬧劇已經(jīng)把毛主席的錯(cuò)誤展現(xiàn)無疑。那時(shí)候我們軍隊(duì)大院的孩子經(jīng)常湊到一起，輕聲地議論“九一三”讓老人家很被動(dòng)，不管怎么說，副統(tǒng)帥是老人家選出來的。但是有父親這樣一批老將軍老干部就是無條件地“迷信”毛主席，這也使“文革”能在相對(duì)穩(wěn)定的大前提下隨心所欲地花樣翻新。
　　記得我們小時(shí)候流行著這樣一句話，這句話也不斷見諸報(bào)端：“相信主席要相信到迷信的程度，服從主席要服從到盲目的程度?！边@正是毛主席發(fā)動(dòng)“文革”的群眾基礎(chǔ)。在我少年時(shí)代的心靈里，我就感到?jīng)]有一個(gè)人對(duì)毛主席的理論像林彪解說得這樣全面、這樣有感情、這樣富有氣勢(shì)、這樣通俗易懂。他比喻毛主席的胸懷是那樣生動(dòng)：“古時(shí)候都說‘宰相肚里能撐船’，我們毛主席的肚里能開飛機(jī)?！?br/>　　不管怎么說，我們這一代對(duì)毛主席的認(rèn)識(shí)是受林彪很大影響的，無論是忠臣還是奸臣，林彪都給我們留下了難以磨滅的印象。那時(shí)年輕人也都在思考為什么林彪能脫穎而出，為什么又從平步青云到一落千丈，我們已經(jīng)深深地懷疑“文革”，但是父親堅(jiān)信跟著毛主席是一個(gè)中國(guó)軍人的崇高天職。
　　
　　林彪挨的一槍
　　害了林彪一生
　　
　　從井岡山時(shí)代，父親便認(rèn)識(shí)了林彪，一起共事也有多次。父親說，林彪本來性格就比較孤僻，思維方式和待人接物與常人不大一樣，說好聽些就是腦子全用在打仗上了，他在打仗方面是個(gè)天才和鬼才（“文革”則用到搞陰謀詭計(jì)上了），說不好聽些就是性格上有缺陷。
　　我們很早就知道，林彪有失眠的毛病，他對(duì)我父親說過：形勢(shì)嚴(yán)峻，敵強(qiáng)我弱，還要打勝仗，怎么辦？殲敵一萬自傷八千不行，只有最大限度地動(dòng)腦子，把可能的傷亡降到最低。長(zhǎng)期下來，他用腦過度，神經(jīng)衰弱，開始失眠。在平型關(guān)戰(zhàn)役中，林彪繳獲了一匹好馬，據(jù)說那匹馬一身雪白，剽悍秀麗。林彪愛不釋手，經(jīng)常騎上飛奔，也算激烈戰(zhàn)斗后的放松和休息。
　　有一天大霧，他又要騎馬飛奔，警衛(wèi)員勸阻也沒有用，他跑進(jìn)了閻錫山的防區(qū)。他的馬與眾不同，他穿的繳獲日軍的呢軍裝也很顯眼，被閻錫山部隊(duì)的士兵打了一槍從前胸穿過。后來知道是誤傷，鬧得閻錫山親自帶了醫(yī)官過來給他治病，并表示要槍斃開槍的士兵。林彪說他也不是故意的，保住了這個(gè)士兵的腦袋。
　　林彪受傷后中央很多領(lǐng)導(dǎo)都表示慰問，蔣介石也發(fā)去了慰問電。林彪到延安后，連毛主席都騎馬三十里親自看望他，一再叮囑他好好養(yǎng)病。雖然后來林彪可以重上前線，但是大家都感到這個(gè)傷也傷了他的元?dú)?，后來他害怕見陽光和水，高度神?jīng)衰弱，性情也變得暴躁和反復(fù)無常。我們一些軍隊(duì)高級(jí)干部也曾偷偷議論過，“林總傷了精氣神，精力大不如前了，這一槍也太可恨了”。
　　新中國(guó)成立后雖然醫(yī)療條件好多了，可是也無法根治這個(gè)怪病，林彪很少露面，完全是一個(gè)病人的狀態(tài)。父親同他的見面和向他匯報(bào)工作，都感到他心事重重、愁眉不展，好像沒有任何生活情趣。這種精神上的痛苦也會(huì)影響他的行為。
　　60年代初，林彪抱病去西北視察，讓父親陪同。父親和林彪一起吃飯，發(fā)現(xiàn)林彪很愛吃糯米。父親問林彪：“林總，我發(fā)現(xiàn)你總是離不開糯米。”林彪有氣無力地說：“糯米可以養(yǎng)胃，我的胃不好。”父親一路上發(fā)現(xiàn)，林彪的身邊不離醫(yī)書，總是拿出來研讀，原來林彪總是自己給自己診斷。
　　父親那時(shí)很是擔(dān)心，林彪這樣的身體能堅(jiān)持多久？后來林彪當(dāng)了副統(tǒng)帥和法定接班人，由于是毛主席的決定，父親也很相信。但是父親了解他的身體，總是想，副統(tǒng)帥的身體狀況我可知道，有朝一日讓他領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，也會(huì)心有余力不足。
　　父親說，林彪這個(gè)人不愛交朋友，即使對(duì)待黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作也只是政治上的利用，沒有什么感情。雖然父親是很早就認(rèn)識(shí)林彪的，甚至林彪擔(dān)任一一五師師長(zhǎng)時(shí)，父親還擔(dān)任過他的參謀長(zhǎng)，但是新中國(guó)成立后林彪從沒有找過父親敘舊談心，在軍隊(duì)會(huì)議上偶爾見到也沒有交流。陰冷的性格和病體的痛苦，造就了一個(gè)并非正常人的林彪。
　　
　　林彪在“文革”中的所作所為的確令人無法饒恕。但是，我們?cè)凇拔母铩敝袠O不正常的風(fēng)氣，無疑把林彪心中惡的一面擴(kuò)大了，而且在一人之下、萬人之上的位置更讓他忘乎所以。
　　
　　林彪曾經(jīng)救過我父親
　　
　　其實(shí)林彪并不是一貫整人的，如果不是他政治上和地位上的對(duì)手，他并不主動(dòng)出擊。在這一點(diǎn)上，父親內(nèi)心還感謝過他。
　　60年代初期，我的大哥陳華剛上大學(xué)，由于兒時(shí)他接觸過蘇聯(lián)專家，又喜歡蘇聯(lián)歌曲，這給他留下的蘇聯(lián)情結(jié)很濃厚。他夢(mèng)想俄羅斯廣袤的土地，向往那里的風(fēng)土人情，迷戀動(dòng)聽的俄羅斯歌曲，希望能到蘇聯(lián)的大學(xué)求學(xué)。少不更事的大哥在假期坐火車到滿洲里，打聽如何能夠去蘇聯(lián)。
　　那時(shí)候中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化，加上大哥是軍事院校的學(xué)生，一身軍裝很惹人注意。他被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)拘留，并送回北京。說句實(shí)話，這要是一般人家的年輕人，至少可以以“投敵叛國(guó)罪”判上十幾年，而大哥作為高級(jí)將領(lǐng)的兒子，同罪也不會(huì)同判。
　　可是大有大的難處，這件事情不僅基本斷送了大哥的前程，而且給父親帶來極大的麻煩。那時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)成為我們的主要敵人，“打倒帝修反”是全民族同仇敵愾的聲音，而“修”老大就是蘇聯(lián)。父親在軍隊(duì)受到極大的質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)總參抓住這件事情不放，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念也很強(qiáng)烈，不僅不斷批判，而且要讓父親承認(rèn)是兒子打前站，為陳士榘出逃作鋪墊。
　　父親感到很冤枉，他說自己跟了毛主席幾十年，怎么可能背叛毛主席。他跟毛主席繼續(xù)和修正主義還干不過來呢，怎么可能去蘇聯(lián)呢？但是父親就是過不了關(guān)。事情鬧到主持軍委工作的林彪那里，林彪下了指示，對(duì)父親要“狠狠地批評(píng)、狠狠地信任、狠狠地使用”。這件事總算有了定論。父親對(duì)林彪還是心存感激的，認(rèn)為他在這件事情上還是實(shí)事求是的，而且讓父親在政治上過了一關(guān)。
　　
　　“文革”中副統(tǒng)帥
　　曾經(jīng)神秘地接見過我父親
　　
　　父親后來告訴我們，1967年林彪破天荒地找過他一次，父親很納悶，林副主席要和我談些什么呢？
　　林彪這個(gè)人向來說話簡(jiǎn)練，也沒有家長(zhǎng)里短的客套與上下級(jí)的感情。如果見到別的老帥，幾年沒有交流總要敘敘舊，但是林彪開門見山，只說了幾句當(dāng)年流行的客套話，比如工程兵的運(yùn)動(dòng)是否按照毛主席對(duì)軍隊(duì)的指示進(jìn)行的。我父親知道他不會(huì)僅僅為了了解運(yùn)動(dòng)把自己叫到家中，其中必有更為實(shí)際的事情。果然，林彪很快把話題轉(zhuǎn)到他所需要的方面，由于父親多年是工程兵的司令員，對(duì)于軍隊(duì)的基建了如指掌，從大西北的核基地到中南海的地下設(shè)施，父親都領(lǐng)導(dǎo)和參與過建設(shè)。
　　所以林彪先問我父親北線設(shè)防任務(wù)，又詳細(xì)詢問了各個(gè)軍區(qū)乃至一些要塞的工程兵建設(shè)。父親后來回憶，這樣的詢問方式是部隊(duì)紀(jì)律所不允許的。如果軍委領(lǐng)導(dǎo)要了解，應(yīng)該有個(gè)程序和記錄，至少不應(yīng)該是一對(duì)一的詢問和了解。但是當(dāng)時(shí)如日中天，而且全黨形成了軍隊(duì)是“毛主席締造、林副主席親自指揮”的，拒絕林彪的談話內(nèi)容也是不現(xiàn)實(shí)的。父親盡量問一答一，把情況介紹得簡(jiǎn)單一些。但因?yàn)閹资贶婈?duì)嚴(yán)格的紀(jì)律，總讓父親感到不大對(duì)勁。
　　林彪在談話結(jié)束時(shí)，用他那鷹隼般銳利的眼睛盯住父親說：“我們談話的內(nèi)容要保密，不要對(duì)楊成武講，他是搞政治工作的，不懂得軍事工程。”父親以非常恭敬的態(tài)度回答：“我會(huì)按林副主席的指示去辦?！?br/>　　父親離開后一直惴惴不安，據(jù)他的秘書回憶，他一個(gè)晚上沒有入睡，感到左右為難。雖然林彪是毛主席親自選定的接班人，可這樣的談話實(shí)在有悖于部隊(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律。父親從林彪的口吻中知道他對(duì)楊成武很不信任（果然幾個(gè)月以后他下令逮捕了所謂“楊成武、余立金、傅崇碧反黨集團(tuán)”），可在當(dāng)時(shí)，楊成武擔(dān)任代總參謀長(zhǎng)是黨中央和中央軍委決定的，怎么能不對(duì)代總長(zhǎng)講呢？
　　父親冥思苦想，感到這樣隱藏下去終歸是塊心病，他用了一個(gè)比較曲折的辦法向總參打了報(bào)告，當(dāng)然前提是尊重“林副主席”，用“落實(shí)林副主席對(duì)工程兵的關(guān)心和指示”作了變相的匯報(bào)，也對(duì)楊成武口頭講了這件事，尤其是向軍隊(duì)的元老劉伯承、葉劍英、聶榮臻作了匯報(bào)。
　　幾年以后林彪出了事，父親才在閑聊中和我談起這件事情，他還不無慶幸地說：“我幸虧沒有隱瞞這件事情，否則會(huì)辜負(fù)了毛主席對(duì)我的信任。主席會(huì)批評(píng)我，陳士榘啊，在井岡山咱們就是一個(gè)山頭的，不要和林彪搞在一起呀。”
　　父親后來多次對(duì)我說，林彪的事情和他這個(gè)人很復(fù)雜，不能全盤否定，尤其戰(zhàn)爭(zhēng)年代的卓越戰(zhàn)功更無法磨滅。如果他不是對(duì)更高權(quán)力虎視眈眈和對(duì)老戰(zhàn)友無情無義，他怎么會(huì)在飛機(jī)上活活燒死，那一刻他自己該是多么痛苦！
　　
　　〔本刊責(zé)任編輯 馮 因〕
　　〔原載《名人傳記》總第299期〕