唐朝詩人張籍有名句：“夫死戰(zhàn)場子在腹，妾身猶存如晝燭。”這也可以看作是王玉齡的真實寫照了。自古紅顏多薄命。王玉齡十六歲結(jié)婚，十九歲就喪夫。60年過去了，王玉齡開始向后人講述她的紅顏往事……
　　
　　一、將軍苦追佳人
　　
　　1928年是個龍年，俗話說，龍年不太平。在現(xiàn)在很多人的記憶里，龍年的中國有過大地震，龍年的中國有過大水災(zāi)，龍年的中國還有耀眼的流星劃過天空……總之，龍年的中國是不太平的。而王玉齡就降生在這個不太平的年份里。
　　王玉齡祖籍安徽舒城，1928年6月出生于湖南長沙市的書香世家，用舊話說，這個小姑娘是含著金鑰匙降臨人世的。王家是遠(yuǎn)近聞名的豪門大戶，在當(dāng)?shù)赜小巴醢偃f”之稱。老輩人說，很久以前，王家從安徽的老宅舉家西移南遷，溯江而上，落足湖南，祖輩曾擔(dān)任過清朝的尚書和兩江提督。到王玉齡出生的時候，家中有良田千頃，三世同堂，人丁興旺，富甲一方。
　　少女時代，王玉齡在長沙福湘女校讀書時，其芳姿便著稱于校。抗戰(zhàn)勝利不久，1945年下半年的一天，原國民黨七十四軍張?zhí)庨L的太太特邀她去長沙頗負(fù)盛名的“一樂也”理發(fā)廳燙發(fā)。燙發(fā)過程中，一個英俊魁偉的軍人站在她后面，目不轉(zhuǎn)睛地從鏡中盯著她看。這人便是張靈甫。
　　那時，王玉齡并不知道，張靈甫為了找尋她，專程從千里之外的重慶趕到了湖南。
　　當(dāng)時，張靈甫任國民黨七十四軍副軍長，已逾而立之年，與原妻離異。戎馬倥傯中，他急需一個溫馨的窩，他的部下張?zhí)庨L向他介紹了長沙“王百萬”家的千金大小姐王玉齡。于是，張靈甫就趕到了長沙來尋找這位大家閨秀。
　　可是，王玉齡又豈是說見就見得著的?張靈甫把任務(wù)交給了那位張?zhí)庨L，要他想方設(shè)法把王小姐引出來，引到一個地方，讓他看上一眼，一眼就行，要求是不露聲色，天衣無縫，人見了，事辦了，還要讓王玉齡不知不覺。
　　于是，就出現(xiàn)了兩人在理發(fā)廳的鏡子中“相見”的一幕。
　　對王玉齡一見傾心的張靈甫通過張?zhí)庨L宴請王玉齡一家，而王家出于禮貌也回請了他們。從此張靈甫頻繁出入王家，并很快向王玉齡求婚。
　　對于這門親事，王玉齡的母親羅希韞夫人堅決反對。其實，王玉齡的父親王樹南也是一名軍人，曾在湘軍任職，年紀(jì)輕輕就癱瘓，30多歲就去世了。丈夫早逝對羅夫人打擊極大，所以她反對女兒嫁給軍人。
　　王玉齡覺得，張靈甫既是北京大學(xué)歷史系畢業(yè)的才子，又是黃埔四期學(xué)生，魁偉英俊，青年得志，還是國民黨軍隊中著名的儒將，在書畫藝術(shù)方面造詣頗深，可謂文武雙全。因此她違背母意，在伯父伯母的支持下，對張的求婚表示允諾。母親在無可奈何的情況下，提出了必須由省政府主席作介紹，方可允婚。
　　于是，國民黨元老，時任湖南省府主席的程潛走進了王家大院，張靈甫與王玉齡的婚事也就這樣訂了下來。
　　
　　二、借西裝結(jié)婚
　　
　　 不久，蔣介石回到了金陵城，隨后，張靈甫升任七十四軍軍長兼南京警備司令。
　　當(dāng)時，還有一個故事。由于張靈甫是性情中人，直到結(jié)婚前，他的全部積蓄也就是25兩黃金，還放在一個部下那里存著，由人家替他保管，他自己不聞不問。那部下名叫盧醒，是個師長，聽說張靈甫要結(jié)婚，要花錢置辦酒席，就匆匆忙忙跑來，啪一個敬禮，說，報告軍座，前一陣子娶媳婦，卑職的錢不夠，就把你的錢給花了。
　　張靈甫—句話也沒說。
　　盧師長一直追隨他，南征北戰(zhàn)，東拚西殺，是生死兄弟，他能說什么呢?
　　3年后，這個盧師長和他一起死在了孟良崮上。
　　由于新郎官張靈甫實在太忙了，忙得把婚禮一再推遲，不得不一再給王玉齡道歉賠禮——好在王玉齡寬容大度，理解他的難處。忙里偷閑，總算把婚期定下來了。但等他們趕到上海時，已是婚禮前夕。試服裝時，新郎官太高大，新裝有點小。改已經(jīng)來不及了，張靈甫只好借羅夫人家親戚羅先生的衣服做新裝。
　　1945年秋，張靈甫和王玉齡在上海金門飯店舉行了婚禮。
　　許多親友都不知道婚禮上張靈甫一身西裝是臨時借的。衣服很漂亮，人也很瀟灑，但細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，還是有點大，有點不合身——不過也只能湊合了。
　　好在王玉齡的婚紗正合適。參加婚禮的人都說，她那天成了上海灘最艷麗最標(biāo)致的新娘。
　　婚后，兩人寓居南京，琴瑟和諧，難分難舍。王玉齡回娘家，時間一長，張靈甫就打電話催?；啬暇┞飞?，那些空軍飛行員常對王玉齡開玩笑說：“張?zhí)?，快回去吧，張軍長在家等你等哭了，我們起飛的時候，在你家房頂上轉(zhuǎn)了一圈，都看見了?！?br/>　　大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)不久后爆發(fā)。作為蔣介石的御林軍、國民黨五大主力之首的七十四軍(整編七十四師)的主官，張靈甫不可避免地成為了人民解放軍最兇悍的對手。這對夫妻也不得不處于長期兩地分隔之中，只靠書信來維持聯(lián)系。
　　
　　三、夫妻天人永隔
　　
　　1947年3月，王玉齡在南京生下兒子張道宇，幾十天后，她就接到張靈甫陣亡的消息。1947年5月，張靈甫所部在孟良崮戰(zhàn)役中被全殲，他本人及司令部人員集體自殺(一種說法是擊斃)。
　　當(dāng)年張靈甫在戰(zhàn)死前曾有遺書，今日浦東新區(qū)天逸靜園的玫瑰花園有這份以“靈甫絕筆五月十六日孟良崮”字樣結(jié)尾的遺書復(fù)印件。張靈甫這樣寫到：“今日戰(zhàn)況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無?！毕肫鹱约旱母赣H，“老父來京，未見，痛極。望善待，之切”。而此時他也知道夫人已經(jīng)生產(chǎn)，故而又寫到“了望養(yǎng)育之”。遺書的最后一句是“玉齡吾妻今永訣”。
　　張靈甫戰(zhàn)死時，王玉齡才19歲。上有老母，下有幼兒，一個出身于名門望族的寡婦的處境可想而知。但為照顧母親和兒子，她終生未再嫁。
　　1948年，王玉齡帶著母親、兒子，隨國民黨軍撤退到臺灣，定居臺北。50年代，王玉齡由于缺少經(jīng)濟收入，加之積蓄又被所謂的投資人騙走，家庭生活陷入極大的困境。按照臺灣的規(guī)定，作為國民黨追贈陸軍二級上將的遺孀，而且張靈甫又是蔣介石愛將中的愛將，王玉齡本可依靠撫恤金度日，可是她想到自己應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，自謀職業(yè)。
　　在張靈甫死后的第6年，25歲的王玉齡在當(dāng)時臺灣陸軍總司令孫立人(系王玉齡姨父)的私人幫助下，辦了去美國的護照，留下老母和6歲的幼兒，只身去美國求學(xué)。
　　1953年，王玉齡考入美國紐約大學(xué)財會專業(yè)。為了解決生活問題，她上午做文秘工作，下午和晚上到大學(xué)聽課。通過4年苦讀，王玉齡以品學(xué)兼優(yōu)的成績畢業(yè)，其后在羅斯福醫(yī)院任會計2年，后在五星級飯店——樸拉沙飯店工作3年，最后在美國航空公司工作21年，直到退休。
　　
　　四、佳人渴望回家
　　
　　王玉齡雖然在美國過著優(yōu)裕的生活，但每當(dāng)夜深，她總在懷念著故土。
　　1973年秋，當(dāng)時的中國總理周恩來從海外華人口中得知王玉齡在美國的情況后，立即命令中國駐加拿大大使黃華設(shè)法找到王玉齡，向她發(fā)出邀請，希望她到北京訪問、觀光，歡迎她葉落歸根。
　　王玉齡想到能一睹故國風(fēng)貌時，歡愉之情頓涌心頭?？墒撬仓勒煞驈堨`甫曾與中共敵對，所以她最初有點猶豫。后來，黃華又正式向她去信，再度向她發(fā)出熱情的邀請，她才打消了一切顧慮。
　　同年9月，在周恩來的親自安排和有關(guān)機構(gòu)的協(xié)助下，王玉齡從美國經(jīng)香港抵達廣州觀光。她終于踏上了闊別25年的故土。接待她的外交人員轉(zhuǎn)達國務(wù)院的意見說，“王玉齡和楊振寧兩人何時想回大陸，可隨時簽證，來去自由”。
　　王玉齡隨后飛抵北京，受到周恩來的秘密接見。周恩來懇切地說：“我當(dāng)過黃埔軍校政治部主任，張靈甫是我的學(xué)生。我們沒有把他爭取過來，我有責(zé)任!”
　　周恩來又安排她到幾個大城市秘密參觀，所到之處都給予很高規(guī)格的接待。
　　此后，王玉齡每年都去大陸訪問一兩次。當(dāng)時的情況下，能自由從美國赴華的華人，僅有她和楊振寧教授。
　　 1976年1月，周恩來逝世。同年5月，王玉齡再訪北京，周恩來的夫人鄧穎超在人民大會堂接見了她，與她談心、話家常。
　　在諸多大是大非面前，王玉齡都能以國家利益、民族大義為重。日本在占領(lǐng)我國寶島臺灣期間，利用剝削臺灣人民的血汗錢以臺灣政府的名義在日本東京最為繁華的地段購買“光華寮”和“清華寮”兩幢價值可觀的大廈，而其產(chǎn)權(quán)證在日本人手中。日本投降后，直到20世紀(jì)80年代，仍未交給中國政府。但是日本人亦感理虧而不敢使用此房。
　　王玉齡獲悉此事后，通過不懈的努力，將“光華寮”、“清華寮”兩幢大廈的產(chǎn)權(quán)證復(fù)印件交給了中華人民共和國國務(wù)院。隨后，該房即歸屬北京中央政府。當(dāng)時負(fù)責(zé)這方面事情的日本華裔律師主張將房屋交給臺灣政府，王玉齡找到該律師，明確地指出日臺無官方關(guān)系，交給臺灣是違法的，阻止了該律師的行為。
　　在臺灣“總統(tǒng)”大選期間，她和她的親友始終堅持一條——誰致力于一個中國，他們就選誰，毫不含糊地同陳水扁之流斗爭到底。
　　隨著歲月的飛逝，王玉齡年華不再，可她的晚年卻充滿了天倫之樂。她的母親王羅希韞直到去年百歲高齡才仙逝。她是母親的獨生女，1948年母親隨她去臺灣，而后，她在美國工作時，母親又隨她移居美國，母女倆一直相依為命。母親暮年思鄉(xiāng)，為了滿足母親的鄉(xiāng)戀，她于1997年7月偕母回到故鄉(xiāng)湖南長沙，一直在家鄉(xiāng)陪伴老母親到去世為止。
　　王玉齡與張靈甫所生的兒子張道宇，現(xiàn)已年近花甲，浮沉商海多年。他在臺灣創(chuàng)辦了美菲企業(yè)有限公司和美隴企業(yè)有限公司，經(jīng)營童裝，生意興隆。王玉齡平時除讀書或做其他消遣外，有時還協(xié)助兒子搞些商務(wù)，間或去西安等地看望張靈甫前妻的兒女。
　　2003年12月末，王玉齡在上海浦東玫瑰園為張靈甫舉行了靈柩安放儀式。
　　目前，王玉齡擔(dān)任孫中山國際基金會總會副主席、香港特區(qū)黃埔同學(xué)會副會長，美國黃埔基金會榮譽會長。
　　〔本刊責(zé)任編輯 方 寧〕
　　〔原載《看天下》2007年第14期〕
　　〔推薦者 熊 靜〕