北京炎熱的六月初，我見到了溫兆倫。在燕山大酒店的大堂酒吧里，他身著一套細(xì)致熨燙過(guò)的灰綠色休閑西服、白球鞋，戴一副黑邊框鏡，落座、叫茶水、開口發(fā)出第一個(gè)輕聲的、聽起來(lái)很隨意的聲音。之后整個(gè)的采訪中，他的舉手投足無(wú)處不在地傳遞著潔凈。我的耳朵更是悄沒(méi)知曉地跟隨他進(jìn)入了一個(gè)細(xì)膩的感性世界，男人的驕傲與榮光包圍中的感性，好像只是在很久很久以前的故事里聽過(guò)的東西，在那一天，突然落在我的面前。
　　 溫兆倫喜歡黑色。單色是樸素和真實(shí)，不需要雕飾。1998年開始溫兆倫愛上了攝影，每天背著一只傻瓜照相機(jī)，裝入的就是黑白膠卷。這么多年，他每走過(guò)一個(gè)地方，每到一個(gè)劇組，照相機(jī)都會(huì)一路跟隨著。有了照相機(jī)，他便站在零號(hào)而非男一號(hào)的位置，把他遇見的人、點(diǎn)滴事用鏡頭訴說(shuō)出來(lái)，叫他們成為他的主角。職業(yè)性質(zhì)讓他對(duì)偷拍敏感，他痛恨，因?yàn)槟鞘菗專翢o(wú)道德。他詢問(wèn)別人，獲得許可才會(huì)拍。抓住生活中那些美麗的細(xì)節(jié)，是對(duì)生命和逝去時(shí)光的沉淀。
　　 而拍攝工具照相機(jī)，它卻是絕酷的東西。他封它為“世界上十大最冰冷的東西”之一。任何時(shí)候你觸碰它，它都是冰冷。它不會(huì)在乎你當(dāng)時(shí)的感覺，焦慮或者喜愛。而在它面前你是沒(méi)辦法掩蓋，它殘忍地暴露你的無(wú)能，你一碰它它就知道。它不會(huì)為你改變。但若能夠與它溝通、了解它，卻會(huì)立即溶合在一起，它就是你功能的一部分。你這才發(fā)現(xiàn)它是多么了不起！通過(guò)它你可以看見所有美好的事情。
　　他便愛上這決絕的酷，不給人喘息的余地。比如那些最男人的東西。比如皮夾克。那些粗獷、陽(yáng)剛的皮夾克，他不惜重金買下它們。他要使它們成為他的收藏，占有它們。他頻繁地穿著它們，穿到?jīng)]辦法再穿。好的皮夾克很沉，他里面一定只穿一件薄薄的T恤，這樣才可以襯托它。他穿一條普通的牛仔褲、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，這樣才可以陪襯它。他要它是絕對(duì)的主角，它的光環(huán)無(wú)人能奪。他又舍不得穿它。2006年在美國(guó)花十幾萬(wàn)塊買下一件皮夾克，純手工的制作，在沉默的黑色中靚麗而華貴。他把它收藏好，每每回到家里就看一看、摸一摸，靜靜地欣賞、享受它。它的情感與他的情感深深相結(jié)合，它的男子氣和他的男子氣交相輝映。這一輩子，他可以為了這些他所酷愛而努力工作賺錢，以考驗(yàn)自己對(duì)它們擁有的能力。
　　位于香港的家里，他有一大間專門的倉(cāng)庫(kù)，收藏這些留戀和情結(jié)。皮夾克、劇本、戲服、穿過(guò)的鞋、舊手機(jī)……在劇組拍戲，拍完戲他一定是回房間。很難請(qǐng)他離開房間去外面吃飯和玩樂(lè)。組里的工作伙伴對(duì)他好奇：溫哥，你在房間干什么呢？打開他房間門，便會(huì)看到滿桌子的劇本。每一集每一集地做功課，對(duì)于臺(tái)詞對(duì)白和故事的感受與思索，他都記下來(lái)。他迷戀這般手寫的狀態(tài)，以便在多年之后翻閱，便可以立刻回到當(dāng)時(shí)的心情，神奇的感覺，都留在那一筆一劃里了。這樣，每一部劇本，每一本他都留著。哪怕殘破，哪怕被人踩了留下了大鞋印。
　　黑皮鞋。溫兆倫永遠(yuǎn)只買黑皮鞋。他要給他的皮鞋特寫，用微焦鏡，凝視。因?yàn)樗撬罱咏?、它也是他最接近的，他們互相了解。既便很破舊了，也不會(huì)再穿，但都要留著。他舍不得拋棄它們。十年前的手機(jī)。那時(shí)候沒(méi)有記憶卡。手機(jī)換了，短信就沒(méi)有了。他留著它們，就能把短信都留住。
　　溫兆倫跟隨劇組走著天南海北的路，崎嶇的路，平坦的路。每到一個(gè)地方，他就會(huì)給奶奶電話，告訴奶奶他現(xiàn)在的位置。奶奶已經(jīng)89歲。眼睛不好，也不懂得撥長(zhǎng)途電話。他就給她設(shè)置好，她撥一個(gè)鍵就可以找到他。他告訴奶奶他在哪里，但不會(huì)說(shuō)要到達(dá)這個(gè)地方得轉(zhuǎn)多少次車、坐多少小時(shí)，不會(huì)說(shuō)這里的條件要什么沒(méi)什么。
　　小時(shí)候奶奶給他講鬼故事。后來(lái)他認(rèn)為是假的，那是奶奶哄他的一種方式，而奶奶就是不承認(rèn)。他想她現(xiàn)在老了，得反過(guò)來(lái)，她是個(gè)小孩子，他來(lái)哄著她。一首歌叫《感謝你》，他做的詞，寫給奶奶的。拍攝MV，他選一位老太太做女主角，把他和奶奶日常的細(xì)節(jié)拍進(jìn)去：回到從前，他和奶奶一起住的日子……每晚拍戲到很晚，收工沒(méi)有定時(shí)。奶奶等著他回家，又怕他知道她在等。每晚開門聲一響，奶奶就迅速跑上床去睡，關(guān)了燈。而他摸著客廳里的電視機(jī)卻還是燙的。去年他送給奶奶一個(gè)他演的電視劇的光盤。香港還沒(méi)有播，她就看了，奶奶很高興。但她眼睛有白內(nèi)障，看不清楚，她就成日坐在電視機(jī)旁聽。她看不見他，但她知道那里面是她孫子，一切就已足夠。原來(lái)奶奶是完全不需要他來(lái)哄，或者有他就足夠了。通電話，她關(guān)心的是他在外面吃得好不好？會(huì)不會(huì)瘦了？開不開心？她又太懂事！若是這一兩天他沒(méi)來(lái)電話，她也不會(huì)給他打過(guò)去。她感覺得到他正忙拍戲，或者有所不開心，正不愿被打擾。而她的感覺他也能感覺得到。
　　說(shuō)到拍戲，溫兆倫喜歡拍喜劇。以普通話為主的生活小品，他總會(huì)在與廣東話的對(duì)比中發(fā)現(xiàn)普通話的樂(lè)趣。而吻戲卻是頭疼之事。基本上采用借位，鏡頭的位置改變一下就糊弄過(guò)去了。他認(rèn)為當(dāng)劇情發(fā)展到了位，親lc39vtkcrr0P7QYr5Wkx0g==吻是應(yīng)該的，而現(xiàn)下有些電視劇卻從頭到尾堆積大量吻鏡是不必要的。每一集都是如此這般的激動(dòng)人心，幾十集接起來(lái)便失去了高潮。觀眾等待著他們想要的鏡頭，每一集都有就不珍貴。愛情也是整體的感覺，并不是局部，并不是親吻激烈就代表相愛。他便和導(dǎo)演商量：換一種方法是不是也可以表達(dá)愛情？鏡頭給一個(gè)趨向，觀眾就會(huì)明白將要發(fā)生什么。
　　越不做就越不習(xí)慣，越不習(xí)慣就越?jīng)]底。一旦要拍吻戲，他就慌了。在臺(tái)灣拍攝電視劇《千金百分百》。有一場(chǎng)戲是對(duì)手生氣而悲慟，他的任務(wù)是安慰她，同時(shí)給她壓力。他從她背后摟住她，鏡頭從她的前面拍，可以看見他一直在她背后親吻她的脖子。他想了個(gè)主意，把手放在她背后，她的背便擋住他的手，他一直親吻著自己的手，而鏡頭上他卻是親吻著她的脖子。沒(méi)有穿幫，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都笑。過(guò)了這條他很是高興，以為可以了。而導(dǎo)演又說(shuō)只這一條不行?！拔覀円獜膬扇说奶貙戦_始，從嘴巴的親吻拉開，搖臂看到全景……那我們?cè)倥囊粋€(gè)親吻的特寫鏡頭吧！”導(dǎo)演說(shuō)?！癘h，my god！”這下他沒(méi)招了。在征求對(duì)手可否允許之后他拍下了這難忘的一吻。數(shù)一數(shù)20年來(lái)拍攝過(guò)的真吻戲，加起來(lái)也有個(gè)不到五次吧。
　　做演員是個(gè)旁人看來(lái)風(fēng)光無(wú)限而辛苦自知的事情。在江西婺源拍戰(zhàn)爭(zhēng)片《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》，想找個(gè)地方坐一下，山頭，沒(méi)有一根草來(lái)墊。河邊是石灘，無(wú)數(shù)犀利的小石頭浸漫在水里。穿著鞋在石灘上一連幾個(gè)小時(shí)地走，才能完成一點(diǎn)點(diǎn)的工作任務(wù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天下大雨，濕冷交加。要吃飯了，坐的地方是濕的。戲服小心保護(hù)著，怕澆濕了，卻沒(méi)處可躲。能躲的樹下都已經(jīng)躲了人。拿著盒飯簡(jiǎn)單吃兩口繼續(xù)拍戲。但戲里卻沒(méi)有濕和冷的感覺，你得忍受著，不讓觀眾看出來(lái)。琢磨劇本，常常是身體已經(jīng)很疲憊了，腦筋還沒(méi)有收工。他便面對(duì)著電視，在不停的轉(zhuǎn)臺(tái)中睡去。更有天亮?xí)r候才收工。長(zhǎng)時(shí)間地工作，還不能生病。你是演員，生病不是你個(gè)人的事情。全劇組的人，各個(gè)部門，導(dǎo)演、制片、攝像、燈光、錄音、化服部都是為你服務(wù)的。坐了三個(gè)小時(shí)的車到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，喊開始了，你病了，大家就都不能開工了。全劇組等著你。扛。終于助理說(shuō)今天收工了。他說(shuō)：回飯店。助理說(shuō)你這個(gè)樣子不行，得去醫(yī)院。他說(shuō)不行！回去睡一會(huì)兒就好了。助理說(shuō)今天你必須去醫(yī)院了！扭不過(guò)助理，他說(shuō)好吧，去醫(yī)院。話一說(shuō)出口，這個(gè)決定一下來(lái)，他立刻癱倒了。好象腦袋里緊繃的一根弦斷了，好象他終于可以歇一口氣。最終由助理們把他抬去醫(yī)院。
　　 拍攝中，妹妹打來(lái)電話說(shuō)奶奶的情況不好。他翻看每天的拍攝通告，和劇組商量，允許他擠出一點(diǎn)時(shí)間回去。可是地處偏僻，要先坐車去城市才能坐上飛機(jī)。航班也不是每天有，一周只有一兩天有那個(gè)航班。再轉(zhuǎn)機(jī)去香港。即使立刻動(dòng)身、一切順利，也得十幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。他感謝老天爺，讓他很順利的第二天就走了。來(lái)到奶奶身邊時(shí)，她已插滿管子。醫(yī)生告訴他：不用吃藥了……他緊握著奶奶的手，她知道他在。他說(shuō)：我為你祈禱吧。她說(shuō)好。他握著她的手為她祈禱。她每晚都睡不好覺，而這一晚她卻睡得特別香。第二天她開始能說(shuō)話了。他又把一本圣經(jīng)放在她枕邊，他說(shuō)：你不要念，就放你旁邊。你覺得需要，就靠靠它。她便靠著圣經(jīng)入睡。不到一個(gè)禮拜，竟可以出院了。是神的奇跡嗎？抑或是愛的奇跡？從此奶奶如他一般信仰了耶穌。每日早晚祈禱。
　　
　　平日里他愛看新聞。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，但凡有電視他就要看。有次看見關(guān)于甘肅很多地方都缺水的專題片，看完他哭了?！熬热藷o(wú)國(guó)界，何況同根生。”他說(shuō)。然后捐了10個(gè)水窖，蓄積天然雨水，過(guò)濾了就可以喝?，F(xiàn)在甘肅那邊已經(jīng)開始挖水窖，第一批在今年10月就能夠啟用了。沒(méi)有用自己的名字，而是用他未來(lái)女兒的名字。溫柔美——他早就想好了！按照他的想法，在未來(lái)一年，應(yīng)該超過(guò)100個(gè)用“溫柔美”的名字做的事。她會(huì)在哪一年來(lái)到他的生命里呢？在她懂事的時(shí)候，一定會(huì)有1000個(gè)水窖了！
　　他想象著和家人在一起的幸福。然而一年十二個(gè)月，他能夠呆在家里的時(shí)間有兩星期就不錯(cuò)了。他能有多少時(shí)間陪奶奶呢？奶奶是恨不得一天幾小時(shí)地和他聊天、聽他講話。而他陪著她，代表他的工作量少，她又會(huì)擔(dān)心。他工作，陪不了她，他便擔(dān)心。從前他和奶奶一塊兒出去吃飯，他牽著奶奶的手走著。近一兩年，奶奶能走動(dòng)的范圍不允許了。她只能夠呆在家里。他每次回去便和奶奶拍照，每拍一張的分量沉甸甸地壓在他心里。
　　他會(huì)去他的倉(cāng)庫(kù)翻翻回憶。香港潮濕，為了保持干燥他在倉(cāng)庫(kù)里安裝了抽濕機(jī)。而家里人忘記打開抽濕機(jī)，好幾件皮夾克都發(fā)霉了，他好心疼。他對(duì)它們說(shuō)：我再也不會(huì)這樣對(duì)你們！抽濕機(jī)從此便長(zhǎng)期地開著。
　　他會(huì)去開開他的那些車，清一水的黑色。別的顏色是從來(lái)不予考慮的。黑色深?yuàn)W、浩瀚、變幻莫測(cè)，高傲、冷峻、不想與別人溝通。你看得懂就看得懂，看不懂，那我們不在一個(gè)層次。我們無(wú)話可談。黑色的傲骨，有著謙和的修為。他出生在一個(gè)窮苦的家庭，眼見父親承受重重壓力養(yǎng)活一大家子人，被人嘲笑、失業(yè)、一天天沒(méi)有開心的日子。他們還要上學(xué)！于是還是小孩子的他便敏感于經(jīng)濟(jì)的支持，要成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥耍依锩恳粋€(gè)人都能吃上飯、吃飽飯，不為生計(jì)受苦?，F(xiàn)在都達(dá)到了，心里頭的生活標(biāo)準(zhǔn)卻又回到最平凡，每一頓飯吃著相同的清炒蒜頭、煮蛋青、午餐肉和白米飯，連吃兩三個(gè)月，而他是感覺著豐富的。他開著車，在他的撫摸與駕駛中，他感覺得到它此刻的狀態(tài)。它是鬧情緒了，還是生病了。如果它精神抖擻，他就會(huì)表?yè)P(yáng)它：嗯！今天表現(xiàn)不錯(cuò)哦！他的車們經(jīng)常做保養(yǎng)。十幾年的車依舊保持得好。因?yàn)樗鼈兪撬矏鄣模麨榱怂鼈兏冻鲞^(guò)，無(wú)人逼迫，它們是他選擇的，他一定對(duì)它們好。
　　北京六月初的炎熱里，我傾聽著溫兆倫。跟隨他靈動(dòng)的語(yǔ)言、輕柔的速度，我覺得我正在找回那最愜意的感觸、感知方式。仿佛面前是一泓清澈的湖面，微微蕩漾著、浸潤(rùn)著。再看那雙眼睛，專注在他的感情里，早已蕩漾起婉轉(zhuǎn)的、淚光一般的光。我突然覺得，生命只要感性著，即便別的什么都沒(méi)有，已經(jīng)很美好。
　　
　　〔責(zé)任編輯 馮 因〕