米老鼠和唐老鴨的形象從20世紀(jì)30年代開始風(fēng)靡世界，經(jīng)久不衰。根據(jù)這些銀幕形象創(chuàng)建的迪斯尼樂園，被稱為世界第九大奇跡。當(dāng)它的創(chuàng)建者迪斯尼去世時(shí)，哥倫比亞廣播公司在晚間新聞中說：“迪斯尼是一位富有創(chuàng)造性的天才，他為全世界帶來了歡樂，但僅從這一方面去判斷他的貢獻(xiàn)是不夠的……迪斯尼在醫(yī)治、安慰人類心靈方面所作的貢獻(xiàn)，也許比世界上任何一位心理醫(yī)生都要大?！?br/>　　
　　屢遭挫折的創(chuàng)業(yè)階段
　　
　　沃爾特·迪斯尼1901年出生于美國芝加哥，父親是西班牙移民。但英國《星期日泰晤士報(bào)》近年報(bào)道說，據(jù)一位西班牙農(nóng)民證實(shí)，沃爾特·迪斯尼是一名醫(yī)生與一個(gè)相貌出眾的洗衣婦在一次激情后的產(chǎn)物，沃爾特·迪斯尼出生后不久，被母親打發(fā)到了美國芝加哥，1901年，他被伊里亞斯·迪斯尼收養(yǎng)，并于1902年第二次受洗，而且獲得了一個(gè)新名字——沃爾特·伊里亞斯·迪斯尼。迪斯尼成名后曾對自己的出身做過調(diào)查，但無法確定自己的血統(tǒng)。
　　1906年，老迪斯尼用全部家產(chǎn)在中西部大草原上購買了一個(gè)小農(nóng)場，全家遷居那里。由于家境不好，老迪斯尼的脾氣很壞，孩子們經(jīng)常因?yàn)轭B皮受到父親的體罰。但是沃爾特的童年生活還是有許多快樂的。他在全家5個(gè)孩子中排行第四，有3個(gè)哥哥和1個(gè)妹妹，哥哥們年紀(jì)都大他許多。他性情溫和乖巧，比3個(gè)哥哥都漂亮，得到了母親特別的寵愛，哥哥和妹妹也都很喜歡他。三哥羅伊比他大8歲，最喜歡這個(gè)調(diào)皮搗蛋的小弟。羅伊后來也是沃爾特事業(yè)的好伙伴。
　　農(nóng)場風(fēng)景優(yōu)美，常?？梢钥吹缴钤诓菰系母鞣N小動物。沃爾特養(yǎng)了一些小動物，還有雞鴨鵝等家禽。其中一只小豬是他最好的朋友，他給它取名為“波克”。“它特別愛惡作劇，在它想鬧的時(shí)候，它就跟一只小狗一樣調(diào)皮，跟芭蕾舞演員一樣靈活。它喜歡悄悄從背后頂我一下，然后高興地哼哼著大搖大擺地走開；如果我被頂?shù)沽?，那它就更得意了。你記得《三只小豬》里的那只蠢豬嗎？波克就是它的原型，我拍它的時(shí)候?qū)嶋H上是流著淚懷舊的?！倍嗄旰笪譅柼鼗貞浲晟顣r(shí)這樣說。童年的美好生活給他留下了深刻的印象，極大地豐富了他的藝術(shù)想象，為以后從事藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材。
　　老迪斯尼讓自己三個(gè)比較大的兒子成為農(nóng)場里的工人，和其他雇工一樣早出晚歸。小沃爾特沒有玩伴，也沒有玩具，于是便常常在草稿紙上畫周圍的小動物。母親發(fā)現(xiàn)了兒子的繪畫天賦，給他買了一本畫冊，沃爾特便整日臨摹，越畫越好。有一次，一位叫舍伍德的醫(yī)生看中了他的畫，出5角錢把他的畫買去。小沃爾特興奮不已，這是他有生以來第一次畫畫掙錢。
　　后來，農(nóng)場的豬都病死了，農(nóng)作物又連續(xù)兩年歉收，老迪斯尼無法給兒子們發(fā)工資，老大和老二一氣之下離家出走。老迪斯尼只好賣掉農(nóng)場，搬到堪薩斯城居住，為報(bào)社搞發(fā)行，而他的兒子沃爾特和羅伊也就成了報(bào)童。沃爾特和哥哥每天早晨4點(diǎn)鐘不到就要起床，挨家挨戶去送報(bào)，下午放學(xué)后再送一次晚報(bào)。兩個(gè)男孩兒整天累得疲憊不堪，羅伊終于也受不了父親的苛刻要求而離家出走。老迪斯尼變得更加暴躁，他酗酒、發(fā)怒、罵人，沃爾特和妹妹的少年時(shí)期充滿了壓抑和恐懼。
　　15歲那一年，沃爾特確定了自己終生的志向：靠畫畫掙錢，當(dāng)一名畫家。他把課余時(shí)間都用在繪畫上，一年后進(jìn)入芝加哥麥金萊中學(xué)讀藝術(shù)函授班。他白天上學(xué)，晚上到畫院學(xué)畫。在一位名叫卡爾沃茨的教師指導(dǎo)下，沃爾特的繪畫技能有了不小的進(jìn)步。后來又有一位名叫勒哥瓦·戈賽特的教師對沃爾特影響也很大，這位先生是為《芝加哥先驅(qū)報(bào)》畫漫畫的，他的漫畫作品具有豐富的內(nèi)涵和幽默感。
　　在沃爾特的班上，有一位名叫皮特夫斯基的漂亮姑娘，讓他陷入了初戀。她是《金聲》編輯部的成員，所以他也到編輯部當(dāng)了一名美術(shù)編輯。他開辟了一個(gè)叫“小小呼聲”的專欄，刊登了許多自己的漫畫，姑娘越來越注意這位羞澀而又莊重的金發(fā)青年了。不久，他倆一起進(jìn)了夜校，一起出席愛國集會。這樣，迪斯尼用真誠和才華贏得了姑娘的芳心。
　　1918年，美國卷入了第一次世界大戰(zhàn)。有一天，羅伊對沃爾特說自己已經(jīng)參了軍。17歲的沃爾特還不到參軍年齡，但是他想去體驗(yàn)一下戰(zhàn)爭，于是便將年齡虛報(bào)了1歲，參加了紅十字會，當(dāng)了救護(hù)車的駕駛員。他到法國戰(zhàn)場的時(shí)候，戰(zhàn)爭已基本結(jié)束。他和幾個(gè)戰(zhàn)友把許多挨了子彈的德軍鋼盔賣給那些沒有打過仗的新兵，作為戰(zhàn)斗紀(jì)念品，發(fā)了一筆小財(cái)。
　　戰(zhàn)事結(jié)束后，沃爾特回到芝加哥，卻發(fā)現(xiàn)女朋友已經(jīng)于3個(gè)月前嫁給了別人——她雖然繼續(xù)跟他通信，卻一直沒有告訴他結(jié)婚的事。他十分傷心，在此后的幾年里，他不再信任任何女人，除了他的母親。他想通過工作忘記失戀的痛苦，打算在報(bào)社謀取一個(gè)漫畫編輯的職位，但多次應(yīng)聘都失敗了；他曾經(jīng)畫一些漫畫寄給雜志，卻被退回；他到廣告公司畫了一些簡單的宣傳廣告，但不到一個(gè)月就被辭退了，因?yàn)樗睦L畫能力還有待提高。
　　這期間，他經(jīng)常光顧電影院，成了好萊塢喜劇明星的崇拜者。這些喜劇片都是作為加映的短片放映，其中有一些既粗糙又幼稚的動畫片，年輕的沃爾特既喜愛這些動畫片，又感到有點(diǎn)不滿足，他自信能創(chuàng)造出比這更出色的東西來。于是他便經(jīng)常去堪薩斯公共圖書館，在那里翻閱有關(guān)電影動畫的書刊。不久，他與人合伙開了一家廣告公司，兩人辛苦奮斗，第一個(gè)月賺了125美元。1920年1月，一個(gè)機(jī)會來了，堪薩斯市幻燈片公司招聘畫家制作動畫片，沃爾特馬上關(guān)了自己的公司，去制作卡通動畫。沃爾特虛心向?qū)I(yè)人士學(xué)習(xí)，并且上圖書館鉆研，決心發(fā)明一種新的制作方法，使動畫片更有真實(shí)的美感。他的創(chuàng)新精神使他在這家公司脫穎而出。
　　沃爾特有了一點(diǎn)積蓄后，辭去了幻燈片公司的工作，決心自己單干。1922年5月，他用1500美元資金組建了一個(gè)“歡笑卡通公司”。他先后推出了6部動畫片，大受歡迎。沃爾特非常振奮，雇了兩名推銷員向全國推銷動畫片，沒想到這兩人拿了公司的錢潛逃了。沃爾特的公司不但無法繼續(xù)經(jīng)營，而且連房租都付不起。無奈，他只好宣告破產(chǎn)。他決定去洛杉磯向哥哥求助，但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)身無分文，靠著給別人畫像，才湊足了去洛杉磯的火車票錢。離開堪薩斯市時(shí)，他只有幾件衣服和繪畫用具。盡管這樣，他并不氣餒，他相信，在洛杉磯，在好萊塢，他肯定會有自己的發(fā)展空間，肯定會開創(chuàng)一個(gè)新的天地。
　　好萊塢的一切對于沃爾特·迪斯尼都是新奇的，但也是冰冷的。他來到好幾個(gè)電影公司，想找份工作，都被拒絕了。1923年夏天，沃爾特決定重新開始，仍舊拍動畫片?？坎傻V發(fā)家的叔叔羅伯特·迪斯尼租給他一間車房作工場，他又從三哥那里借得10美元印制信紙信封，公司名暫定為“沃爾特·迪斯尼動畫片公司”。他寫了許多信，向電影公司推銷自己的動畫片。不久，機(jī)遇終于降臨，紐約“溫克勒電影公司”的管理者溫克勒太太對沃爾特的片子十分滿意，以每一集1500美元的價(jià)錢在信中訂購了《愛麗絲漫游仙境》動畫片，惟一的條件是主角愛麗絲必須由她指定的一位6歲的小姑娘弗吉尼亞·戴維斯扮演(這部動畫片是由真人扮演和動畫合成的)。沃爾特看到信后受到很大鼓舞，立即找到他的叔叔和三哥，從他們那兒借來800美元，作為起步資本投入拍攝。
　　不久，第一集《愛麗絲在海上生活》拍攝完工。沃爾特的想像力和創(chuàng)造力在片子中發(fā)揮得淋漓盡致。片子新鮮有趣，溫克勒太太非常滿意，很快就把第一集的1500美元給了沃爾特，并連續(xù)訂購了下面的6集。
　　就這樣，迪斯尼公司開始進(jìn)入正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道，動畫片產(chǎn)量和知名度不斷增加，售價(jià)也從1500美元提高到3000美元。在公司里，沃爾特全力制片，他的三哥羅伊主管財(cái)務(wù)。在兄弟倆的密切合作下，迪斯尼公司蒸蒸日上，利潤滾滾而來。兄弟倆有著長遠(yuǎn)的打算，因此把利潤大多用于公司的發(fā)展之中。
　　
　　
　　“米老鼠”的輝煌時(shí)代
　　
　　1925年，羅伊成了家。沃爾特一個(gè)人不會理財(cái)，不會做飯，不會收拾家務(wù)，于是他也打算找一個(gè)終身伴侶。迪斯尼公司的一名繪圖員莉蓮·本茨成了沃爾特的妻子。漂亮的莉蓮出生于一個(gè)拓荒者家庭，1923年從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)了迪斯尼的制片廠。別人告訴她，切莫嫁給迪斯尼兄弟中的任何一個(gè)，因?yàn)樗麄儧Q心要當(dāng)光棍。但莉蓮卻發(fā)現(xiàn)，沃爾特是一個(gè)極有個(gè)性、富于誘惑力的青年。他總是留著小胡須，想使自己顯得成熟一些，平時(shí)總是胡亂地穿幾件破舊而不合身的衣服，同一家電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)身份極不相稱。迪斯尼開始追求莉蓮，經(jīng)常開著他那輛破福特車送她回家。在一個(gè)只有莉蓮單獨(dú)工作的晚上，他走進(jìn)描繪車間，第一次吻了她。
　　1925年7月13日，他們在愛達(dá)荷州劉易斯頓莉蓮的母親那兒結(jié)婚。他們的新婚之夜是在劉易斯頓開往西雅圖的快車上度過的。富有戲劇性的是，新郎沃爾特突然牙痛難熬，一夜不能來陪新娘，反而去幫助臥車服務(wù)員擦乘客的皮鞋。沃爾特對她解釋說，這樣可以忘掉牙痛。
　　在制作《愛麗絲漫游仙境》之初，沃爾特聘請了一位不太著名的動畫片畫家尤布·伊沃克斯來做助手。尤布對動畫有一種特別的感覺，而且善于領(lǐng)會沃爾特的意圖，沃爾特對他非常滿意。
　　這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)使迪斯尼公司站穩(wěn)腳跟的溫克勒太太再婚后不再管公司生意上的事，把一切事務(wù)都交給她的新婚丈夫查爾斯·明茨。明茨每次付款都會設(shè)法拖延，給沃爾特造成了很大的困難。后來沃爾特毫不客氣地寫信告訴明茨：如果他再不恪守合同，他們的合作只好到此為止。在拍完6集以后，扮演主角的女童的父母認(rèn)為女兒可以成為大明星，拒絕與沃爾特續(xù)簽合同?！稅埯惤z》系列片無法再繼續(xù)拍下去了。
　　1926年秋，溫克勒太太和丈夫與沃爾特重新簽訂了合同，讓他們創(chuàng)作一個(gè)動畫形象系列片，并預(yù)付2000美元。沃爾特把他的設(shè)想跟尤布談后，兩人傾注全部精力和熱情，開始創(chuàng)作《幸運(yùn)的兔子奧斯瓦爾德》。尤布把奧斯瓦爾德畫成一個(gè)胖乎乎的古怪的野兔模樣，穿著很不合身的背帶褲，看上去一副蠢相，實(shí)則狡猾伶俐。片子上映后引起了轟動，兔子奧斯瓦爾德成了孩子們心目中的大明星，商人們紛紛向影片公司申請?jiān)谏唐飞鲜褂脢W斯瓦爾德的名字和形象。于是，在糖果盒上、小學(xué)生們的上衣領(lǐng)子上都出現(xiàn)了奧斯瓦爾德的形象。明茨這次沒有拖延付款，沃爾特和羅伊掙了許多錢。兄弟倆在制片廠附近買了兩塊地皮，各花了7000美元給自己蓋了房子。
　　沃爾特非常高興，把尤布每周的工資提高到120美元，并經(jīng)羅伊同意，給了他一定數(shù)額的股份。這個(gè)時(shí)候，他還不知道一場陰謀正在秘密進(jìn)行著。原來明茨已經(jīng)派他的內(nèi)弟喬治·溫克勒收買了迪斯尼公司包括尤布在內(nèi)的所有畫家，準(zhǔn)備脅迫沃爾特成為自己公司的一個(gè)部門。由于沃爾特主動提高了尤布的待遇，尤布既感激又慚愧。他立刻打電話拒絕了明茨的收買，并將整個(gè)陰謀告訴了沃爾特。但天真的沃爾特竟然壓根兒不相信會有這樣的事，尤布感到既吃驚又委屈。
　　當(dāng)沃爾特和他的妻子莉蓮到紐約與明茨談判續(xù)訂新合同時(shí)，明茨攤牌了：“干不干由你。沃爾特，我勸你別犯傻了，奧斯瓦爾德是屬于我和環(huán)球公司的，是我們想出來的!而且，我可以把你的公司整個(gè)兒奪過來，你不知道你的制片廠里發(fā)生了什么事嗎？”說著，他拿起電話，“你往廠里打吧，問問那邊正在發(fā)生什么事，問問你的畫家們都在為誰干活。小伙子，他們?nèi)珰w我啦。他們都跟我簽了合同!”
　　沃爾特向羅伊進(jìn)行詢問，羅伊說，除了尤布和另外兩位動畫片畫家，其余的人都跟明茨簽了約。在這種情況下，明茨的妻子溫克勒太太建議說，他們希望擁有《幸運(yùn)的兔子奧斯瓦爾德》的全部版權(quán)，并讓沃爾特和他的助手們?yōu)樗麄兏苫睢?br/>　　傷心欲絕的沃爾特考慮了兩個(gè)小時(shí)，然后重新回到明茨的辦公室，憤怒地說：“你可以拿到這個(gè)小兔崽子，它全是你的了!我現(xiàn)在宣布放棄我的權(quán)利，再也不去想它了。祝你走運(yùn)!”說完掉頭離開，返回加利福尼亞。
　　現(xiàn)在，迪斯尼制片公司只剩下5個(gè)人，面臨破產(chǎn)的境遇。在沃爾特與妻子回鄉(xiāng)的火車上，他的頭腦中萌發(fā)了另一個(gè)卡通主角——一只活潑可愛的小老鼠的靈感，而他的夫人莉蓮則給它取了個(gè)響亮的名字“MickeyMouse”(米奇老鼠，即米老鼠)。沃爾特后來說，幾年前他在堪薩斯城最艱難的時(shí)候，有一只小老鼠經(jīng)常爬到他的書桌上，他總是喂它一點(diǎn)干酪。小老鼠很馴良，也很賴皮，它每次吃光干酪后，就在沃爾特的手心里蜷成一團(tuán)安睡。他擔(dān)心它會養(yǎng)成吃干酪的習(xí)慣，那么以后當(dāng)他沒有干酪喂它的時(shí)候，它便會去吃人家放在老鼠夾子上的干酪，于是他就把這只小老鼠帶到樹林里放掉了。尤布也很欣賞這只叫米奇的老鼠，他認(rèn)為它的表情有點(diǎn)像沃爾特本人。
　　思路確定后，沃爾特和尤布就抓緊時(shí)間進(jìn)行米老鼠的設(shè)計(jì)。為了防止這個(gè)新角色被剽竊，他們躲到沃爾特家后面的一個(gè)車庫里工作。他們的設(shè)想是：米老鼠的性格應(yīng)該是對弱者同情，對強(qiáng)者卻很淘氣，好打抱不平，不自量力，急躁而且粗心……
　　但此時(shí)的他們已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，不得不先制作別的影片維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上全是查爾斯·林白首次單人駕機(jī)飛越大西洋的事跡，沃爾特和尤布以此為素材創(chuàng)作了腳本。尤布的確是個(gè)天才，他很快就按照劇本的內(nèi)容搞出了雛形，沃爾特看后非常滿意。制作過程比較復(fù)雜，首先要把每一個(gè)動作分解成許多個(gè)畫面，畫在膠片上。一部500英尺長的動畫片需要近1.5萬個(gè)畫面，尤布一天能畫600張。當(dāng)其他畫家們下班之后，他們把膠片拿到制片廠，用夜間時(shí)間拍攝。拍完后，把那里打掃干凈，不留一點(diǎn)痕跡。
　　他們?nèi)σ愿埃罱K以2500美元的制作費(fèi)拍成了動畫片《飛機(jī)迷》，反響很好。在這部片子的資金支持下，他們得以繼續(xù)進(jìn)行米老鼠形象的設(shè)計(jì)制作。1928年5月，從未向觀眾露面的米老鼠在好萊塢一家電影院秘密預(yù)演，但效果不是很好。第二部有關(guān)米老鼠的短片《騎馬的高卓人》也反響不佳。沃爾特狠狠心，把剩下的資金全都投在第三部米老鼠短片《威利號汽船》上，讓米老鼠成了一名水手，愛上一個(gè)姑娘，并與船長爭風(fēng)吃醋。當(dāng)時(shí)，有聲電影剛出現(xiàn)，第一部有聲電影《爵士歌王》已經(jīng)轟動紐約，電影院的老板們都紛紛嚷著要有聲影片，好萊塢的制片人也都拼命地給自己的新作配上音響。沃爾特決定給米老鼠配上音響，結(jié)果花光了自己的最后一分錢，弄得傾家蕩產(chǎn)，但最后總算達(dá)到了一個(gè)理想的配音效果。
　　1928年11月18日，米老鼠系列的第三部片子《威利號汽船》在殖民地劇場首映，反響極為強(qiáng)烈，觀眾們開始對那個(gè)會吹口哨、神氣活現(xiàn)的米老鼠著迷了。影評家們對這部動畫片贊不絕口，稱它是“天衣無縫的同步之作”、“一部富有娛樂的精巧之作”。
　　沃爾特一夜成名。1931年，電影藝術(shù)及科學(xué)學(xué)院的院士們把這部動畫片提名競選奧斯卡金像獎(jiǎng)，參評類別則是專門為之設(shè)立的最佳短片獎(jiǎng)。同時(shí)，全美國的租片商和各大電影院都紛紛派代表找到沃爾特，希望與他合作，就連曾經(jīng)從他那兒搶走兔子奧斯瓦爾德又偷走畫家的查爾斯·明茨也厚顏無恥地對沃爾特說：“參加我們吧，我們給你攝影棚，給你需要的一切支持。只要你把米老鼠轉(zhuǎn)交給我們環(huán)球公司，利潤可以從優(yōu)。我們甚至還可以歸還那些動畫片畫家，要是你還想要他們的話?！蔽譅柼厝虩o可忍：“就是他們跪著來求我，我也不要他們!”
　　沃爾特雖然拒絕了明茨的建議，但是天真的他卻再次落入別人的陷阱。他讓為米老鼠制作音響的鮑爾斯來代理發(fā)行自己的片子，并承諾今后拍的動畫片都租用鮑爾斯的音響設(shè)備。當(dāng)米老鼠系列片一部接一部地拍了出來后，鮑爾斯賺得流油，卻不肯對沃爾特公開賬目，因?yàn)樗巯铝思s20萬美元的本應(yīng)屬于沃爾特的收入。最后，沃爾特只好與他斷絕來往。
　　
　　在沃爾特的努力下，到1931年，全美國凡有文化的地方都知道米老鼠?！懊桌鲜鬅岢薄苯o沃爾特帶來了滾滾財(cái)源，迪斯尼動畫制作公司的業(yè)務(wù)開始步入了發(fā)展的快車道。
　　米老鼠不僅給迪斯尼帶來利益，而且使許多商家獲得了意想不到的財(cái)源。米老鼠為什么會如此受人歡迎？沃爾特認(rèn)為，這是因?yàn)槊桌鲜笞哌\(yùn)而善良，具有卓別林的“小人物的盡力而為的精神”。所有熟悉沃爾特的人都認(rèn)為，米老鼠更像沃爾特自己，那種冒險(xiǎn)精神，那種誠實(shí)善良、缺乏世故及要?jiǎng)龠^他人的童稚野心。迪斯尼手下的畫家在繪制米老鼠時(shí)，總是要不自覺地參考沃爾特的形象。
　　這個(gè)時(shí)期，一直困擾迪斯尼的資金問題也得到了解決。一位名叫喬治·博格費(fèi)爾特的紐約富商決定把米老鼠及其女朋友明尼的面具作為圣誕禮物送給自己的兩個(gè)孩子，于是從迪斯尼廠買下了把米老鼠和明尼的形象繪在玩具、書籍和服裝上的專利權(quán)。結(jié)果，繪有米老鼠和明尼形象的商品一上市，很快被銷售一空。沃爾特敏銳地抓住這個(gè)新的財(cái)源，出售米老鼠的其他版權(quán)。他與紐約的一家出版公司達(dá)成協(xié)議，出版《米老鼠集》，第一天該書就售出了97938冊；接著又出售了在報(bào)紙上刊登米老鼠連環(huán)漫畫的特許權(quán)，這些漫畫甚至比制片廠拍的短動畫片更受歡迎；同時(shí)，米老鼠連環(huán)畫也被授權(quán)在全世界大量出版。到1932年年底，美國已有800多家大公司在銷售與迪斯尼有關(guān)的商品。授權(quán)費(fèi)用給制片廠帶來了30萬美元的純利，占公司全部純利潤的1/3。接著，沃爾特又授權(quán)其他公司開發(fā)各種帶米老鼠耳朵標(biāo)志的商品，從牙刷到很小的廚房洗滌槽，都收益豐厚。
　　但是這個(gè)時(shí)期，沃爾特卻因?yàn)樽约旱娜涡院捅╈逍愿穸チ说纤鼓岬墓Τ加炔肌Ｎ譅?strong name="mTwVQOEQRgkOAT+VOkzjeg==">特在動畫片的制作上幾乎可以說是完全依賴于尤布，但是他又像對待一個(gè)小伙計(jì)那樣支使他、責(zé)罵他、挑剔他；好脾氣的尤布從來沒有反抗，但他的忍耐是有限度的。在米老鼠系列動畫片的制作過程中，他和沃爾特的關(guān)系越來越緊張。最后，欺騙過沃爾特的鮑爾斯以周薪300美元的待遇把尤布挖走了。沃爾特受到致命打擊，大病一場，精神幾乎崩潰。米老鼠動畫片的生產(chǎn)暫時(shí)停頓下來。
　　
　　創(chuàng)建迪斯尼樂園
　　
　　在醫(yī)生的勸說下，沃爾特夫婦到各地去旅行，沃爾特的精神終于得到了恢復(fù)，重新投入工作。早在1930年，當(dāng)天然色公司剛剛成功地研究出把三種主要的底色合在一起的方法時(shí)，沃爾特就與該公司簽訂了長期使用該技術(shù)的合同。1932年，重新振作起來的沃爾特組織人馬，制作出了迪斯尼公司的第一部彩色動畫片《花兒與樹》，獲得了當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)，廣大觀眾更是好評如潮。《花兒與樹》的成功給他帶來極為可觀的收入，而且進(jìn)一步確立了沃爾特·迪斯尼在動畫片領(lǐng)域的崇高地位。
　　1933年初，莉蓮告訴沃爾特說她已經(jīng)懷孕了，這使本來認(rèn)為自己無生育能力的沃爾特欣喜若狂，決心為妻子拍一部片子作為紀(jì)念。這就是聞名世界的彩色動畫片《三只小豬》。1933年5月，該片在紐約大會堂舉行首映式，盛況不亞于米老鼠系列片。當(dāng)時(shí)美國正處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，這部片子的主題歌《誰怕大灰狼》昂揚(yáng)向上，成為人人愛唱的歌曲。1933年12月18日，他們有了一個(gè)女兒，取名為黛安妮·瑪麗·迪斯尼。
　　沃爾特不斷地開拓著新的藝術(shù)天地。他給米老鼠更換了一個(gè)新的形象——大頭圓肚子，小胳膊小腿，既深沉又不失天真。米老鼠的眼睛更有神，舉止更文雅。在新的米老鼠題材動畫片中，他又加入了“唐老鴨”、“普洛托狗”等形象，唐老鴨是一個(gè)喋喋不休的抱怨者，普洛托狗則是個(gè)專干蠢事的傻瓜。這些都使迪斯尼越來越受到大家的喜愛。
　　30年代，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，電影院被迫一次放兩部長片，很少放短片，而當(dāng)時(shí)的卡通片都是不足8分鐘的短片。這一形勢迫使沃爾特開始拍攝長片卡通，很多人認(rèn)為這樣做一定會使沃爾特破產(chǎn)，稱之為“迪斯尼蠢事”。羅伊更是竭力反對。但沃爾特已經(jīng)下定了決心，并選擇《白雪公主》作為他的第一部卡通長片。該片的每一步制作，沃爾特都事必躬親，前后花了兩年多時(shí)間，投資近200萬美元，才拍攝成功。1937年，世界第一部彩色動畫片《白雪公主》第一次發(fā)行就為迪斯尼公司賺了800萬美元 ，創(chuàng)造了空前的票房收入。這部片子還被譯成各國語言，在全世界放映，盈利比沃爾特預(yù)期的要高出10倍。
　　1940年，迪斯尼出品《木偶奇遇記》。1941年出品《鄧博》和《幻想曲》，而且第一次為這些動畫配上了音樂，使卡通藝術(shù)達(dá)到了一個(gè)新的境界，開創(chuàng)了美國電影史上的新時(shí)代。
　　第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，迪斯尼公司的業(yè)務(wù)處于低潮，戰(zhàn)爭結(jié)束后才又重新振興。20世紀(jì)50年代，是迪斯尼的黃金時(shí)代。1950年出品的《仙履奇緣》是沃爾特最得意的一部經(jīng)典。之后，《愛麗絲夢游仙境》、《小飛俠》等頗受歡迎的童話題材都成為迪斯尼的經(jīng)典。1955年，沃爾特在《小姐與流氓》中首次把動畫場景由幻想王國搬到現(xiàn)實(shí)社會當(dāng)中。除此之外，“迪斯尼”還拍攝了許多由真人主演的電影以及許多關(guān)于野生動植物的紀(jì)錄片。1950年推出的《金銀島》是迪斯尼歷史上第一部完全由真人主演的電影，而且獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。
　　50年代初，電視機(jī)開始大量地進(jìn)入尋常百姓家庭，沃爾特把握住了這個(gè)機(jī)遇，生產(chǎn)了大量符合電視觀眾心理的動畫片，牢牢地占領(lǐng)了電視市場，使動畫片成為美國最受大眾歡迎的娛樂節(jié)目，也成為電視臺的重點(diǎn)支撐項(xiàng)目。
　　在制作電影和電視節(jié)目的同時(shí)，沃爾特把更多精力花在了迪斯尼樂園的建設(shè)方面。他注意到，慕名到好萊塢玩的人，總會為當(dāng)時(shí)好萊塢的幾處破舊公園和服務(wù)人員的惡劣態(tài)度而滿懷失望。1948年8月，沃爾特有了一個(gè)美妙的計(jì)劃：在制片廠對街11畝空地上建一座公園，圍著公園造一個(gè)大村落，村落中有火車站、樂隊(duì)表演室、飲水泉、玩具店、寵物店等。這個(gè)公園的第一位設(shè)計(jì)人員是哈潑·戈夫，后來沃爾特又請來了理查·歐文和馬文·戴維斯。他們從卡通片中尋找設(shè)計(jì)思路，讓樂園成為卡通觀眾能親身走進(jìn)去的卡通世界。1952年12月，沃爾特?cái)M定了迪斯尼樂園的構(gòu)想：以美妙和奇觀為特征，集博覽會、游樂場、社區(qū)中心、集市等活的事物為一體，讓人們在這里尋找到快樂和知識。
　　1955年，投資1000多萬美元的迪斯尼樂園建成，里面不僅有動畫片和童話故事里的人物、建筑和樹林，還有各種各樣的游戲機(jī)。沃爾特高興地發(fā)現(xiàn)，這座樂園并不只屬于孩子們，成年人也對它懷有極大的興趣。樂園開業(yè)后，其受歡迎的程度超乎想象：僅僅前7周就有100萬游客，比預(yù)計(jì)人數(shù)多出50%，收入也比預(yù)計(jì)超出30%。慢慢地，“迪斯尼樂園”名聞全世界，到美國訪問的外國皇室和政治領(lǐng)袖都堅(jiān)持要到樂園一游。它成了美國最著名的旅游景點(diǎn)之一。
　　后來，沃爾特又在美國東部的佛羅里達(dá)州建了一座規(guī)模更大的樂園，叫做“迪斯尼世界”，園內(nèi)設(shè)有酒店和更多的旅游景點(diǎn)?？上?，這座大型樂園在沃爾特死后5年才完工。
　　1964年，沃爾特·迪斯尼攝制了他最成功的影片《歡樂滿人間》，第一輪發(fā)行就賺了4400萬美元，獲得了奧斯卡獎(jiǎng)13項(xiàng)提名，贏得5項(xiàng)大獎(jiǎng)。1964年，美國總統(tǒng)約翰遜授予迪斯尼自由勛章，這是平民所能得到的最高勛章。
　　1966年12月15日，沃爾特·迪斯尼突然發(fā)病而與世長辭，享年65歲。
　　各國報(bào)紙紛紛報(bào)道這一消息，稱之為“人類的損失”，許多國家元首致電哀悼。約翰遜總統(tǒng)在致迪斯尼妻子的唁電中說：“在您丈夫的才華照耀下，千千萬萬的人們享受到了一種更光明、更快樂的生活。他所創(chuàng)造的真、美和歡樂是永世不朽的?！备鐐惐葋啅V播公司在晚間新聞中評論說：“迪斯尼是一位富有創(chuàng)造性的天才，他為全世界的人帶來了歡樂，但僅從這一方面判斷他的貢獻(xiàn)是不夠的……迪斯尼在醫(yī)治、安慰人類心靈方面所作的貢獻(xiàn)，也許比世界上任何一位心理醫(yī)生都要大?！?br/>　　
　　
　　新的輝煌和目前的危機(jī)
　　
　　沃爾特·迪斯尼去世后，迪斯尼公司繼續(xù)發(fā)展，終于成為全世界數(shù)一數(shù)二的娛樂帝國。目前，迪斯尼是全球第二大媒體巨頭，僅次于美國在線——時(shí)代華納公司，多年來一直是全球500強(qiáng)企業(yè)前100名。2001年，迪斯尼公司的營業(yè)收入高達(dá)252.69億美元，在全美企業(yè)500強(qiáng)中排名第67位。
　　在這個(gè)龐大的商業(yè)帝國中，主要有四大產(chǎn)業(yè)：電影(如《獅子王》、《人猿泰山》、《花木蘭》、《怪物公司》等)、電視(美國三大無線電視網(wǎng)之一的美國全國廣播公司，以及有線電視網(wǎng)ESPN、A＆E等)、四大主題公園、網(wǎng)絡(luò)商務(wù)。
　　但是，帝國的發(fā)展并不順利，在這個(gè)過程中，沃爾特的女婿米勒、侄子小羅伊·迪斯尼、公司的老臣埃斯納、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人卡岑伯格等幾個(gè)人貫穿了整個(gè)的發(fā)展史。
　　1951年，沃爾特·迪斯尼的哥哥羅伊·迪斯尼通過他在好萊塢的關(guān)系，為其剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子小羅伊·迪斯尼在美國全國廣播公司謀得了一份攝影師的工作，希望以此為跳板把他送進(jìn)迪斯尼公司。1967年，年輕的小羅伊成為迪斯尼公司董事。作為迪斯尼家族的繼承人，小羅伊覺得自己有責(zé)任對公司的管理發(fā)表意見，于是呼吁大家進(jìn)行改革，但遭到漠視和反對。1977年，小羅伊辭去在管理層的職務(wù)，他在辭職信中說：“我認(rèn)為，在長時(shí)間里創(chuàng)造了公司的聲望并使我們引以為傲的創(chuàng)造性精神，現(xiàn)在已經(jīng)陷于停滯?！?br/>　　1980年，沃爾特的女婿米勒接任總裁。1984年，迪斯尼公司陷入嚴(yán)重危機(jī)，面臨著被分拆出售的危險(xiǎn)。憤怒的小羅伊指責(zé)米勒領(lǐng)導(dǎo)無方，并在幾個(gè)月的明爭暗斗之后發(fā)動“政變”，趕走了米勒。之后，他安排了自己人：派拉蒙公司正走紅的制片人埃斯納被扶上了迪斯尼公司董事長兼首席執(zhí)行官的寶座，曾任職于華納兄弟公司的韋爾斯被任命為公司總裁。
　　當(dāng)時(shí)，公司的動畫部門已經(jīng)陷入崩潰，管理層認(rèn)為這個(gè)部門不可能再有什么發(fā)展?jié)摿?。小羅伊于是就拿動畫部門開刀，進(jìn)行大刀闊斧的改革，很快就取得了成績。在動畫產(chǎn)業(yè)復(fù)興的推動下，迪斯尼公司的業(yè)績蒸蒸日上。1994年推出的動畫片《獅子王》大獲成功，這標(biāo)志著迪斯尼公司的中興。
　　領(lǐng)導(dǎo)動畫工作室的，是和埃斯納一道來自派拉蒙的卡岑伯格。小羅伊雖然大部分時(shí)間乘著豪華游艇在世界各地旅行，但是卻搖控著制作計(jì)劃的各個(gè)細(xì)節(jié)，這讓桀驁不馴的卡岑伯格深感不快，兩人的沖突越來越難以調(diào)和。這一年，公司總裁韋爾斯因直升飛機(jī)墜毀身亡，卡岑伯格認(rèn)為自己是總裁的理想繼任者，但他的請求被埃斯納以小羅伊不同意為由拒絕了。不久，對卡岑伯格日益膨脹的野心感到不安的埃斯納和小羅伊聯(lián)手，趕走了卡岑伯格。
　　卡岑伯格的離開對于迪斯尼簡直就是一場災(zāi)難。依據(jù)聘任合同，卡岑伯格獲得了迪斯尼公司高達(dá)2.5億美元的賠償。而且，隨著他的離去，迪斯尼動畫的質(zhì)量也迅速下降。更為可怕的是，后來他創(chuàng)辦的夢工廠成為迪斯尼公司在動畫領(lǐng)域的最強(qiáng)勁對手。
　　埃斯納是迪斯尼的中興功臣，領(lǐng)導(dǎo)迪斯尼20年，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，迪斯尼公司制作了《獅子王》、《玩具總動員》等盈利巨大的影片，公司還在歐洲開辦了迪斯尼樂園，連續(xù)14年達(dá)到20%的年增長率和18.5%的資產(chǎn)回報(bào)率。但是1999年以來，公司的增長速度開始變慢，部分股東開始對他的業(yè)績產(chǎn)生不滿，而他和小羅伊之間的矛盾也發(fā)展到了難以化解的地步。
　　2001年，小羅伊向埃斯納提議把他的一個(gè)兒子安插到公司董事會中，為公司向迪斯尼家族下一代的交接做好準(zhǔn)備。埃斯納沒有理會羅伊的建議，他認(rèn)為，在公司的批評者要求公司任命更加獨(dú)立、更能贏得信任的董事的時(shí)候，羅伊的要求是荒謬的。
　　2003年，埃斯納領(lǐng)導(dǎo)的董事會開始執(zhí)行一項(xiàng)強(qiáng)制性退休條款，按照這個(gè)條款，73歲的羅伊將被排擠出去。2003年11月31日，羅伊辭去了董事職務(wù)。在辭職信中，他強(qiáng)烈批評了埃斯納的管理作風(fēng)，呼吁自己的支持者將埃斯納趕出公司。第二天，羅伊的心腹和財(cái)產(chǎn)掌管人果爾德在猛烈抨擊了公司其他董事后，也從董事會中辭職。然后羅伊開始聯(lián)絡(luò)其他董事，決定發(fā)動趕走埃斯納的斗爭。
　　在2004年股東會議上，羅伊·迪斯尼領(lǐng)頭，45%的股東投票反對埃斯納。他們指責(zé)說，在埃斯納的領(lǐng)導(dǎo)下，公司財(cái)政業(yè)績表現(xiàn)低劣，并且被迫面對有線電視公司的收購企圖。埃斯納遭到攻擊之后，作出了離職決定。
　　2005年3月，迪斯尼公司發(fā)表聲明，公司已經(jīng)決定任命現(xiàn)任董事會主席羅伯特·英格接替埃斯納，擔(dān)任總裁一職。
　　目前，迪斯尼公司依然是世界娛樂巨頭，世界五百強(qiáng)企業(yè)之一，但是已經(jīng)遭遇了二十年來最大的危機(jī)。
　　〔本刊責(zé)任編輯 王 蜀〕
　　〔原載團(tuán)結(jié)出版社《金色豪門》〕