她在月臺上小跑步，背包沉沉撞著后背，往紹興的火車就要開了。
　　“喂！”有人叫她，是月臺檢票員。她停步轉(zhuǎn)頭。
　　“軟座？硬座？”
　　“軟座?！彼穆曇舻统粒妊b扮成熟。Ｔ恤衫牛仔褲，又背個帆布背包，就像個學(xué)生，難怪檢票員懷疑她是硬座客闖軟座車廂。她繼續(xù)向前跑，終于在車門關(guān)上前，最后一個上了車。
　　依票上的劃位找座位。座位是一排兩位，兩排對坐，中間隔小茶幾，她的是窗位，已坐了人，一個瘦小的男人。
　　“對不起，這是我的位子。”她說話很客氣，臺灣人的禮貌。占她座位的人起來，一聲不吭走掉了。軟座車廂是不售站票的，為的是維持旅客的舒適度。有辦法就買軟座，不是你的干嘛來搶？她小心不表現(xiàn)出這種鄙視。
　　她坐下來，背包放腳下。眼前茶幾上滿滿擺了其他三個旅客的茶杯和零食。對面是一對上海老夫婦，老太太一直在叨念著什么，老先生低頭看雜志。每隔幾分鐘，老太太就搖搖他的手臂，問一聲：“儂曉得？”老先生“嗯”一聲。隔壁是個胖大的中年男子，她從眼角余光看到他穿黑西裝，兩腳分得很開，無名指上一枚金戒指。男人身上有股氣味，可能是發(fā)蠟或是古龍水，反正不是一種令人愉悅的氣味，男人只要換個姿勢，那氣味便不客氣地往她鼻腔竄。她別過頭去看窗外。綠田上嫩黃的油菜花，貼白瓷磚的農(nóng)舍，一扇扇藍色的鋁窗……
　　男人的左臂這時擱到了兩人中間的扶手。她欠了欠身，男人似乎毫無所覺。本來她的手也沒放在那扶手上，公平來說，那扶手是兩人共有，是一道分界，沒有人有權(quán)利獨占。在她看來，最文明的方式，是兩人都不去靠那扶手，讓它成為一道文明的壁壘。但是這男人卻大喇喇枕上扶手，而且肘部還越過分界線，侵犯她的領(lǐng)土，抵住她右手臂，隨車廂的輕微晃動，時輕時重地碰觸。她右手臂稍稍使勁，要把這不受歡迎的一截陌生手肘推回去。紋絲不動，男人毫無所感。現(xiàn)在她只能自己往窗這邊縮一點，避開跟男人的肉體碰觸。就這樣輕易退讓嗎？不退讓，難道要忍受這種碰觸？她不知道哪種更吃虧。
　　火車到中途小站，胖男人突然站起來走了。空著手就這樣走了，她只來得及看一眼他胖大的背影，油光的頭發(fā)。她松口氣，把手臂枕在那扶手上，收復(fù)失土。有個人過來坐下，卻是剛才占位的瘦子，原來他沒走遠。她的手臂繼續(xù)留在扶手上，直覺知道他不會也不敢去爭這寸空間。枕著扶手的手臂并不舒服，不像另一只手自由自在，現(xiàn)在它被固定在一個點上，血液循環(huán)都不順暢了。她想改變姿勢，又不想讓出那方空間。到底她是主動占有還是被動擁有？
　　車子一開，那個胖子竟然又出現(xiàn)，她正詫異，兩個男人交談了。
　　“沒事，你坐，我站一會兒?！?br/>　　“謝謝，下去抽煙，是吧？”
　　“嗯，憋死我?！?br/>　　“我以前一天要抽兩包，肺氣腫，戒了?！?br/>　　“戒了？”胖男人不知是羨慕還是惋惜，“我戒過，三斤糖吃了，沒戒掉?！?br/>　　兩人聊了一會兒，瘦子物歸原主，不知哪里去了。她的手一直放在那扶手上，胖男人毫無察覺地把手臂也往上擱，兩人肘碰肘緊緊靠一起。一分鐘后，她捱不住，手抽回來，轉(zhuǎn)頭瞪男人。男人正閉目養(yǎng)神。
　　
　　紹興到了。一出火車站，司機、小販紛紛圍過來，“去哪里？魯迅故居？老街？地圖要嗎？”她全不睬，招了輛出租車，說了旅店名稱。
　　這家旅店是國家保護建筑文物，現(xiàn)在卻由私人承包經(jīng)營，古色古香以客棧命名。除了門面改裝成客棧，里頭依舊是紹興的傳統(tǒng)臺門建筑，木頭雕花窗門，四合院般共有三進，中有天井，天井里有桂花樹，原屋的后花園改建成幼兒園了。不知哪里傳來一詠三嘆的古琴樂聲。柜臺小姐熱心介紹附近一些景點小吃，“……要吃臭豆腐，最地道的是橋頭那家，至于我們前面這一家嘛，”她撇撇嘴，“不衛(wèi)生。”
　　她另有關(guān)心的事，“今天，住宿的人多嗎？”
　　“工作日人比較少，我們今天整個客棧只來了五個人，有一對夫婦也拿臺胞證?！?br/>　　“是嗎？”她淡淡說，付了訂金。旁邊一個小弟，過來提了行李，帶她到房間。房間在二樓，老舊的木梯窄而陡，一步一呻吟，整個房子充滿了她的腳步聲，她，來了……
　　一條長廊，有四個房間，老式的鎖頭，小弟熟練地替她開了門，把行李放在茶幾上。
　　“還有什么需要嗎？”
　　“沒有了，”她接過那把鑰匙，狀似不經(jīng)意地問，“隔壁，有住人嗎？”
　　“沒有，其他客人住那頭，”小弟熱心推開雕花木窗指點。這一進的客房分布呈馬蹄形，小弟指點的那一排，雕花木窗緊緊閉攏。古琴聲更清晰了，是客棧在播放音樂帶。
　　房間紅得喜氣像新房。紅木家具四柱眠床，紅被褥上繡鴛鴦，紅燈籠橫梁垂掛。紅木桌上兩個蓋杯，眠床前兩雙拖鞋，一對對，一雙雙。她換了拖鞋，按下電爐開關(guān)燒水泡茶，倚在窗前聽一會兒琴聲。茶泡好，喝了一口擱下。
　　來之前已做好心理準備，沒料到獨自在旅店的心情如此難耐。她又換上休閑鞋，背上背包。離房前，對鏡深深凝視。
　　
　　魯迅故居就在不遠處。買了聯(lián)票，看魯迅家的老房子、老院子、求學(xué)時的書塾，還有魯迅博物館。人不多，不像以前假日跟他一起去的景區(qū)，總是擠滿了人。但那時眼里看不到別人。他喜歡老東西，上海附近幾個古鎮(zhèn)看遍，紹興倒沒來過。受了他影響，她也有耐心看老房子，欣賞高墻窄巷腳下的青石板路，或是夕照透過雕花窗欞的投影。他總是看細節(jié)，從細節(jié)里看到美。是這樣難得的不俗，跟車上那瘦子胖子完全不一樣的男人。在一起，他談最多的就是美，眼前的美景、美人。雖然不愿意，她不自覺地以他的眼光看眼前的老臺門建筑：建筑不是特別精致，但有種樸拙之美……她甚至可以聽到他這樣解說著。
　　“它的文化價值不在建筑本身，而在孕育了魯迅……”他的聲音在隔房響起，她吃了一驚，往陰暗的堂后閃去，只聽他一徑說著，突然一個女人說：“腳好酸哦！”
　　“累啦？”他愛寵的聲音，然后了無聲息，以為走了，又聽到女人嬌笑一聲，這時才真的腳步聲響起，遠去。她從堂后出來，心砰砰急跳。
　　沿著長廊，他倆遙遙在前，她想快步上前，徉裝巧遇，看他神色如何？身邊新人知道舊人否？就怕自取其辱，“舊人”竟只是一廂情愿自抬身價。初交往時就有默契，都不是不經(jīng)世事未闖情關(guān)，都有過去，而且都有家。以為很能把持自己，誰知領(lǐng)土寸寸失陷。她真沒有理由怨他。
　　他曾自嘲是曠男，她是怨女，兩人正好成對成雙。誰教公司迢迢派他們來此，不眠不休地攻城略地，回到宿舍，空對四堵白墻。一年四次返臺休假，心理生理哪樣擺得平？一開始，也就是這樣相互調(diào)笑，喝喝酒唱唱歌，然后避開那群俗輩，相偕去古鎮(zhèn)淘古物，越走越近越深。再怎么激情時分，他卻還是理性的，說好了絕不影響家庭，先是好朋友，然后是情人。紅粉知己，這是他能給的最高禮贊?，F(xiàn)在呢？她想問問在前頭越走越遠的他，現(xiàn)在還是嗎？
　　那個女人，也像她這樣了解他嗎？了解到上網(wǎng)一查，就知道他會選古臺門老房子改裝的客棧作落腳處？
　　她想快步上前攔堵，結(jié)果卻是舉步如鉛，終至如泥塑木人立在長廊。她不知道見面的第一句說什么？從自持到激情，從凄哀到冷嘲，腳本一改再改。無意中知道他要來紹興，她開始狂想自己追蹤而至?？裣肓藥滋欤谷怀烧?。她到上了火車還在猶豫，到紹興火車站，還在猶豫，卻像坐上云霄飛車，想下來也停不住。
　　
　　天色漸晚，粉墻黛瓦的老房，襯著昏黃的天色，人去樓空的寂寥。密密并排的黑瓦縫間，竄出幾莖雜草，在晚風(fēng)中輕搖。角落有口井，木頭護欄，她探首去看那井，深不見底，映不出影像，簌簌一陣風(fēng)吹葉響。她想起自己最美的時候，是兩個人剛剛開始。那時的她，像一朵飽滿的大理花，在情人愛戀的眼光吹拂下，恣意豐艷神采煥發(fā)。
　　
　　真、善、美，你選擇哪一個？他曾這樣問。她選了真，忠于自己的感覺，他選了美，捕捉感官的至高經(jīng)驗，但當(dāng)一切失了真也不再美時，他們卻無法回頭去選擇善。
　　理性與非理性，只是一線間。她自以為在理性的這一邊，其實已經(jīng)不知不覺越過界。白天，她沒有吵，沒有鬧，兩人就像君子之交。到了夜晚，種種悲思不知從何而降，她埋首于枕頭，壓住哽咽，無法為自己的狼狽找出理由。
　　一個穿制服的婦人，手里晃著一串鑰匙，趿一雙拖鞋而來，瞥一眼此時坐在廊前石階的她，眼光里有責(zé)備和催促。關(guān)門的辰光已到，別耽誤人下班。她起身，今天這一身休閑打扮，似乎換不來別人的敬重，遠不及平日的高跟鞋套裝。
　　壓低帽檐，她是最后一個走出來的游客。大街上，傳統(tǒng)民居高低錯落的馬頭墻，框畫出曲折的天際線，街上旗幟飄搖，賣著各種土特產(chǎn)。她知道他會怎么評說這樣的商業(yè)化老街，對另一個人。走出觀光街，幾輛三輪車擠過來招攬。她沒有游興，卻看到他在不遠處，拉著那人上了一輛，依偎甜蜜。車子從她前面緩緩踩過，他的眼光從她身上飄過，過去了。
　　“小姐，半價，算你半價就好。”車夫游說，硬塞一本相簿到她手里，上頭全是一灣流水兩岸人家的古鎮(zhèn)美景。她上了車，別無選擇。是巧遇，是錯過，都不是她能左右。
　　兩車一前一后，仿若同游，她幾乎淚下。吞淚聽車夫介紹紹興，濃濃口音，再加上被晚風(fēng)吹散，竟有大半聽不清。車在大街中穿行，一會兒來到老街。從巷口轉(zhuǎn)進，誤入時光隧道。狹長的巷道，舊式的民居，一個個小小的門臉，有理發(fā)店，有雜貨鋪，更多的是擺了油鍋炸臭豆腐的小攤，油香混入塵灰，她想到連午餐都忘了吃。路旁停了幾部三輪車，他們哪里去了？在哪個小店流連？車夫不經(jīng)她要求，在一個尋常院落前停下，“進去看看吧！”
　　木門石階已敗落，門口堆滿雜物，她猶豫，這里看來不像是觀光景點。“不要緊，看看老房子嘛！”
　　看看原汁原味的老街生活！他的聲音突然在耳邊響起，仿佛還感覺到他在耳邊吹氣。她艱難邁步，一條窄窄的過道，一個老人蹲在小爐邊，湯鍋里不知在燉著什么，聽到她過來，連頭都沒抬。舉目所見到處堆著掛著各種新舊物事，有幾扇門，門后都有人家。她機械式朝后走，天井晾滿衣衫，男人和女人的內(nèi)衣褲，泛黃與綻線，無從隱藏。不，它們本來藏得好好的，在房子后面隱蔽的天井，外人眼光本不應(yīng)有機會檢視。雜亂也好，敗落也罷，小鎮(zhèn)平民百姓的生活面貌，純屬私人的料作和氣味，原與她無干，勿搭界，滬語如是說。衣旗下一個老婦，正在竹篩上曬菜干，此時抬頭看了她一眼，眼光如此平淡，就像看見一只闖入的野貓或狗。他們已然習(xí)慣于不速之客。她張口想道歉，訥訥無法成言。
　　為何無意越界的她，卻不請自來呢？
　　車夫要帶她去看紹興酒廠和老戲臺，她謝絕了。講好的兩小時游覽時間還剩一個多小時，車夫有點不知所措?！靶〗悖幌矚g看老房子？”
　　“不喜歡！”她賭氣。
　　車夫也有點忿忿，這條老街可是紹興之寶呢！一家老小溫飽全靠它?！袄戏孔雍每窗?！”
　　“好看在哪里？它跟旁邊的現(xiàn)代建筑格格不入。”它被鎖在一個特定的時空里，沒有根，不會長，像一朵沒有香味沒有生命的…干燥花。她的愛情被制成干燥花了，而她還執(zhí)拗地在掙扎，想再吸水吸氧。
　　車夫拉她到客棧附近一家面館，“試試烏干菜肉絲面吧，紹興特色?！避嚪蜃プ∽詈笠粋€推介機會，她笑了，真的點了烏干菜肉絲面。小店只有三張桌子，倚門望客的老板娘，給了她一杯淡茶。她看表，才五點，吃過面回客棧，長夜漫漫。難道真的找上門去？
　　手機嗶嗶，一則短訊。
　　“你來做什么？”
　　她心一縮，是啊，我來做什么？
　　“來憑吊?！?br/>　　回信來得很急：“我以為我們有默契！”
　　怪她逾分？“我自憑吊我的，與你無關(guān)?！?br/>　　良久，終于回復(fù)：“好吧。自己當(dāng)心?！?br/>　　她眼眶一濕，當(dāng)心什么？單身女子在異鄉(xiāng)？他已知道她跟來，不必再思量要現(xiàn)身還是躲藏了。如果在路上巧遇，她可能都笑得出來。但還有這堵在胸口的一句話呢？要怎么去說？
　　回到客棧，檐下幾盞燈籠已點亮，柜臺小姐板著一張臉，看到她回來，也不打招呼，跟中午時判若兩人。她舉步朝里走，突然身后一聲暴喝。
　　一個婦人叉手站在客棧門口高聲朝里叫罵，紹興話，她一句也聽不懂，只聽到語音的高亢尖銳。柜臺小姐也不遑多讓，早收起待客時的盈盈笑語，杏眼圓睜，指著婦人回敬一串高高低低。在內(nèi)地看人吵架不稀奇，在旅店大廳上演鐵公雞，卻是頭一遭見到。門外婦人捋起袖子，一副要打人模樣，柜臺小姐也非省油的燈，一拍柜臺，拿起筆筒作勢要丟。
　　這時小弟從后面趕來，看到她，臉上堆起笑容。
　　“怎么回事？”她問。
　　“前面那個小吃攤，說我們停的車占了他們的位?！?br/>　　吵架的雙方聽見她在問，都改成普通話了，一個說我們要做生意，車子故意停在那里是何居心？一個說客棧前面本就不能擺攤，越界了還要爭什么？說著說著，兩人火氣越燒越旺，小弟也加入戰(zhàn)火罵起來。突然外頭人影一閃，一個男人提個水桶，用力一潑，整桶水啪啦全潑進大堂！幾秒鐘的錯愕后，柜臺小姐厲聲高叱，拿起電話嚷著要報警，婦人和男人一溜煙跑了。
　　“來呀，再來試試看！”柜臺小姐放下電話，用普通話說著，大概察覺到她是唯一的觀眾。
　　就在這時，一男一女出現(xiàn)在門口，她耳邊響起那聲石破天驚的潑水聲，啪啦！
　　“當(dāng)心，地上有水！”小弟一面拖地，一面提醒來者。
　　“怎么了？”男子問，一抬頭看到她，一愣。
　　她報以微笑，笑意在臉上越漾越大。真的，她打從心底覺得好笑。她覺得自己既是那個叫罵不休心有不甘的婦人，也是那個佯裝報警虛張聲勢的柜臺小姐，而那個潑水男人做了她覺得最過癮的事，啪啦！
　　那正是她想說而說不出的一句話?，F(xiàn)在見證了這一出，如此荒謬可笑。他還在看她，眼中有不解。不再是，不再是知己了。她再笑，轉(zhuǎn)身回樓。還來得及，來得及趕夜車回上海。