我還記得那間廚房里的地板，這是整幢房子里最肥沃的地方。奇怪的是，應(yīng)該肥沃的，房子前面，朝南的小院子卻是枯瘦的?；野椎牡仄?，掘不到兩公分，就是破磚爛瓦碎石頭，它們拱著地皮，使得嶙峋不平。除了一些車前籽和狗尾巴草，它再長不出什么。昆蟲呢，只有一種，瓦灰色的干癟的西瓜蟲。小院子反是這里最貧瘠的地方。而廚房，卻很豐饒。地板最初一定是上過漆色的，此時全叫油膩糊住。要是幾家合力用堿水刷洗過，它暫時地呈現(xiàn)出一種慘白，結(jié)果是，更深而徹底地吸進油膩。再刷堿水，再吸油膩，這就合了油漆的原理和工序，地板完全成了油膩的顏色，一種肥沃的灰黑，它簡直要長出東西來了！它果然是長出了些東西。在墻根——假如能夠挪開煤氣灶、菜櫥、桌子以及瓶瓶罐罐，露出墻根，就可看見那里長著一種黑色的植物，它的名字叫作“霉”。這里的動物品種就多了，老鼠、蟑螂、壁虎、蜘蛛、蚰蜒、螞蟻，也有西瓜蟲，但這里的西瓜蟲比前面院子里的要肥碩和豐潤，它們濕漉漉的；有不定期來到的貓，那都是野貓，過著居無定所的生活，時而來，時而走；還有人看見過一只黃鼠狼，神秘地露了一下面，就再看不見了。廚房就像一個動物園。它們彼此相克，比如貓吃老鼠，壁虎和蜘蛛吃蟲子，可這就是生物鏈??！總的來說，廚房里的生態(tài)十分活躍。在某個季節(jié)，氣候特別干爽，空氣又十分明澈，午后三時左右，太陽從后門照進廚房，這一刻，廚房里往往沒有人。燒晚飯的時候沒到，小孩子又沒有放學(xué)，陽光一下子將廚房照亮。地板呈現(xiàn)出一種油色，黃蠟蠟的，縫是油黑的，地板面上的木紋和裂隙也是油黑，上面有一只三條腿的板凳，是本木的白。廚房突然鮮麗起來，幾乎是奪目的。光線稍一轉(zhuǎn)移，那些爽利的線條和塊面又毛出一層絨頭，變得有些綽約，因而生動起來。然后，噪聲起來。
　　我再也無從知道那個奶媽是何方人氏，姓甚名誰，即使在小孩子的年齡來看，她也是年輕的。她身個結(jié)實勻稱，面色紅潤，梳一對黑亮亮的辮子，直垂到腰間。她的衣褲是一種鮮艷的毛藍，搭襻布鞋。除了奶那個女嬰，她還要搭伴著做一些雜事。我總是看見她背著門，面朝里，在砧板上切菜。無論切什么，她都會從刀下拾起一塊填進嘴里，同時回身張望一眼，是以為有人看她嗎？這種習(xí)慣不知源于怎么樣的生活經(jīng)歷，也無從考起了。她所哺乳的那個女嬰通常是睡在一個木頭小床，四面圍著柵欄的小床被她挾在胳膊底下，隨身帶著。下午，小孩子們都放學(xué)回家，壅塞在弄堂里的時候，她就將小床停放在后門口，自然就會有小孩子過來看她，逗她，甚至大膽地將她抱出木床，走來走去。就好像是一個換工，她借給全弄堂的小孩子一個大玩具，全弄堂的孩子則負(fù)起照護女嬰的責(zé)任。免不了會有摔著女嬰的，嬰兒沒怎么哭，那孩子先嚇得哭起來。其實沒有人會責(zé)備她，或是他，在多子女的年代里，孩子都是這么摔摔摜摜長起來的。
　　是記憶模糊了，還是事實如此，那奶媽在印象中是顢頇的。時間久遠的人和事都有一種顢頇的表情，就像從舊膠片上放映出來的老電影，反映遲鈍，有個時間差。那奶媽擁著女嬰而坐，聽?wèi){她拱著她的乳房吸吮奶水?？床怀鰜硭龑@女嬰的態(tài)度，是有些親，還是相反，憎恨她吸去了本該是她孩子的奶水。但她顯然不會是有著強烈感情的女人，她只是年輕，這樣的年輕，身心里總會積蓄和洶涌著一種能量，這就使她的沉默有了重力。擔(dān)任這家主要家務(wù)，包括監(jiān)管她的，是女嬰的祖母。照理已經(jīng)是多年媳婦熬成婆的年紀(jì)了，可是上面的婆婆還健在，媳婦們呢，都是現(xiàn)代的獨立的女性，有自己的收入，所以，這祖母就一直屈抑著，也是沉默的。但這祖母卻有著意想不到的幽默感，這表現(xiàn)在，當(dāng)人們說話，她適時發(fā)出會心的微笑。這微笑流露出的還不止是幽默，還有一種秉性，敦厚的秉性，這讓她能夠消受別人的智慧。她說是東家，實際要比奶媽辛苦，買菜，收拾，燒飯，洗衣，而奶媽大部分時間是坐著，哺乳懷里的女嬰。等家務(wù)暫告段落，有一時的空閑，祖母也終于坐定下來，就坐在奶媽身邊。她的神情，即便隔了歲月，依然是比奶媽靈敏，靈敏于各種感受，這是由閱歷決定的。于是，她的身型就有了些微的輪廓，破開歲月的氤氳。而奶媽是一片空洞，這空洞將在某個時候變得深邃，以后會談到這一點。
　　這一老一少，一主一仆并排坐在小凳子上，聽誰說話呢？聽那個幫傭的女人說話。這個女人是廚房里的精英，她只要開言，大人小孩必聽無疑。從現(xiàn)在往那時候推溯，她其實了不到三十，至多三十，可在那個時代，卻是一個成熟的年齡。她的見識呀，簡直豐富得沒法說，雖然一點也無從考證，可就她說話的威儀來看，沒什么可說的！她的臉很清晰，在整個混沌的景象中，唯有這張臉，是以肯定的線條構(gòu)勒的，也因此變得平面，而其他的印象倒是有一些立體的效果，比如奶媽，因為有影調(diào)。也因為此，她變得尖銳了。她的眼睛，有著明顯的雙瞼，鼻子有些窄，鼻梁這里因為常常是收緊的，就有了一道豎紋，嘴唇是單薄的，因而使筆觸更加鋒利。她單身未婚，對于一個幫傭的人，這似乎有些過于摩登了，可是在她，這又理所當(dāng)然，有哪個男人敢娶她呢！在她們的階層里，那種傳統(tǒng)的婚配，不外是鄉(xiāng)下老家的男人，或者楊樹浦的也是同鄉(xiāng)人的工人，顯然不適合她。那么，找一個職員，可是誰聽說過職員的太太是幫傭的？于是，不結(jié)婚也罷。由于是她，完全有權(quán)力過這么一種特殊的人生。她所服侍的東家是一對沒有兒女的夫婦，這就像配好了的，她也不必和小孩子交道。小孩子總是不潔的，屎啊尿啊，還有乳臭?。【拖衲莻€奶媽，她的身上永遠散發(fā)出這些氣味，而這個女人，冰清玉潔。她的用物，我說是“她”的用物，而不是她東家的，都是單獨分出來。碗是鑲金邊的，筷子鑲的是銀箔。她是懷著怎樣的心情積攢起她的財物，在這擁擠、油膩，而且嘈雜的廚房里，要收藏它們，不那么容易。它們實在太精致了，而公用廚房是粗礪的，什么事沒有，地板上撬起來的鐵釘子都會絆你一個大跟頭，就像地里的老樹根。她的碗具上的金邊銀片，還有溫潤的細瓷，波光粼粼穿行在時間的黑暗隧道。
　　因為她，這間廚房里會有一些貴客造訪，那多是隔壁門牌號碼里的主婦，總是向她請教某種菜肴如何制作，某種衣物如何洗滌，甚至于，還有一個主婦，很信任地將小孩子交到她手里，請她刮痧。要知道，她其實并沒有生養(yǎng)孩子的經(jīng)驗，大概唯其因此，才下得了手。只見她將小孩子翻倒，掛在膝上，這時，不易覺察地，她的身子向后仰了仰，為了避開小孩子身上汗、尿、乳、還有眼淚交織成又發(fā)了酵的酸臭味。然后，她很鎮(zhèn)定地將一枚分幣在一碗水里蘸蘸，就像刮魚鱗一般在小孩子的背上刮去。由這些交道生出了交情，鄰家主婦們就有時候并不為什么事，而是專門過來與她閑話。她們使這間廚房蓬蓽生輝。
　　完全是與她相對而設(shè)地，廚房里另一位成員，也是幫傭的女人，質(zhì)地特別柔軟。你甚至?xí)@異，這樣柔軟的質(zhì)地如何還能在這一片混沌中占位，似乎輪廓的每一條邊線都有危險被吞噬淹沒，而它卻依然存在著。這說明它的韌勁，頗有彈性。這是以圓為單位而組合的占位，有些像太極，含而不露，用的是內(nèi)功。她是記憶中最昏晦的一塊，許多曖昧從她這里生出。她從很年輕的時候就守寡，已經(jīng)度過長久的沒有男人的日子，可是奇怪的是，她比那個年輕健碩，奶汁像是從熟透的漿果里迸流著的奶媽，更具有情欲的氣息，這也就是曖昧所在。這柔軟的質(zhì)地同時還是濕潤的，就有些幽微的光悄然揮灑出來，這里亮一點，那里亮一點。她在廚房所占據(jù)的位置是后窗側(cè)邊，后窗底下是一具水斗，光線就斜著照亮了她的側(cè)面。由于窗玻璃上蒙了油垢，像結(jié)了一層乳膠般的霜，光也是曖昧的。這一個存在于記憶中的位置最微妙了，它不像那一個精英女傭的清晰和銳利，它渾圓的形狀很容易和周邊環(huán)境混為一談，于是就有了一種游動的不確定的性質(zhì)，可它就是不消失。很像是水銀，打散了，碎成齏粉，一旦聚攏一起，又是完整的一顆，一丁點不缺。那精英女傭是焊得很牢的一個整體，這卻是由細枝末節(jié)合成，就變得很是黏膩纏綿。
　　
　　方才說的，廚房里露過一回面的黃鼠狼，就是被她看見。她大驚失色，隨后流下眼淚。在她們的鄉(xiāng)俗看來，黃鼠狼是不吉祥的動物，誰看見誰就遭厄運。所以，她不讓人們提起她看見黃鼠狼這件事?？善行┱{(diào)皮的孩子，冷不防沖她喊一聲“黃鼠狼來了”，她慍怒的表情并不讓人駭怕，這就是她和那一位幫傭的女人不同之處，那一位不怒而威。小孩子其實對事物的質(zhì)地最了解，他們代表人類的本能，所以他們就選中這一個來欺負(fù)。小孩子并不為她嚇退，繼續(xù)玩著這個殘酷的游戲，還扮演著黃鼠狼從她跟前躥過，這一回喊的是“我是黃鼠狼”！結(jié)果，她笑了。她的笑，不是像那位女嬰的祖母，出于幽默感和謙遜，而是好脾氣，甚至是有一些輕浮的脾性，這使她的原則性受了損。她的這種質(zhì)地就是好變通，因為密度不夠。關(guān)于黃鼠狼的信仰就這么瓦解了。盡管她沒有將她的有神論貫徹到底，可她的宿命感依然籠罩了這一間廚房。我為什么要強調(diào)這一間廚房，那是因為，在廚房的前面，還有樓上，各個居室里，過著和社會主流世界觀相合的生活，就像是社會的正面。而廚房，則是在社會的邊緣，甚至有一些負(fù)面的意思，這里流淌著思想的暗流。談到宿命論，就要扯出這幢房子之外的一個女人，一個老女人，她有時候會來到我們的廚房。
　　我們的廚房是敞開的，任何人都可以進來，這也是和正式居室不同的地方。每一種制度，無論多么嚴(yán)密都會有疏漏的空隙，廚房就是這樣的空隙。這老女人不曉得住在哪一幢房子里，她可能都不是我們弄堂里的人，而來自另一條弄堂。也不知道她是怎么摸到了我們這里，因她來到這里并不是專對著某一個人，好像她看中的就是我們這個地方。她每一次來，總是坐在一張小矮凳。這張小矮凳的榫松動了，一不小心就會夾了肉，我們就7a6536f0295d87cc44af7f2aa4682d366b8953338fc8199f2ed9f82230e65dc5管它叫“夾屁股矮凳”。這里的物件都有名字，另一張板凳叫“阿蹺”，因為只有三條腿。相反，人倒未必有名字了，小孩子往往叫“阿大”“阿二”“阿三”，這么依次排下去，奶媽就叫奶媽，保姆則是“三號阿姨”“二樓阿姨”“小花園阿姨”，以所服務(wù)的東家的居住地為標(biāo)號。這從某種程度上體現(xiàn)了廚房里的自然觀，世上萬物，都是有生命的，生命都是平等的。
　　老女人坐在“夾屁股矮凳”上，身子就靠著門，這扇門就和地板一樣破損和油膩，我不記得它曾經(jīng)關(guān)上過，它總是推到墻上，敞開著。老女人就像癱倒似地靠著門，身子還在繼續(xù)往下滑，終于奇跡般地沒有滑到地板上。她抱怨她每天夜里聽到鬼叫，鬼叫擾得她一夜無眠。這話說得無比森然，忌諱黃鼠狼的女人同樣忌諱這老女人，每一回她離去，都要在她身后吐唾沫，說她帶來了死氣——這就對了，我為什么懷疑她來自另一條弄堂，那就是她攜帶的氣息不是我們弄堂的氣息，別看我們的廚房有著陰晦的氣氛，可這是朗朗乾坤里的陰晦，就像光投下來的同時也投下了影子。雖然如此忌諱老女人，但當(dāng)老女人再度來到時，廚房的門還是向她敞開，那宿命的女人依然是聽眾之一，她照例不能將原則貫徹到底。
　　老女人來到的時候，最興奮的是小孩子。我們擠作一團，聽她描繪鬼叫。女人們想將我們驅(qū)趕出去，因為小孩子耳朵干凈，最聽不得這種事情。可是，她們趕不走我們，我們堅決不被趕走。趕不走的另一個原因是，我們都怕走過老女人身邊，而她就坐在門口。我們愛聽她的鬼話，卻懼怕走近她，在我們看來，她和那打擾她的鬼，就是一家人。倘若我們沒聽懂她的話，她的口音很古怪，又總是連哭帶訴，我們向大人們要求證實，鬼叫究竟是如何叫法，那么，所有的人，勿管有神論無神論全都變了臉，斥道：誰聽見鬼叫了？誰聽見鬼叫誰就要死！老女人不知道什么時候不再來了，可是，也沒有她的死訊傳來。對于這個人，廚房的全體人員都噤聲不提，她就此退出了廚房的社交圈。
　　這些陰慘的色彩，并沒有使廚房變得恐怖，相反，它在某一方面，更加強了凝聚力。因為神秘、未可知、驚懼而越團越緊，身體擠著身體，由此產(chǎn)生出一股子相濡以沫的氣氛，增添了這里的溫濕度。這種溫濕度特別適合小的物種，一些渺小的情感也在這里滋生滋長著。比如說，受委屈的小孩子通常是在這里哭泣。與兄弟口角；受了母親的責(zé)打；或是弄堂里遭到欺壓，弄堂是個強食弱肉的社會；再有，同學(xué)間的誣陷和背叛，等等，諸如此類的冤情，翻是翻不過來了，總要有個地方訴說吧！那么，就到這里來！這里的人閱歷都很深，而且是在最底層，用她們的眼睛看，那么點芝麻綠豆，算得上什么呢？哭一會兒，再重整旗鼓，回到弄堂，學(xué)校，抑或同胞兄弟的社會里，人生總是要面對的。吃偏食和私食也是在這里，多子女的家庭，愛是有偏頗的，要是在主仆之間，這卻是類似私情一般了。人總是有偏疼的一個，那么就叫到廚房來，從碗櫥的角落里，拿出私藏下的半只咸蛋，兩片夾心肉，一個雞腿，或者面糊里調(diào)了白糖，用肥肉膘開一只油鍋，煎一張?zhí)痫?。此時此刻，聲音和動作都是細小而且輕悄的，躡著手腳，以防被家中其他孩子看見。在這機密的氣氛里，生出貼己之心。一大一小，一個坐，一個立，也不說什么，偶爾對一下眼睛，便有無限的柔情交流。小孩子不被首肯的賓客也是在這里接待，這里綱紀(jì)松懈，小孩子倒有了人權(quán)。他們談一些玻璃彈子或者香煙刮片的交易；磋商玩意兒的技藝；搬弄口舌——上海弄堂里的流言實在是從嫩到熟，從熟到衰，收割后的老茬子地里再播下種，這時節(jié)，還是些流言的芽兒呢！他們擠在這里，也不怕炒鍋里濺出來的油花燙了，水斗底下的積水濕了鞋，女人們則將他們驅(qū)來趕去。就像動物趨光趨熱的本能，暮色降臨，他們還不想分手，弄堂里暗沉沉的，他們便奔這里來了。這一盞蒙了灰和油膩的電燈，投下的光，簡直就是人間的暖意，藏污納垢，卻結(jié)結(jié)實實。這些小蘿卜頭。小小的，薄薄的，幾乎透得光，就像皮影戲里驢皮做的人兒，交互錯蹤，一會兒疊起，一會兒散開。
　　有多少小孩子從這里流淌過去，留下凸凸凹凹的印記，然后又彌合起來。這些小巧玲瓏的凹痕，以及迅速的彌合，使空間呈現(xiàn)出活躍變化的形態(tài)。他們的小身子和小悲歡，雖然是小小的體積，分量又輕，可是具有穿透力，或者說滲透力，從漫漫時光滴漏進來，給記憶鍍上亮閃閃的斑點。他們的正史都記錄在前面的和爸爸媽媽共處的居室里，還有弄口的小學(xué)校，在這背陰的脫離了社會轄制的廚房里，寫下的是野史，逸聞軼事，不上臺面，可是誰知道呢？也許這也是重要的，那些雜七雜八的怪力亂神的鬼話，那些傷心的淚水，鬼鬼祟祟吃到嘴里的偏食，也是一種知識呢，填補著正統(tǒng)教育的盲區(qū)。每一個時代里的正統(tǒng)都有著它的狹隘性，需要一些旁門左道開拓視野。
　　從這里走過的孩子形形色色，來自社會各階層。有一些穿著體面，膚如凝脂，根本和這廚房的環(huán)境不合契，可他們也來到這里。另一個極端是，破衣爛衫，面露菜瓜色，眼睛躲避著灶上鍋里的吃食，是為抗拒誘惑，和這廚房也不大合契。他們帶來了平等的色彩，使這廚房變成大同世界。事實上，廚房是一個中等社會，它的生活水準(zhǔn)是溫飽略有剩余。小孩子沒什么絕色的，但總歸平頭整臉；衣著平庸，尚可算得上整齊；吃的呢，絕不會餓著，只是有些饞；家里有些規(guī)矩，卻還不至于完全喪失自由。他們，就是廚房的小主人。
　　那個寧波籍的小男孩子，他的橄欖型的頭顱，時常拓開著記憶的空間，出自老練的手筆，凌空一劃，再一收。這種頭型是經(jīng)過多少千年的進化，就像是一種美麗的陶罐，記錄了人類文明的歷史。他是一個有歷史感的小男孩子，他的頭型，口音，還有衣服上時常散發(fā)出的某一種食物的氣味，都透露出悠久的遺傳。他有著非凡的急智，他機敏的呀，不像人，而像一種動物，不同的是，這機敏于他是表現(xiàn)在語言上，這就是文明了。他能夠立刻抓住對方說話里的漏洞，作出反應(yīng)，稱得上“靜若處子，動若脫兔”。我們每個人，都逃不過他的洞察，然后被他的語言剝開偽裝——假如說小孩子也有偽裝的話。像他這樣，乳臭未干，并沒經(jīng)什么世事，只能用天賦來解釋，而天賦其實是歷史的積淀。他的手，那纖長的十指，也是文明進化的果實，制作起游戲的工具，簡直就是天工開物，彈弓，彈丸，三角和四角的刮片，蟈蟈籠，鐵環(huán)，俗稱“賤骨頭”的陀螺。這雙手對小動物的愛撫也很溫柔，我說的小動物就是廚房地板縫里的那些居民，蟲子啊什么的，還有來去不定的野貓。他的手在野貓的胸脯上輕輕撓一撓，對生靈很有經(jīng)驗的樣子。和他的溫柔成為匹對的是他有同等程度的殘酷，他生生把一條蚯蚓掐成兩段，放在手掌心上看它們各自扭動，變成兩條蚯蚓。西瓜蟲也是生生地掰開來，看它小小的白肚腹里有什么。這溫柔和殘酷也來自原始遺傳，都可追溯到上古，物種之間有著另一種強弱優(yōu)劣的排序，經(jīng)過漫長的演變，一種勝出的生物與一種敗出的生物又一次邂逅，彼此認(rèn)不得對方，又覺似曾相識。這是小孩子中的歷史動物，還有一類完全沒有歷史的產(chǎn)物，那就是我。
　　
　　回望過去，我?guī)缀蹩床灰娮约旱拿婺浚@就是沒有來歷的人的淺近的性質(zhì)，還沒有脫離主觀性，成為客觀的存在。不像那男孩，他的存在不可質(zhì)疑，一下子揳進記憶之中，拔也拔不出來。我的印記是游離的，一會兒浮現(xiàn)出來，一會兒泯滅在混沌里。我還來不及在鑿開時間隧道，于是就無法在空間里佇留，這就是時間和空間相互的依附作用。具體到現(xiàn)場，我好像是被那歷史男孩一口一口吞噬的，他無情地譏誚我的口音，這是一種沒有鄉(xiāng)音的口音。我從小說普通話，一種基于北方語系，然后由政治生活再造，為適合傳播刪節(jié)與簡化韻和聲的語言。為了學(xué)習(xí)上海話，我又損失了普通話的標(biāo)準(zhǔn)，屢次在上海話那個短促的入聲上絆倒，終于生出口吃的毛病。然后我又在廚房這個五方雜居的地方吸納各地鄉(xiāng)音，幫傭女人的揚州話，無錫話，奶媽的不知什么地方的話，甚至包括那男孩的寧波話，我吸納的都是各路鄉(xiāng)音的糟粕，因為我根本不懂得什么是好話，什么是孬話。不純良的語言，就成了我這個新移民的羞恥的徽記。作為一個小孩子，我最大的缺陷是玩不來弄堂游戲，造房子，跳皮筋，捉人，“老狼老狼幾點了”……全是以優(yōu)勝劣汰的方式進行，我一上來就出局，只得站在一邊看，然后回到廚房呆著。所以，廚房里也染了小孩子我的寂寞，還有屈辱。這屈辱也是他，歷史男孩給予的，他取笑我的挫折，我的挫折作了他的笑料。我的悲傷，滴水穿巖一般從時光里滲漏過來，轉(zhuǎn)眼間消除了痕跡。沒有歷史的拖尾，它轉(zhuǎn)瞬即逝。我只得依靠一種媒介，文字，來輔助它留下印記，讓主觀變成客觀。
　　在歷史男孩和我中間，還有一個過渡性的人物，我稱之為近代女孩。她的形態(tài)比我們倆都光鮮，這就是這城市的近代色彩。她不像男孩那么枝蔓繁多，牽絲攀藤，也不像我，單薄，孱弱，而且形狀不定，一切有待塑造，她線條流利，表面光潔，附著一些織物，猶如蟬翼，從她輪廓周邊派生出來。她比我和男孩更物質(zhì)化，這些物質(zhì)性的因素幫助撐開了空間，使她獲得可觀的占位。于是，她的人，包括肉身，都有了另一種工業(yè)化材質(zhì)的質(zhì)地，哪一種材質(zhì)？琺瑯瓷，發(fā)出人工的光澤。是記憶上的一片螺鈿，打磨得光滑透亮。她也是游戲高手，她的游戲是另一路的，不像歷史男孩那么具有草根氣，而是帶了都會的聲色，所以叫她近代女孩嘛！比如，挑十字繡，在一塊網(wǎng)格細麻紗上，穿了花線的針在每四個一組的格子里對挑一個十字，一個十字又一個十字組成圖案。她煞有介事地一針一針挑著，就像一個淑女，一個住在租界上，因為身處異族人中缺少婚姻機會，貽誤了青春的外國淑女。她的玩意兒也帶著工業(yè)革命的空氣，比如雙股的牛皮筋上，穿著一列機制線團的木頭線軸，可以增添牛皮筋的彈性，隨著雙腳的舞蹈上下翻飛。再則，她會唱“小弟弟小妹妹讓開點，敲碎了玻璃老價鈿”……幸好有了她，我和男孩才不至于出現(xiàn)斷裂，而是有了銜接。我們?nèi)齻€人，接成了歷史的鏈條，就像小女孩子用樹葉的莖給自己做的項鏈——我們將一片樹葉，捋得只剩下一條莖，然后萬般小心地折成一小段，一小段，段和段之間由拉出的細絲串著，如同蛛絲，在空中搖曳，一不小心就斷了。這就是我們身上的歷史痕跡。
　　在我們?nèi)齻€之外，自然還有許多其他的小孩，也穿行在廚房里，可是由于缺少主要事跡，多少是模糊了，成為記憶的碎屑，彌漫在空氣里，改變著光影和色彩。所以，他們的存在也是必要的。其實他們也并不是那么沒性格，只是被我們這三個遮蔽了。他們不像我們?nèi)齻€那么有涵意，這含意在當(dāng)時不覺得，走過了漫長的時間，漸漸地凸現(xiàn)起來，這是記憶的選擇。當(dāng)然不那么公平，可是就像常言道：歷史是勝利者的歷史，記憶也是，誰的記憶誰有發(fā)言權(quán)，誰讓是我來記憶這一切呢？那些沙粒似的小孩子，他們的形狀只得湮滅在大人物的陰影之下了。可他們還是搖曳著氣流，在某種程度上，修改與描畫著他人記憶的圖景。
　　而我必須要說一說那兩個小孩子，一個是姐姐，一個是弟弟。他們是某一家的小客人，時常前來造訪，而我們彼此都沒有留心對方。當(dāng)時間進行到某一個點上，也就是通常說的契機的意思，我們和他們忽然地彼此注意。是一個寒假，天氣陰冷，已經(jīng)不適合做弄堂里的游戲，我們都蜷縮在廚房里。朝北的廚房，又潮濕，談不上有多少暖和，可是認(rèn)識新朋友使彼此激動，親密的感情一分鐘一分鐘地遞進著。轉(zhuǎn)眼過了中午，主人家留了飯，又過了下午，主人家也留了飯，夜晚降臨，主人家繼而留了宿。第二天，眾人又在廚房聚首。只有公用廚房，我們這些來自各個家庭的小孩子才可以聚會。來自另外的街區(qū)，另外的學(xué)校，以及另外的不為我們熟悉的生活里的孩子，他們，嚴(yán)格地說，只是他們中的一個，那個姐姐，她身上異樣的氣質(zhì)，強烈地吸引了我們。我們眼界很窄，沒什么見識，他們，或者說是她，是我們從未接觸過的一種類型。
　　我應(yīng)該把她放在哪一個歷史階段上呢？上古，近代，或者如我，來不及創(chuàng)造歷史。好像都不對，都不適合她，她兀自立于歷史之外。也許，原因只是，她不屬于我所認(rèn)識的歷史，而是來自另一個歷史。每一個街區(qū)，每一種生活，甚至每一種房子的結(jié)構(gòu)里，都有著自己的完整的歷史，每一種歷史的體現(xiàn)都不相同，各有各的生動性。她也是有光澤的，但不是琺瑯瓷，而是真正的貝類。真正的貝類在于它其實不像人工打磨的那么有亮度，也不夠鮮麗，而是有一些暗。但組織密度更高，于是有了深度和厚度。她就是這么樣散發(fā)著幽暗的光，這光仿佛來自一個活躍的源頭，使她有一種流動的性質(zhì)。她就像舟筏，被記憶載著，穿越時光而來。
　　她習(xí)慣用一塊頭巾裹著頭，頭巾沿了發(fā)際向兩邊去，在下頜交叉，再繞到頸后，打一個結(jié)實的活結(jié)。透過圍巾的形狀，可看出她纖巧的頭顱，頭顱上梳得很光的頭發(fā)和編得很緊的發(fā)辮。她就這樣裹著頭巾，手插在棉襖口袋里。她的裹在紅格子棉襖里的身子，骨骼勻稱。她直直地站在我們中間，與我們說話。她的臉色和身姿，一點沒有寒冷的樣子，不像她的弟弟，嘴唇青白，瑟縮在煤氣灶旁邊。倘若煤氣灶上正好在燒煮東西，他就將手伸過去取暖，很快又被燎著，趕緊縮一下。這是一個孱弱的男孩，她卻很健康，不僅她不感到冷，而且令別人也熱烘烘的。這是一種格外結(jié)實的體質(zhì)，內(nèi)分泌平衡。我們熱情地看著她，懷著欣賞和羨慕，不放過她的一舉一動。而且很奇怪的，我們女孩比他們男孩更受她的吸引，在這個年齡階段，女性氣質(zhì)更為同性所敏感，男孩還沒有開蒙呢！
　　一天過去了，我們還不想放她走，又過了一天，下一天，依然沒走。顯然她在我們中間也如魚得水，臉色越來越紅潤，神氣越來越飛揚。在此同時，她的弟弟卻日益萎縮，蒼白和虛弱。他就像一個雪人，在爐火邊上消融下去，他的人都小了一圈。主人家終于發(fā)出逐客令，女孩子只當(dāng)耳旁風(fēng)，她的鎮(zhèn)定也是少見的。就在此時，寒流來臨，風(fēng)在弄堂里激蕩，暴冷使我們更加興奮，好像有什么不平凡的事情要發(fā)生了，連她弟弟的眼瞼下面也生出紅暈，漸漸蔓延了整個臉頰。最后，事情的結(jié)束是，姐弟倆的父母來到，將他們帶走了。此時，弟弟已在高熱中，其實他從一開始就病了，卻沒有人發(fā)覺，注意力都在姐姐身上。在魅力四射的姐姐的陰影下生活，他必須要有隱忍的性格。誰知道呢，在他弱小的身體里，正進行著一場什么樣的抵抗。他幾乎要消失了蹤跡，他無聲無息地，沒有一點響動，要不是后來發(fā)生的事情，他就算完全地退出記憶。后來發(fā)生的事情是，他死了，不是在這一場病中，也不是在他身歷的無數(shù)病中，這一個多病的孩子，很平靜地死于無病無災(zāi)之中。兒童猝死至今還是一個謎，沒有謎底。他的死，在人們的記憶中砸開一個窟窿，邊緣迸裂，猶如金石相撞。
　　這是小孩子里的死者，大人呢？你們不會猜到，大人中的死者是那個最年輕結(jié)實的奶媽。顢頇的她，就這樣夯進記憶，形成一個凹坑。這就是死亡的永恒性，死者就此停滯在時光中，占領(lǐng)了空間。要是依那幫傭的女人的宿命論來說，廚房這地方不干凈，出現(xiàn)過黃鼠狼，還有老女人來抱怨鬼叫擾了她睡眠。然而，這又說明廚房是有淵源的地方。有淵源的地方，總是生生息息，于是，萬象生羅。所以，我說它肥沃，那油膩泡軟了的地板，什么長不出來！
　　有幾次，房管所木工來修地板，他們拆去腐朽的木板，鉆進地板下面，敲打修理龍骨。里面黑沉沉的，堆積著漏進地板縫的陳年舊物，筷子，勺子，發(fā)卡，頂針，肥皂頭，白菜頭，肉骨頭，這就是廚房的地質(zhì)層。再后來，連龍骨也朽爛了，房管所徹底拆除地板，推來碎石，鋪上了水泥。廚房里的木質(zhì)的膏腴的霉氣味換上了水泥的涼森氣，別小看氣味了，氣味改變了這間廚房的屬性，它不再是柔軟的肉感的屬性，而是冷和硬。這就像是一種蛻，從此，小孩子都長大。大人呢，趨向老，然后，是死亡，不是那樣不期然的夭折，而是壽終正寢。
　　2007年5月18日 上海